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Saludo Director Nacional Senama

Queridos lectores:

Desde el Gobierno de Chile, a través del Servicio Nacional del Adul-
to Mayor (Senama) y del Ministerio de Desarrollo Social y Familia,
hemos trabajado con fuerza para poder continuar fomentando el
envejecimiento activo entre las personas mayores, entregandoles he-
rramientas para mantenerse activas y saludables en todas las etapas
del ciclo vital; independientemente de las dificultades propias de la
pandemia.

Es asi como hemos impulsado diversas iniciativas que permitan
promover la adopcién de estilos de vida saludables, el desarrollo
personal y la participacion social, las cuales, lejos de verse aplacadas
por la pandemia que hemos estado viviendo durante este afio, se
han visto diversificadas.

En este contexto y durante octubre de 2020, Mes de las Personas Ma-

_yores, Senama impulsé una serie de talleres virtuales dirigidos a per-
sonas mayores de todo el territorio nacional. Estos talleres tuvieron
como objetivo, no solo mantener las funciones fisicas, cognitivas y
un equilibro positivo de los afectos, sino que también adquirir nue-
vas habilidades digitales, tan necesarias en los tiempos que corren.

Con alegria podemos decir que las personas mayores participantes
pudieron asumir esta nueva propuesta con gran entusiasmo, com-
promiso y habilidad, adaptandose a las nuevas plataformas virtuales
y sacando el maximo provecho de ellas.

Estamos seguros que haber participado en estas instancias educati-
vas les ha permitido evitar el aislamiento fisico asociado al confina-
miento, ademas de establecer lazos de amistad con nuevas personas
y mantenerse activos, a pesar de los obstaculos para ello.
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Las personas mayores que participaron en el Taller Virtnal Litera-
rio Autobiogrdfico, tuvieron la oportunidad de compartir sus histo-
rias de vida, explorar y hacer explotar su imaginacion y desarrollar
habilidades creativas insospechadas para algunos. Muestra de ello,
es este libro digital que compila los trabajos desarrollados por los
asistentes, junto al excelente equipo docente de la Universidad Vifia
del Mar, entidad ejecutora de la cual estamos profundamente agra-
decidos como institucién, por la edicion y publicacion de esta obra.

Los invito a disfrutar la lectura de estos relatos que nacen de los
recuerdos y dan cuenta de la heterogeneidad de vidas y maneras de
envejecer presentes en nuestro Chile.

Octavio Vergara Andueza
Director Nacional
Servicio Nacional del Adulto Mayor



Presentacion

E/ Servicio Nacional del Adulto Mayor y el Programa Universidad del Adulto
Mayor de la Universidad 1 ina del Mar, presentan el Taller Literario Auto-
biggrafico On-line.

Este taller es una aproximacion a las diferentes versiones de lo que
se ha dado en llamar escrituras, narrativas o /lteraturas del yo, desde
un punto de vista autobiografico, el que permite a los adultos ma-
yores aproximarse a ello, disponer de una base teérica sencilla sobre
las mismas, pero también adquirir herramientas con las que decidir
qué forma adoptar en sus textos, como estructurar los mismos y
como comprometerse con un proyecto tan intimo como escribir
sobre si mismo.

Durante el desarrollo del taller, los adultos mayores participantes
escriben fragmentos de su autobiografia, aplicando las técnicas lite-
rarias a aprender. El proceso es mediado por un profesor-relator, el
que hara exposiciones breves sobre la estructura basica de la narra-
tiva autobiografica, y luego de lo cual, cada participante practica lo
aprendido: expone y escribe relatos de su historia personal en base a
algun tema libre de su predileccion.

Ayudados de lo que faculta, llamada tecnologias del yo, unido a
las capacidades tecnoldgicas aptas para la comunicacion via on-line
-sincrénica y asincronica- se propone un viaje en el que uno mismo
es el viajero, el camino, el paisaje y el destino.

En tiempo de pandemia, el taller se dirige a la poblacién adulto ma-
yor, sin distincién de nivel educacional o sociocultural, utilizando
un sistema de enseflanza-aprendizaje online, expositivo, vivencial y
participativo, otorgando relevancia para que cada integrante de dis-
tintos grupos por medio de su experiencia personal desarrolle sus
capacidades y potencialidades literarias.
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La metodologia aplicada es flexible y activo-participativa, en donde
la persona mayor a través de dindmicas grupales recrea algunas au-
tobiografias famosas de nuestro pais, realiza lectura de fragmentos
de ello y/o propias con retroalimentacion grupal con la finalidad de
dar oportunidades amplias de participacion, buscando rescatar el
talento y dar expresion a la creatividad auténtica proporcionando un
espacio ludico en tiempos de confinamiento.

El progreso de cada participante en el Taller dependié de su com-
promiso con el logro de objetivos del mismo, proponiendo su pat-
ticipacion activa en cada una de las dinamicas expuestas para las
jornadas planificadas del Taller. Es importante, ademas, resaltar que
cada participante estuvo dispuesto a la reflexiéon y compartir, cuan-
do fue necesario, las experiencias que surgieron en el proceso. Nos
sentimos orgulloso como programa de haber participado en este
proceso con nuestros docentes que llegaron a mas de 100 personas
mayores en todo Chile, conociendo y reconociendo su gran aporte,
as{ avanzamos a una sociedad mas inclusiva para las personas ma-

yores.

Corina Villarroel Campos
Coordinadora Universidad del Adulto Mayor UDAM
Universidad de Vina del Mar



Saludo de
relatores



Memoria, sol y lluvia

ecordar implica dedicarse a pensar desde la nostalgia y

emotividad. Eso hace que cada persona involucre un trozo

de su vida cuando escriba sobre si mismo, ese yo que in-
volucra aventuras, tristezas, alegrias, suefios y fragmentos del vivir.
Por eso estos relatos construidos desde el yo presente mirando hacia
un yo pasado, hace que formen parte de un capitulo de la intrahisto-
ria de este pais tan especial. Voces de Tarapaca y de Aysén han cons-
truido ese gran relato de curiosidades, emociones y sabidurfas que
nos entregan a continuacién, como una gran ensefianza de como se
debe vivir y del saber envejecer de forma digna y sonriente. Con una
pluma fuerte y certera, desde la distancia fria del extremo sur, asi
como esa luz candente del norte, nos relatan sus historias de antafio
que han quedado marcadas como cicatrices en su memoria. El sol y
la lluvia, el calor y el frio se entremezclan con terremotos, juegos de
infancia, primeros besos y amores inolvidables que la memoria saca

alaluz, en un ejercicio poético de entregar el corazén en la escritura
de la vida.

Rodrigo Carvacho Alfaro
Magister en Literatura 1atinoamericana y Chilena
Regidn Metropolitana de Santiago
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Contar la vida, habitar la vejez

n la sociedad compleja en que nos desenvolvemos, hay una

serie de estereotipos que hemos ido derribando paulatina-

mente a lo largo de las dltimas décadas y aceleradamente en
los dltimos tiempos. Uno de los mas patentes ha sido el del sexismo
y, en general, aquel que se vincula al género; también convivimos
y luchamos contra los estereotipos de raza y de clase. Sin embar-
go, hay un violento estereotipo con el que coexistimos y el cual
dificilmente detectamos: es el estereotipo de edad, visibilizado en
recientes discusiones a partir del término edadismo o etarismo. Es
este el estereotipo que de forma mas transversal afecta a muchas
sociedades porque supone una suerte de condena con que todos y
todas vivimos gran parte de nuestra vida adulta: la de llegar a “vie-
jos” y “viejas”. Es esta condena tan obvia (pero tan poco discutida),
que creamos una serie de eufemismos para referirnos a las personas
mayores: “abuelitas”, “tatitas” y otros términos afines, siempre en
diminutivo, con un cerco de compasioén por el hecho de las perso-
nas mayores tener una condicion etaria hacia la que todos y todas
transitamos, en un mundo donde —paraddjicamente- alargar la vida

es una obsesion.

El adultocentrismo y el culto a la juventud de las maneras mas for-
zosas imaginables, nos han hecho renegar de las vejeces. Pero, fe-
lizmente, aquello esta teniendo un giro y, hoy, las vejeces se estan
volviendo activas, estan elevando las voces y estan en un proceso

reivindicativo que va in crescendo.

Y muchos de nosotros y nosotras, como personas adultas en plena
“vigencia”, scémo nos hacemos cargo de contribuir para fortale-
cer ese giro del que estamos siendo testigos y el cual, finalmente,
solo va a redundar en beneficios para que efectivamente podamos
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disfrutar de una vejez grata? La forma de hacernos cargo hoy es
hacernos parte de este riquisimo proceso en cuanto canalizadores,
poniendo nuestros conocimientos literarios, técnicos y pedagogicos
al servicio de las personas mayores que no cesan en su afan por con-
tar, escuchar, ser escuchados y escuchadas; en definitiva, en su afan
de seguir protagonizando sus vidas adultas, ya plenas de experiencia
y perspectiva.

Este libro digital da cuenta de nuestro interés genuino por abrir es-

pacios a las personas mayores y caminar en vias de deponer la mar-

ginalizacién edadista en la que muchos y muchas viven, por causa
el utilitarismo feroz en que vivimos, que sin duda nos desmenuza

del utilitari fi ivi , in dud d

en lo individual y lo social y, repito, nos condena.

Contar la vida, habitar la vejez. Las personas mayores, embajadoras
del futuro de muchos y muchas que leeran estos relatos variopintos,
vienen aqui a abrirnos una ventana de sus copiosas vidas, en un
acto desprendido del cual tenemos la fortuna de ser receptores y
receptoras.

Silvia Donoso Hiriart
Doctora en Estudios de 1iteratura y Cultura
Region de 1 alparaiso
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Valgan como ejemplo

n algiin momento de la madurez de los pueblos, de las fa-

milias o de los individuos, se hace necesario volver la vista

hacia el camino recorrido por las generaciones de las que
procedemos, las cuales, surcando las épocas entre sufrimientos y
disfrutes en familia, han llevado adelante la inefable aventura ya
iniciada del vivir.

El recuperar la historia de los antepasados, directos autores de nues-
tra existencia, constituye un acto de alta valia moral que, junto con
recatarles del olvido, afirma la identidad de un linaje y afianza los
debidos lazos de consideracion entre sus miembros; herederos y
continuadotres de un tronco carnal e histérico coman.

Los relatos aqui presentados, hablan, y de manera especial, a los
miembros de la presente generacion, la que acosada por una exi-
gente circunstancia que exacerba el individualismo, le recluye como
individuos aislados, carentes de vinculos que trasciendan lo circuns-
tancial, y en donde el nimero de su cédula de identidad, resulta mas
requerido que su apellido.

Seran precisamente los apellidos, por su naturaleza invariable,
la pista mas recurrida en los trabajos genealdgicos aqui expues-
tos, pues es en ellos, en donde se manifiestan como un signo de
identificacién entre iguales, y que se retransmite de generacion
en generacion, y actian como medio de cohesion entre todos los
miembros de una misma prosapia, es decir, de una misma y anti-
gua aventura de vida.

Si estimamos que la familia esta en el origen de la especie humana, y
que es una institucion que se autoproduce, entendemos que es en su
seno, en donde se da lugar a las relaciones intergeneracionales, pa-
dres, nietos, abuelos; en donde se transmite tanto la lengua materna,
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como la experiencia de cada generacion. En tal sentido, es que estos
textos genealégicos vienen a enriquecer el patrimonio e identidad
de cada familia

Valgan como ejemplo.

Mario Gutiérrez Cifuentes
1 icenciado en Historia

Region de Valparaiso
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Agradecer, nutrir, recorrer

“Rico no es el que mas bienes tenga, sino el que mas
comparte teniendo nada”.

(Nicolds Lanfranco, 1aller Autobiografia, 1.os 1.agos)

na de las cosas que nos ha traido la pandemia es la capacidad

de adaptarnos a nuevos entornos y el que nos ha desafiado en

mayor medida ha sido el entorno digital. En este contexto,
recibi la invitacién a participar del Taller de Autobiograffa convocado por
Senama en modalidad virtual durante noviembre de 2020.
Esta experiencia desplazé completamente mi rol de mediadora y guifa del
proceso de escritura, por el de aprendiz. Y es que muchas veces pensamos
en la escritura como un resultado, como “poner en palabras” aquello que
pensamos, pero olvidamos que la escritura es un proceso de creaciéon. En
este breve encuentro de un mes, logramos compartir nuestras visiones
de la vida, nuestros recuerdos y nuestras luchas del presente. Pudimos
acompafiarnos por un breve momento entre el caos y la ansiedad que el
contexto de la pandemia nos ha dado.
Los talleres de las regiones de Antofagasta y Los Lagos estuvieron con-
formados por personas sabias, amorosas, entretenidas, pero, sobre todo,
muy talentosas. Estoy segura que los textos que aqui se incluyen seran del
completo agrado de los lectores. En ellos hay reflexiones de vida, grati-

tud, afectos y también algunos naufragios.
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Estos regalos que aqui nos dejan los participantes de estos talleres nos
ensefan a agradecer, a perdonar, a nutrirnos y a reconocer que hemos
llegado hasta aqui luego de todas las generaciones que nos han cargado
hasta el presente. Somos el fruto del esfuerzo, de los amores y desamores
de nuestras familias y estas experiencias dejaremos a nuestros brotes para

que el bosque renazca.

Noemi Sancho Cruz
Doctora en 1iteratura
Regidn de 1.os Rios
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Mi primer viaje

Patricia Romdn Moraga
comuna de Arica

ra la primavera de 1960; ese invierno ocurri6 el gran Te-

rremoto del sur de Chile. Su hermana decidida a dejar San-

tiago e irse a trabajar al norte, lleva la idea de viajar con su
unica hermana de 18 afios. Piensa mucho en lo que pueda decir por
ser tan nifia. Nunca pensé que la respuesta serfa un rotundo si, sin
pensarlo, sin saber cémo era el lugar, sin saber a qué se enfrentarfa
a miles de kilémetros de su entorno.

Ella, una nifia de 18 afios, llega al aeropuerto de Santiago para em-
prender el viaje que cambiaria su vida. Qué importancia tiene que
sus padres y su novio lloren; quiere saber qué hay mas alla y, si estd

el mar -con lo que ella siempre ha sofiado-, mejor ain.

Llega a su destino después de muchas horas de vuelo; encuentra un
paisaje seco y un galpén por aeropuerto, pero eso no importa.

Sabe lo que siente, que esto es lo que busca, qué mejor. Deja su
barrio de antiguos adoquines, sus amigos para ella importantes, la
lluvia, los cambios de estaciones por un paisaje arido donde todo
el afio es igual. Tine su piel blanca con el inclemente sol abrasador.

Pero en cambio disfruté del mar, que era lo que siempre quiso; dis-
fruté de los bellos cerros aridos que cambian de color segin las
horas del dia; de un rio que bajaba una vez al afio y era el especta-
culo de la ciudad. Y, lo mas importante, encontr6 al amor que ella
buscaba.
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Soy el mismo aeropuerto que te recibié hace 60 afios; mas moderno
-como tu has ido viendo mi cambio-, pero el lugar es el mismo.

Te recuerdo con tu pelo dorado peinado en trenzas que volaban con
el viento. Y tus avidos deseos de ver todo, habiendo muy poco.

Lo has hecho cientos y quizas miles de veces y siempre estas feliz
de ir y volver.

Te recuerdo partiendo de novia, viajando con tus hijos, nietos y
siempre volviendo feliz mirandome con alegria al aterrizar, por la

ventanilla del avion que te trae de regreso.

Solo recuerdo un triste momento, el peor de tu vida: cuando me
toco recibir los restos de tu adorado esposo. Suft{ contigo al ver tu
desesperanza; pensé que no te verfa mas.

Enjugaste tus lagrimas y seguiste con tu vida, y otra vez nos reen-
contramos y me sentf feliz de volver a verte partir y regresar. Gra-
cias por no abandonarme.

Ya he olvidado muchas cosas; creo que la adrenalina de enfrentarme
a un mundo desconocido me borré detalles. Cuando supe que me
venia a esta ciudad nada me hizo dudar.

Y asi han pasado 60 afios de mi hermosa vida. Formamos un hogar
con el hombre que conoci el mismo dia que llegué a esta ciudad, que
sin duda me esperaba, como yo lo anhelaba. Tuvimos cuatro hijos,
de los cuales tenemos diez nietos y dos bisnietos.

Nunca podria abandonar mi amada Arica; me quedaré hasta la eter-
nidad junto a mi amado esposo.

Siempre tuve un suefio que se repetia: iba al fondo de un jardin
y encontraba una puerta, al abrirla aparecfa ante mi un inmenso
campo verde con pocos arboles y yo corria, saltaba y era muy feliz,
hasta que llegaba el momento de abandonar el lugar y salfa con la
esperanza de volver. Fue muy recurrente.

Al encontrar lo que buscaba y que sabia lo encontraria, nunca mas
se repitio el suefio.
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La primera vez

Maria Verénica Pradenas Bastias
comuna de Arica

oy les contare como fue la primera vez que Marivé fue a
conocer el mar.

Marivé tenfa 6 afios. Segin me cuenta, no durmié esa no-
che pensando que pasaria un dia de verano junto a la familia en la
playa de Cartagena, en el litoral central. Como es tan entretenida,
levanto la mirada hacia ella y en su rostro se refleja una sonrisa.

Sus ganas de conocer y experimentar nuevas vivencias en el mar,

dice Marivé que la pusieron muy ansiosa

Cuenta: “Bajé de la micro que nos transportaba junto a mi familia,
amigos y vecinos; de lejos divisé el mar y mi ansiedad aumento;
queria llegar al mar antes que todos, asi que puse los pies en la arena,
comencé a correr y correr y no me fijé en la pequefia roca que habia
en el lugar; entonces me cai de bruces sobre la arena con la mano
doblada, lo cual me provocé una fractura en la mufieca”.

Ese dia estaba gris y con mucho frio, dice ella, sobre todo en la
mafiana. Mientras compartian el desayuno, hablaban sobre la caida
de Marivé.

Marivé comenta:

“El dolor de mi mano era intenso! Pero no me importd, lo pude
tolerar. Sentada sobre la arena, podia ver los destellos del sol sobre
la gente que se bafiaba; observé la alegria de todos ellos e imaginé
que eran peces felices chapoteando en el agua. No me pude bafiar y
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jugar en el mar, pero pareciera que la brisa marina atn toca mi piel”.

Marivé se ve feliz al recordar ese dia. Pero tiene ain mas para con-
tar. De regreso de su primera vez, las amigas del barrio la esperan
para que cuente lo vivido.

“A mis amigas del barrio en Colina no les conté de mi caida, sola-
mente les dije que tenfan que ir a conocer el mar y vivir esa expe-
riencia, porque es maravillosa”.

Marivé es mi amiga. Nos conocimos en Arica. Aprendio a nadar ya
de grande. Vive a quince minutos del mar, playa, puestas de sol y
cada vez que se sienta en la arena deja que esa brisa marina toque su
piel, segtin dice.

Algunas veces nos juntamos a contar historias con las cuales reimos
mucho. La miro y muy convencida le digo: “Marivé deberias escri-
bir tus historias”
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De extremo a extremo

Lucia Pérez Castro
comuna de Arica

recf en la Quinta Regiéon. En una hermosa parcela con ar-

boles, jardines, muchas frutas, con todo lo lindo que tiene

un vergel; pero por razones familiares muy fuertes de re-
pente estabamos en el norte, en Calama, un cambio extremo, un
desarraigo total; todo era seco, feo, arido, pero nada que hacer.

Pasé el tiempo, me casé, tuve a mis cuatro hijos, vivi por mas de 20
afios en Chuquicamata. Y de nuevo un dia, por razones de traba-
jo me encontré viviendo en Rancagua, en el verde, los arboles, los
jardines y las frutas. No sé por qué la vida insistia en llevarme de
un extremo a otro. Pasaron unos afios y me encontré en Arica. Ya
lo conocia, mi esposo estudié en la Universidad del Norte, en unas
vacaciones y vine de luna de miel. En ese tiempo, yo pensaba que
como habia gente que podia vivir tan lejos de todo. Y ah{ estaba yo.
Fue muy terrible; estaba triste, enojada, todo era feo, despintado,
reseco y todos los dias durante mucho tiempo solo me queria ir de
aqui. Fue sin darme cuenta cuando empecé a descubrir lo maravi-
lloso de su clima, su gente, sus playas, sus valles, la variedad de fru-
tas y verduras y me enamoré por completo. Ahora esta es mi tierra,
donde quiero quedarme por siempre. Soy una ariquena de corazon.
Arica siempre Arica. “No mas desarraigos”.
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Mi flamante delantal a cuadros

1 idia Bartolo Guerrero
comuna de Arica

penas siento la campana de la escuela, tomo de la mano a

mi hermana chica y echo a correr a todo lo que dan mis

piernas. Eso no sirve de mucho porque al llegar a la reja
el profesor de turno ya la esta cerrando y nos deja afuera, mien-
tras adentro los alumnos empiezan a entonar, como cada dia lunes,
nuestro himno nacional.

Terminado el himno, los alumnos atrasados, que sélo somos tres,
tenemos que ubicarnos en el estrado donde se acostumbra a exhibir
a los impuntuales. Ahi es donde empieza mi drama. Parada como
en exhibicién frente a todo el alumnado me doy cuenta de que, jus-
to ese dfa lunes, mi mama tuvo la inspiraciéon mas extrafia que yo
recuerde: cuando mi hermana y yo estabamos muy peinadas y con
el albo delantal acostumbrado puesto, listas para irnos a la escuela,
puntuales como siempre, nos saco ese delantal y nos puso unos de
cuadros que ayer habfa retirado desde donde la modista.

Los delantales nuevos no son feos. La tela es de cuadros grandes en
tonos blancos, gris y celeste. En cada costado tienen unos enormes
vuelos que van desde la cintura delantera a la trasera y atras se cie-
rran con un gran roson. No son feos, pero si bastante llamativos.
Y ese es el problema porque ahi, parada en el estrado, siento que
los doscientos ojos del alumnado se dirigen hacia mi o quizas, peor

aun, hacia mi delantal a cuadros.
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Para completar la escena, siento que un vientecillo juguetén se en-
golosina travieso en mover como alas de mariposa los enormes vue-
los de mi flamante delantal mientras yo, llena de angustia y ver-
giienza, estoy a punto de llorar. Y no se trata de que tenga miedo de
enfrentar publico porque desde primer afio aprendi a recitar o hacer
declamaciones patridticas en los actos matinales de los dias lunes.
También en las veladas de 21 de Mayo o Fiestas Patrias muchas ve-
ces me toco, junto a otros compafieros, actuar o bailar en un teatro
lleno de alumnos y apoderados. Pero eso era diferente porque la
actuacion estaba preparada y ensayada. Ahora no hubo ensayo y no
se trata de un numero artistico.

Vuelvo a mi lugar acostumbrado en la formacién donde espero en-
contrar mas de alguna sonrisa burlesca de mis compaferos pero,
extraflamente, no pasa nada. Tampoco pasa nada al entrar a la sala
porque mi profesora perece ignorar mi extrafio atuendo. La clase se
inicia en la forma acostumbrada: nos revisan las tareas, salgo a la
pizarra a resolver un ejercicio de divisién, vuelvo a mi asiento, tocan
la campana que anuncia el recreo, y todo transcurre como siempre,
nadie mira mi delantal, pero yo sé que lo llevo puesto y los vuelos
insisten en batirse como alas de mariposa.

Durante el recreo tres de mis compafieras dibujan en el suelo el
avioncito con cajones numerados y me llaman para jugar “al luche”.
Yo hago como que no escucho y me quedo sentada en un rincén,
cobijindome del viento para evitar que se muevan las alas de mi
delantal.

La mafana escolar se me hace eterna. Apenas siento la campana que
anuncia el fin de la jornada, busco en el patio a mi hermanita chica y
tomada de su mano me voy caminando rapidito hasta mi casa donde
jal fin! me saco mi flamante delantal a cuadros.
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Amigos por siempre

Lucila del Carmen Santiago Alfaro
comuna de Alto Hospicio

sa maflana de sabado de septiembre, en el pueblo de Li-

mache, en la quinta region, nos fueron a buscar en una

carretela tirada por un caballo café, para pasar el dfa con la
familia de mi alumna Marcela, la cual se quedaba en mi casa. De lo
contrario, ella tendria que haber caminado cinco kilémetros, todos
los dias, a la escuela del pueblo y la nifia, lamentablemente, estaba
enferma.

En ese tiempo yo la llevé al hospital, compré la receta de sus me-
dicamentos, encarifiandome mucho con ella, incluso pasando a ser
otra hija mas. Estoy segura que con el amor y carino que le en-
tregabamos se mejoré muy luego. Por esto, con gozo paseabamos
todos los sabados del pueblo al campo en la carretela, sentada con
mi pequefia hija en brazos, tenfa 6 meses de edad, y mi hijo con su
mochila en la espalda cargado con sus juguetes. La ruta era de tierra,
con hoyos, zarzamora a sus costados, después un bosque de euca-
liptus, que se percibia y sentia como los arboles hablaban crujiendo,
hacia un lado y el otro, sus ramas largas y verdes. En el camino se
ven pocas casas y animales, pero era todo muy verde.

Llegamos para compartir, por primera vez, la fiesta de septiembre.
Al bajar se sentfa el aroma de pan amasado y empanadas, elabora-
dos en el horno de barro que estaba detras de la casa de adobe que
visitabamos, con una ramada, donde se vefa la mesa larga, sillas,
bancas, lozas, cocinas y todo el resto de la familia. La hija mayor,
Rosa que es la cocinera de la casa, la sefiora Inés, la madre, muy
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conversadora, todas muy limpias y vestidas de china. Don Orlando,
el padre, un caballero moreno macizo, alto, callado y de pocas pala-
bras. También le dicen el juez, porque decide los problemas que se
presentan en el hogar. Ademas, encontramos a José, hijo pequefio
de Rosa, quién al instante se hizo amigo de mi hijo mayor Miguel
Angel. Los divisamos corriendo y jugando a los caballos, usando
palos, por supuesto.

Después de almuerzo fuimos a bafiarnos en una poza que existe en
su terreno. El dia se hizo corto, entre chapuzones y piqueros, toma-
dos de las lianas de los arboles, sus ramas se movian con el viento
como el cabello que se mueve de alegria y de gozo en un lindo dfa,
haciéndolo mucho mas atractivo los sauces que estaban en la orilla
de la poza. Ese fue el primer dia de muchos que pasamos junto a la
familia Maldonado. Fines de semana completos ayudandolos en la
cosecha de papas, porotos verdes y moras.

Muchas veces nos regresabamos caminando, de noche, con miedo,
porque contaban que aparecia el diablo en el camino, caracterizado
como una gallina con pollos o un perro negro con dientes blancos
o un burro que comenzaba a crecer o un hombre de negro muy
bien vestido, asi como también un duende de oro. {Por suerte! Jamas
vimos nada, pero servia para caminar mas rapido, sin parar, hasta

llegar a nuestra casa.

Asi, todos los fines de semana partiamos a la casa de nuestros ami-
gos y comadre, ya que, al pasar los afios, mi alumna Marcela se
enamord y caso, agrandando la familia. Y como un lindo regalo de
amistad, me dio su primer hijo como ahijado. En bicicleta, a pie o
carreta, no importa como llegaramos, siempre nos estaban esperan-
do con leche de vaca calentita y pan amasado.

Muchas veces, los duefios de casa me pedian a mi pequefia hija para
acostarla en las camas, porque siempre quisieron tener una nieta.
Participabamos como familia en acontecimientos de deporte, fut-
bol, afio nuevo, pascuas y cumpleafios. Siempre los recordaremos
como los familiares que se hizo dia a dia en diferentes acciones de

amoft.
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Don Rogelio y los huesos

Julio Mendoza 1 idela
comuna de Alto Hospicio

1 sector de Villa Santa Rosa, a pesar de tener mala ilumi-

nacion en la década del cuarenta, era un sector tranquilo y

marginal con viviendas de trabajadores. Casi no existia el
grado de violencia actual con robos u otro tipo de males. Las perso-
nas vivian de forma tranquila, los nifios jugaban en todas las calles
de ese sector. En las tarde, casi cincuenta niflos y nifias se divertian
en juegos colectivos, rondas, saltos con la cuerda o grupos que se
enfrentaban cantando y retrocediendo, cubriendo con esos juegos
la calzada completa en un suelo de tierra, con ritmos calculados y
cantados, refan y corrian con mucha alegria.

Las casas, durante el dfa, cerraban la puerta de calle y cualquier
persona podia entrar tirando el cordel que estaba en la entrada, cosa
imposible ahora en un barrio marginal. Afios después, las pichangas
en las calles eran cosa diaria: se corria y jugaba a la pelota hasta que
esta no se vefa al desaparecer el sol. El que iba llegando, preguntaba
en qué lado se podia jugar y lo asignaban disfrutando sin ninguna
mala intencion.

Si alguien sufria una lesion lo llevaban donde don Rogelio el que le
aplicaba un “Vengue” que era una crema de hierbas muy pasosa al
oler. Lo frotaba, le hacfa un masaje y el toque maestro para ubicar
el hueso dislocado, mal ubicado o sobresaliente. Este toque maestro
lo hacfa ubicando el dafio con el masaje, distrayendo al enfermo
haciéndolo extrafias preguntas y sin darse cuenta, colocaba la pieza
en su lugar. Algunos, incluso, segufan jugando de inmediato, era
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realmente un milagro. Los jugadores de dos equipos profesionales
se atendfan con ¢€l, al igual que nosotros. Llegabamos con pies que-
brados y siempre nos dejaba en perfectas condiciones. Le teniamos
tanta confianza que cuando afios después trabajaba en la mina sufri
un golpe que me dafi6 las costillas y un dedo. En la mutual, el médi-
co me djjo: tienes para un afo y te seguiran molestando las costillas.

Fui donde Don Rogelio y me ubicé el dedo en su posicion termi-
nando con la hinchazén y el dolor. Quedé perfecto. Volvi al otro
dia y le dije “arréglame las costillas”. El me respondi6 que por qué
no le habia dicho el dia anterior. Me saqué la camisa y se dio cuenta
que mis costillas estaban hundidas. “Mirate en el espejo”, me dijo. Y
realmente asi estaban. Hizo que me acostara en sofd y no permitio
que tomara un medicamento. ““Tengo que saber donde te duele”.
Con un palito y una ventosa grande, compuesta por una velita, una
moneda y un vaso, me ubico las costillas. Al fin pude respirar bien,
se me paso el dolor, pude dormir bien y recuperé mi sonrisa perdida.

Al cabo de un mes estaba muy bien. En la mutual el médico me dio
de alta. Ellos pensaban que me habian sanado. Este arreglador era
casi milagroso. Un detalle importante era que cuando me venian
a chequear de la mutual debia tener el dedo vendado, con la latita
que me habian puesto y las costillas vendadas, junto a los remedios
en orden. Si eso no ocurria podia perder los derechos de la licencia
médica

Finalmente, recordar a Don Rogelio es un hecho importante de mi
memoria. Considerando que el sanador me quito el dolor del dedo y
de las costillas, recuperé la movilidad y desapareci6 la hinchazon, su
recuerdo en mi vida es una buena recompensa por todo ese suceso.
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Recuerdos del barrio de mi infancia

Manunel Humberto Castro Téllez
comuna de Iquigne

iendo la infancia una de las etapas mas importantes en la vida

de las personas, donde hay alegrias, dolores, risas, llantos,

picardias, verglienzas, espantos, etc. es sin duda, una época
inolvidable. Pero junto a esa voragine de experiencias, esta el barrio
y los amigos, dos amores que son eternos.

El Mortro es mi barrio, ubicado en la costa de mi ciudad celeste,
llena de sol y mar, nacié con el puerto, barrio de pescadores. En
¢l habia un regimiento, una iglesia y una hermosa playa. En ese
mundo tan diverso y lleno de vida tuve muchas aventuras durante
mi infancia. Imaginen ustedes cémo por esas calles terrosas y pol-
vorientas recorri a “pata pelada” de norte a sur, dia y de noche. En
ese deambular, aprendi la disciplina de mi abuela, el compafierismo
y la solidaridad de mis vecinos y el inolvidable encantamiento de los
primeros amores.

Nada mas esperado que el domingo, sobre todo la serial de la ma-
tiné y el Paco Ladrén en la Plaza Prat. Nada mas orgulloso que
el desfile por el colegio y el viaje en bote a la boya el 21 de mayo.
Pero, sin duda, uno de los momentos mas importantes para mi era
la pichanga de futbol, tanto en las calles, en la playa o ese suceso de
honor que se sentia al pisar la cancha de futbol.

El fatbol era, sin duda, una de las cosas mas importante para un
nifno iquiquefio. Formaba parte del diario vivir y de sus suefios. Vi-
viamos con una pelota en los pies, ya sea de goma o de trapo, era la
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fiel compafiera de siempre, cuando {bamos a comprar, a la escuela
o ala playa, y hasta descansaba con nosotros junto a la almohada.

Jugar por el club del barrio y ser titular era un logro por lo que
luchabamos todos los chiquillos en nuestra cuadra. Ademas de ser
bueno, habfa otro requisito: tener zapatos de futbol. Privilegio y lujo
que no todos podiamos tener, por eso que el saibado comenzaba el
largo peregrinar por las casas de los vecinos para conseguirlos. No
importaba el nimero, lo rellendbamos con calcetas o papel. Si no
tenfas, no jugabas.

Por eso que ese dia viernes, cuando en la tarde mi abuelo llego a
casa con una bolsa y una sonrisa en su rostro, internamente senti

que algo bueno se venia.

-Toma- me dijo, pasandome la bolsa, la abri, miré hacia adentro y
met{ las manos: era un par de zapatos de futbol. Grité: - [Zapatos de
fatbol! y volvi a gritar, corri y bailé.

Cuando se me pasé la euforia, corri hacia mi abuelo, lo abracé y
besé.

-Gracias, Abuelo-, le dije emocionado.

-Loos compré en el paradero de la plaza, me los vendié un turquito,
son usados, pero estan como nuevos-, me dijo como disculpandose.

-No me importa, los voy a lustrar-, dije entusiasmado y sali corrien-

do.

-Ahora seré titular con zapatos propios- Esa noche sofi¢ jugando en
el estadio municipal.

A veces nos aventurabamos, sin que supiera mi abuela, mas alla de
los limites del barrio. Ibamos a la Caleta Riquelme a andar en bote
o pasabamos al Club de Box para ver los entrenamientos donde los
mas osados se calzaban los guantes, era una “choreada”.
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Nos devolviamos por las calles tocando timbres. Una vez me sor-
prendié mi abuelo y me castigaron una semana sin salir, era el costo
de las travesuras. Fueron muchas las veces que pasé leyendo casti-
gado en la cama. Allf la coleccién de Papelucho y de Emilio Salgari
fueron mis compafieros infantiles.

Para un morrino, el mar es parte de su hogar, es el patio de la casa,
donde se juega a la pelota, donde se bafia, donde aprende a caminar
por la arena caliente y por sus rocas, es alli donde se conoce el mar
por dentro, buceando y mariscando, mi primer ring y los primeros
llantos. Donde conoci el sabor del primer beso, donde respiré y vivi
mi nifiez. No saber nadar para un morrino, es un deshonor, no
lucirse con un piquero desde la Roca la Puntiaguda, es no poder ser
choro o galan.

Vivi mi infancia y adolescencia en ese mundo costero, conocia la
playa desde punta a punta, me codeaba con toda la fauna de Chan-
gos que conviviamos. No conocia otros balnearios, sélo los divisaba
en los paseos en micros. Por eso cuando cumpli 10 afios, mi amigo
Pirulo me invit6 a bafarnos a la piscina municipal, yo me entu-
siasmé. Allf solo asistian “algunos”, porque era pagada: otro nivel
Manolo.

Habia que ir vestido, no como yo estaba acostumbrado a ir a la
playa. Debia llevar toalla para secarme y hasta me consegui con el
vecino un traje de bafio de marca. Me quedaba grande, pero le hice
unas amarras y listo. Nos cambiamos en los camarines, dejamos la
ropa en los casilleros, me convidé un aceite para la cara y de ahi a
las gradas a tomar sol. {Tiraba una pintal

T te bafias en la piscina chica- me dijo.

- ¢Cémo se te ocurre? Me bafio en la grande- le dije, mirando a las
nifias con las que nos habfamos juntados.

Bajé corriendo las gradas y me subi al andarivel, (ahora hago la pa-
lomita, me dije internamente), respiré profundamente y me lancé
volando por los aires. Al contraer el cuerpo, la amarra cedio y el
traje de bafio volo junto conmigo. Cuando apareci entre las aguas, vi
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mi traje de bafio flotando mas alla. Lo recogi y nadé a poto pelado
hacia el otro lado de la piscina. Nunca mas me bafié en la piscina,
total sPara qué? Si tenia la mejor playa del mundo la Bellavista.
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Relato autobiografico

Margarita Soto Clavel
comuna de Iquigne

legué a este mundo un doce de julio de 1947 en la oficina

salitrera Francisco Vergara de la regién de Antofagasta. Mi

padre Manuel fue Carabinero y mi madre Genoveva duefia
de casa. Fuila séptima de ocho hermanos, estudié en la Universidad
de Chile, la carrera de Orientadora para el Hogar. Estoy casada por
50 afios, mas nueve de pololeo. Soy madre de dos hermosos hijos,
hoy profesionales Marcela, quien es abogada, y Leonardo, Oficial
del Ejército de Chile. Ellos me han dado cinco nietos: Fernanda,
Augusto, Catalina, Ignacio y Cristébal. Viven lejos de mi, haciendo
su propia vida.

De repente, sin darme cuenta, mi nido quedé vacio y ellos em-
prendieron el vuelo para ser profesionales y hacer realidad sus
suefios. Ya habfa cumplido con mi familia, ahora, miraba a mi
alrededor y me encontraba sola con mi marido. Una muy querida
amiga me cuenta que esta en un grupo de adultos mayores, donde
ellos se entretienen jugando lota y juntandose con otras sefioras,
haciendo manualidades, artesanfias, tejido, etc. De verdad no era lo
que yo esperaba, ya que me di cuenta que los dirigentes se elegian
dedograticamente, y eso me motivo a indagar y llegué al IPS hoy
INP, donde se capacitaba a los mayores que trabajaban con ellos.
En ese lugar empezamos a conversar de temas importantes y con-
tingentes y se nos presentaron los estatutos, en donde a través de
la ley aprendimos a cémo elegir una directiva y qué rol cumple
cada socio.
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Ahf aprendimos acerca de los derechos, la dignidad y el respeto
a los mayores. Esto hizo que nos uniéramos como dirigentes. Es
por esto que llegamos a formar y constituir organizaciones sin
fines de lucro como lo es hace 14 afios la Unién Comunal Adul-
tos Mayores UCAM. Desde ese momento importante en mi vida,
sigo trabajando con y por los mayores. Actualmente soy parte del
consejo asesor regional de adultos mayores Tarapaca, también soy
consejera de Senama Regional.

Ahora después de 13 afios queremos dejar a las generaciones jo-
venes, que seran los mayores de mafana, mejores condiciones de
vida (que se mejoren los sueldos, pensiones, viviendas dignas, sa-
lud gratis).

Bajo el alero de UCAM un porvenir mejor para el adulto mayor
de Iquique esta por venir. Hemos formado un grupo de teatro y
artistico Leonora Latorre donde tenemos artistas de 65 a 94 afios,
en donde ya hemos presentado innumerables obras de teatro.
También formamos el Club Cibernético Ganas de Vivir, asi como
el grupo folclérico andino de adulto mayor Vivencias Nortinas.
Como la cultura no falta, ya he participado en talleres de litera-
tura. A todo el mundo les digo que si tienes un suefio alcanzalo y
realizalo.

En este caminar, también soy conductora de un programa de radio
La voz del adulto mayor, en Radio Bravissima que ha ocupado el
dial por mas de 10 afios. Un programa echo para los mayores de la
region. Esto me ha hecho crecer como persona y me siento reali-
zada de tener una vida plena, donde soy valorada como persona.

Asi como también colaboradora en un diario local.

Ahora los dirigentes quisiéramos un cambio cultural, cambiar la
mentalidad, ya que ahora estamos siendo escuchado, nuestra opi-
ni6én vale mucho, se han abierto espacios, nosotros nos damos
cuenta que todo lo podemos intentar sin bajar los brazos. Por eso
hago un llamado a las autoridades, es ahora que necesitamos me-
jorar las condiciones de vida. No tenemos futuro, ese lo estamos
viviendo, el pasado ya fue, por eso es ahora o nunca, donde debe-
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mos sacar a los mayores de la indivisibilidad en que nos tiene la
sociedad, mirennos como sujetos de derechos y no como sujetos
de beneficios

Para finalizar, al participar en el en el taller autobiografico me
pregunto quién soy yo ahora. Y mi respuesta seria: soy una mujer
de 73 afios, una persona que piensa, siente, ama, que ha odiado,
de caracter muy fuerte, esposa, madre, hija, suegra, nuera, abuela,
de pocos amigos. Una mujer que sigue enamorada del amor y que
lucha por sus suenos.
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Mar de Mejillones

Silvia Rojas Arena
comuna de Mejillones

Rugi6 toda la noche

Como un leén herido

Y se puso en alerta

Toda la poblacion

De pronto todas las olas

Arrojan de sus entrafias montones de piedras
Huiros y muchos caracoles

Los pescadores asustados

Quieren salvar sus barcas

El mar esta muy malo dijo un pescador
Los botes tan pequefios

Entre las bravas aguas

No se alcanzé a hacer nada

La barca ahi quedo

Tendida en la arena

Las tablas hechas astillas

Mostrando su esqueleto

La barca ah{ quedé.
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La partera

Rosa Irene Bejar Viasqueg
comuna de Antofagasta

Bellavista #225.

hi vivia la partera, asi la llamaban. Una mujer menuda,

irradiaba paz en su semblante, ella atendfa a las mujeres de

su barrio, recibié a muchos nifios y nifias. Era una mujer
santa, muy de iglesia y de buen corazon.

Era madre de 5 mujeres y 4 hombres.

Vivia arriba del cerro, en una casa, con escasos recursos, para llegar
a ella, habia que cruzar un puente y subir el cerro, vivia rodeada de
plantas, arboles y animales.

Su brasero siempre estaba prendido, con la leche hirviendo y el pan
amasado. Ella querfa a su amado valle, donde nacié y formé su fa-
milia; lavaban ropa ajena, no sabfan de electricidad, cocinaban a gas.
Su vida fue entre planchas y lavadas y traer nifios al mundo.

Se escondia en la iglesia del barrio a rezar y pedir por los demas.
Esa fue la vida de la partera:
Donfa Rosa Vasquez Vasquez.

Mi recordada abuela.
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Martin Alfonso

Evelyn Pérez Salgado
comuna de Antofagasta

n el edificio céntrico de mi hermosa ciudad, nos encon-

trabamos aquella tarde de agosto. Tuve una discusiéon muy

acalorada con mi hija del medio, asi es que me sentfa muy
amargada, a pesar de que también habia dicha dentro de mi, pues mi
hija menor estaba de vacaciones con nosotros.

Tomé la decision de ir a visitar a mi hermana en la casa de mis pa-
dres, estaba compartiendo con ella, cuando de pronto aparecen dos
de nuestras tres hijas y me dicen: “tenemos que hablar”. “jNo!”- les
cautela y nerviosismo. “Nifias”- repliqué- “su hermana mayor nos
invité con papa a cenar, no puedo”. “Mama son cinco minutos!
Nada mas”.

Me hicieron subir al auto y estacionaron en la avenida Brasil y an-
tes que dijeran nada, le dije a mi hija que iba manejando “jClaudia
estas embarazada!”. Ella me dice “;quéééé? No”. Entonces miré
hacia atras y Javiera con su pololo me dicen, con un gesto, que no
era Claudia. “Javiera -pregunté- ¢estas segurar”. “Me hice un test y
sali6 positivo”. Miré al pololo y pregunté: “¢T'a que piensas?” y él
responde: “yo respeto lo que ella decida, si quiere abortar la apoyo
y si quiere tenerlo también, pero es su decision”. Miré a mi hija y
ella me dijo: “mama si ta dices que no lo tenga no lo haré”. Antes
que continuara, le repliqué: “esto ya lo habiamos conversado, la que
quedara embarazada (independientemente del contexto), lo tendtfa,
sf o si. Nuestra familia es creyente y apostamos por la vida, pero
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primero ve a la clinica y realizate un chequeo médico, quiero estar
absolutamente segura antes de contarle a tu papa”.

Me dirigi nuevamente a la casa de mi hermana y esperé a que mi
esposo me fuera a buscar. Fuimos a un restoran chino, nuestra hija
mayor estaba feliz, pues era su primer sueldo y querfa compartirlo
con nosotros. Durante la cena, trataba y me esmeraba en ser parte
de la conversacion y no podia; no podia probar comida, no me pa-
saba, se me quedaba en la garganta y no pasaba, no daba mas de los
nervios. Mis dos hijas habfan quedado en llamar para confirmar,
pero me pidio ella decirle a su padre, todo esto se hizo eterno para
mi; de pronto, mi hija mayor dandose cuenta que algo me ocurria,
me dice “Ya mama, squién esta embarazadar!” -sonriendo. Cuando
vio mi cara de espanto, me dice “jnoool, jes verdad!” Y mi esposo
me dice “gQuér! y aguantando mas, le dije: “Si, Javiera me con-
firmara en cualquier momento”. Termino de decir esto y mi hija
Claudia llama y dice: “Si mama, confirmado”. Le respondo: “Tu
hermana adiviné, vayan a casa, ahi conversaremos”. Le confirmé a
mi esposo y €l se puso a llorar amargamente.

Nos fuimos del restaurante y llegamos a casa. Ahf estaban los tres:
iPapal -le dice mi hija-jgqué piensas!?, y él contesta: “te cagaste la
vida, ya no podras pensar por ti, decidir por ti. Seran dos, no uno”.
Eso a ella fue lo que mas le doli6. El padre del bebé dijo que esta-
rfa apoyandola en todo. Les dije: “creo que es importante que tus
padres también lo sepan, que no se sientan postergado”, lo hicieron.

Asi comenzo nuestra gran aventura como abuelos.
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Historia familiar de
Berta Luisa Gallardo Orellana

Rosana Deyse Valdés Gallardo

comuna de Caldera

ro de 1923, hija de Juan Alberto Segundo Gallardo Olivares
(Tito), nacido el 18 septiembre de 1902, y de Luisa Efigenia
Orellana Iribarren, nacida el 20 de septiembre de 1901, quienes tu-

B erta Luisa Gallardo Orellana, nacié en Caldera el 23 de ene-

vieron 14 hijos, conservando a 11 de ellos: Odila Orellana y Aura
Orellana, hijas naturales de Luisa, y Berta Luisa, Juana, Miguel
Angel, Luis, Eduardo, Geraldo, Orlando, Bruna y Juan, hijos del
matrimonio.

Su padre realizé multiples trabajos para sacar adelantes a los hijos.
Trabajé como administrador de una pequefia hacienda, cerca del
Estacion Caserones, Monte Amargo. Al quemarse su casa, se van a
Caldera, y trabaja aplanando mineral en las canchas de la playa Bra-
va de Caldera, y entregando el mineral a la caja de Crédito Minero;
vendia agua en su carreta tirada por caballos, al Escorial, Fundicién
que funcionaba en la playa Negra de Caldera, y a la poblacion en la
Marina Mercante. Trabajo, ademas, como estibador y como pesca-
dor, construyendo sus propias embarcaciones con madera especial,
y forrada con cuero de lobo.

En una oportunidad en alta mar, con sus amigos Lazaro Marin y
Guillermo Ernesto Anfossi Bascufian (Tito), se encontraron con
tiburones y, mientras dos remaban, el otro con un balde golpeaba
la embarcacion para ahuyentarlos. Segun el abuelo, tuvieron mucho
miedo.
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Al jubilar se dedicé a cuidar burros y caballos, llevandolos a pastar
y traer pastos de las haciendas cercanas, como Maria Isabel, Monte
Amargo, a la Quebrada de las Higueras, Las Salinas y al Corral de
los Burros de Caldera, acompafiado por sus nietos: Arcadio Eu-
genio Valdés Gallardo y Juan Navarro Gallardo, ademas vendian
agua a la poblacién, e iban a buscar lefia para calentar el horno para
cocer las empanadas, y hallullas que Luisa amasaba, y en tiempo de
los choclos coser las humitas, y los pasteles de choclos, que Luisa
cocinaba. Luisa no solo era duena de casa, sino también, igual que
su madre; Efigenia Orellana Mauna que era enfermera, aprendio a
curar dolencias como: problemas estomacales de los nifios (empa-
cho), tirandoles el pellejo (colocar al nifio en la cama de guata y subir
la piel de las vértebras por tres lugares cercanas al estbmago, para
despegar lo que estaba pegado), y darle aguas de paico y carbon o
sulfa por tres dias, y en ultimos dias, una cucharada sopera leche de
magnesia o aceite de risino. Luisa le gustaba mucho cantar y tocar
la guitarra, cuando estaban de cumpleafios Juan Alberto, Segundo
(Tito), 18 de septiembre y ella el 20 de septiembre, venian muchos
amigos de las Haciendas y lugares del campo. Llegaban mineros y
pescadores, se realizaba una fiesta, que duraba varios dias y ella can-
taba con su voz lirica, hermosas canciones folcloricas de la época, él
tocaba el acordeon, y al crecer su hijo mas pequefo Juan Gallardo
Orellana, tocaba y cantaba hermosos boleros.

Berta Luisa aprendié de muy pequefia a cuidar a sus hermanos,
quienes la respetaban mucho. Sélo llego a segundo basico, no le per-
mitieron ir mas a la escuela, tenfa que cocinar a los siete afios, lavar
la ropa, plancharlas y almidonarlas. Tuvo una nifiez y adolescencia
muy dura. Al nacer su hermana Bruna Gallardo Orellana y cumplir
los afios para ir a la escuela, la manda estudiar escondida de sus
padres, para que, aprendiera a leer, y fuese distinta a los demas her-
manos, con la ayuda que le daba Berta, Luisa término la primaria.

Berta Luisa a los 20 afios, se enamora de Angel Valdés Maldonado
(Momono), un joven de 25 afios que habia nacido en Caldera el 3 de
junio de 1918. No era del agrado de sus padres, lo que provoco al-
gunos conflictos al quedarse embarazada. Igualmente tiene su gua-
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gua, mas al afio muere el nifio. Berta decide sin la autorizacion de
sus padres, irse a vivir con Angel. Fl trabaja en la Marina Mercante
como Hstibador, y cuando no habia barcos, era chofer del camién
de Don Benito Armali. Viajaba al sur en busca de pescado, y llevar
las conservas de la fabrica. Con la Srta. Alina Bianchi, trasportaba
la ropa y zapateria de su tienda. Manejar la camioneta de don Pedro
Vont, para trasladar la carne del matadero, o de Copiap6 a su car-
nicerfa. Trasladar enfermos graves, y mujeres a dar a luz a Copiapd,
en la camioneta de don Pedro Vont, y cuando la Cruz Roja obtiene
la ambulancia, es el primero en manejarla.

Los carabineros venfan a despertarlo con Rosario Corvalan, para
que llevara a los enfermos al hospital de Copiapé. Como pasatiem-
po, le gustaba jugar al domind, formando un equipo y viajando a
jugar a Copiap6 y Chanaral.

Berta Luisa tuvo 10 hijos con Angel Valdés Maldonado: Luis al afio
muere, Juan a los pocos meses, Patricio nace muerto, y conserva 7
hijos; 1945 Angel Alberto, 1948 Arcadio Eugenio, 1951 Gilda Luisa,
1953 Berta Haydee, 1955 Rosana Deyse, 1957 Pedro Felipe y 1963
Gabriel Amadiel. Se casa por la iglesia el 16 de noviembre 1953.

El juego de Angel provocaba algunas discusiones con Berta Luisa,
quien le ayudaba lavando ropa ajena, tener pensionista como: Don
René Borra, Julio Fleite, Boris vegas y otros. También hacfa turrén.
Tenfa una madera con un gancho, donde colocaba el almibar esti-
randolo hasta dejarlo blanco, al estirarla se quemaba las manos, y
mandaba a los hijos mayores a vender el turrén logrado fabricar, al
teatro de Caldera.

Berta Luisa era muy religiosa, inculco a todos los hijos la religion
catolica, y muy devota de la virgen, siendo promesera de un baile
religioso de Caldera y Copiap6, llevando a todos los hijos con An-
gel, a la fiesta de la Candelaria. Siempre decia: - jnifia no blasfemes
debemos temer a Dios! [No juzgues a las personas sin conocerlas!
iHas el bien sin mirar a quien! Berta Luisa acogia a muchas perso-
nas, Tenia una olla de la virtud, era muy generosa, el que llegaba
comia o sacaba de su plato. Le gustaba mucho escuchar musica de la

_45 -



radio, y de un tocadiscos. En la noche sentada en la cama bordaba,
en el atardecer, se sentaba en la puerta de calle a tejer, y charlar con
los vecinos.

Le daba vida viajar, ir a visitar a sus amigos o familiares en San
Marco. No dudaba subirse a caballo para llevarles ropas, y merca-
derias a sus amigos Fuentes.

Iba a Santiago visitar a su sobrina Yolanda Mufioz, a Arica ver a
su hija Berta, cufiada, primos, a Copiapd ver a su amiga Carmen
Andrade, yerna, nietos, médicos y su gran pasion, la Fiesta de la
Candelaria. Cuando fallecié de cancer el 25 de agosto del 2003, se
despobl6 Caldera habia fallecido la jAbuela Berta! que, con carifio
sin serlo, le decfan muchos. Catdlicos y evangélicos desde la iglesia
hasta el cementerio, cantaron canciones que dejo mucha paz. {Te
recordamos los que te amamos mamal!
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Historia familiar

Jannette de Lonrdes Aguilera Dorador
comuna de Copiapd

uestra familia se inicia con nuestros ancestros, alrededor
de los afios 40, los que vivieron en la mina de Cerro Blan-
co, ubicada al interior de la comuna de Tierra Amarilla.

La familia Soto — Dorador, eran todos pirquineros, la mina llamada
en ese tiempo Vicente, se componia de cobre, oro y plata.

Don Fernando Dorador y dofia Rosa Zunilda Verasay, padres de
Maria Dorador Verasay casada con don Roberto Soto Barrera, y pa-
dres de este, don Silvestre Soto y Saturnina Barrera. Eran nuestros
abuelos, ellos y sus familiares, vivian entre La Amarilla, L.a Mollaca
y La Puente.

De esta unién nacieron ocho hermanos: Mercedes, Saturnina, Joa-
quin, Ralton, Maria y Silvestre, Graciela y William, este ultimo, fa-
llecido y enterrado en el cementerio de Cerro Blanco.

De acuerdo a los relatos de Mercedes, mi madre, y Ralton (tio), ellos
vivian en una casa de pirca de piedra y barro en la falda de un
cerro; tenfan su propia huerta, donde sembraban choclos, zapallo,
porotitos, acelga y yerbas medicinales; tenfan palomeras y crianza
de chanchos, gallinas ademas de algunos burros y cabras. Todo esto
para el consumo familiar; respecto al agua, se sacaba de vertientes,
y se acarreaban con burros en 2 tambores, que se acondicionaban
para el uso. Los burros también los usaban para el acarreo de lefia
y metales, nuestros abuelos eran mineros, en esto también partici-
paban las mujeres, donde ellas chancaban el metal, lo escogian y
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apireaban. La abuela Marfa con su madre, cocinaban churrascas,
y cocfan choclos, alimentos nuestros de cada dia. Hacfan charqui y
harina tostada.

Cuando nos enfermabamos, se nos daba yerbas medicinales y cata-
plasma de barro para la fiebre. La fruta era traida desde el pueblo de
Los Loros, cargadas en burro.

En el pueblo llamado La Amarilla, también vivian las familias Vil-
ches, Araya, Talamilla, Cortes, Nufiez...

Los varones y mujeres, iban a pirquinear y a machaquear el metal,
en una cancha que se encontraba paralela a la salida de la mina. Mi
madre Mercedes, también era pirquinera, ella comenzé a la edad
de 7 afios (1947), y como era delgada, la hacian entrar en los piques
para prender las mechas de los explosivos. Con las corrientes de
aire, se le apagaban los fésforos, y el abuelo Roberto la castigaba;
al ver esto los mineros, le pasaban los puchos de cigarros para que
encendiera la mecha del explosivo, ahora mi madre cuenta con 81
anos, y es una fumadora crénica. Gracias a Dios, estd en buenas
condiciones, y aun nos relata de su historia en la mina donde vi-
vian.

La familia por parte de mi abuelo, también tenfan a cargo el correo
y el telégrafo, el que era atendido por nuestra tia Brelia Soto Barrera.

En la Amarilla, esta la iglesia que en la actualidad es monumen-
to nacional, donde el Padre Negro Criségono Sierra y Velasquez,
sacerdote Franciscano que llegd a Copiapd en 1921, el naci6 en el
pueblo de Robledo, Medellin, Colombia, el 1 de febrero de 1877,
realizaba las misas. El coro era cantado por la tia Brelia y Mercedes.
También se menciona que el Padre Negro participaba de las compe-
tencias con los nifios y jovenes, que jugaban futbol y otras activida-
des. Una vez que trasladan al Padre a Copiap6, queda a cargo de la
iglesia dofia Brelia Soto. La iglesia esta en estos momentos en espera
de restauracion.

Habia una cantina donde los mineros realizaban su choca, una vez
terminada su labot.
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Y también hacian sus reuniones, se organizaban de cuando bajaba
camioén con metales, donde también en el mismo camion, viajaba la
gente a Tierra Amarilla y Copiap6. Contaban con una pulperia, que
era atendido por don Enrique y Raul Soto, este abastecimiento era
para la comunidad que vivian en la mina.

Cerca de la casa habia una piedra, que se encuentra todavia frente a
un pozo de agua, Allf cantaba mi abuela Marfa.

Todavia se pueden encontrar viviendas de piedras, en la quebrada.

A nosotros cuando nifios, nos llevaban en las vacaciones, también
ibamos a los desmontes para machacar el metal; nos bafidbamos en
pozas, y tenfamos la misién de conducir el agua hasta la chacra, por
toda la ladera del cerro...

Como tradicién, los domingos se iba a buscar el agua y lefia, se rea-
lizaban almuerzos en familia, que consistia en churrascas, asado de
charqui, queso de cabra, y los hombres jugaban a la rayuela.

Se estuvo hasta el afio 70, donde emigramos a la zona urbana por los
estudios de los hijos. Los abuelos no reclamaron nunca el territorio,
y por lo mismo viajamos todos los afios en caravana a reconocert,
y presentarles a nuestros familiares futuros. Se va al cementerio, y
ademas traemos las yerbas que se dan por esos sectores, e incenti-
var a nuestra descendencia, de nuestras tradiciones del cuidando el
medio ambiente.

Desde entonces, siempre nos estamos reuniendo para realizar be-
neficios, e ir en ayuda del que lo necesite. Y también programamos
viajes al sur de Chile cuando la situacién lo amerita.

En esos , a los nifos les venian a reconocer ya estando grandes. Se
bajaba al pueblo de Tierra Amatrilla, y por cosas de la vida, mi madre
aparece registrada como la segunda de las hermanas.

Mi madre conservé su partida de nacimiento como hija natural de
su madre, y con el tiempo, cuando se casé con mi papa, la utilizé so-
lamente con el apellido Dorador. Con el tiempo nacimos nosotros,
y por cosa de documentacion, ella no era reconocida en ningun re-
gistro. Hizo las consultas, y la verdad que figuraba como Mercedes
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del Carmen Soto Dorador. Ya nosotros estabamos inscritos con el
apellido Dorador, y ella tuvo que hacer un repudio de apellido en el
afio 1987 aproximadamente, para que no nos afectara dentro de los
tramites en los colegios.

Ella se casé en el 10/03/1956 con don Avelino Segundo Aguilera
Salfate, fallecido el 25/09/2014 (QEPD), hijo de Andres Avelino
Aguilera, y de dofia Lorenza Salfate (QEPD), oriundo de Ovwalle,
especificamente de la localidad de Chafiaral Alto. No conocimos
a mis abuelos paternos, si los hermanos de papa. Sus nombres son
y fueron: Victor, Alfredo, Sergio, Guillermo, Orlando, Luis y Her-
minia.
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Familia Barraza Marin

Orlando Antonio Figueroa Barraza
comuna de Caldera

is queridos abuelos maternos, don Felipe Barraza, naci6

en el pueblo de Canela Talhuen, Cuarta Region, en el

afio 1881 y, dofia Cristina Marin Barraza, nacié en el afio
1880 en Canela, departamento de Illapel, cuarta region.

Ellos fueron los padres de mi amada madre, dofia Marfa Otalgia
Barraza Marin, nacida el 17 de septiembre de 1912, en la ciudad de
Canela; mi madre tuvo otros hermanos, algunos de los que logré
registrar, fueron don Manuel Barraza Hernan, nacido el 1907, dofia
Maria Magdalena Barraza Marin, nacida en el afio 1909, en Talhuen.
Ella fallece en el mes de octubre de 1912 en la localidad de Ramadi-

lla, pero mi madre me comentaba que tenfa mas hermanos.

Mi abuelo Felipe Barraza, ejercia un oficio en el campo. Se dedicaba
a realizar labores de labrador en las tierras de la cuarta regién, y mi
abuela Cristina ejercia su oficio de costurera.

Segun los registros, numero 1, de circunscripcion de Canela, el dia
25 del mes de octubre de 1907, bajo la firma del oficial del registro
civil de aquella época, el sefior don Rafael Hidalgo, da fe que mis
abuelos contrajeron el vinculo del matrimonio.

De este matrimonio, nace mi amada madre, quien transcurrio su
nacimiento adolescencia y juventud, en diferentes localidades, tales
como Canela, Talhuen, Combarbalifia, Ramadilla y Ovalle.

Mi madre, ya mas adulta, se traslada a la ciudad de Santiago, capital
de Chile, en donde comienza a trabajar en casas de personas aco-
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modadas. En aquellos hogares, se dedica a desempenar el oficio de
empleada doméstica.

Fue que en esta ciudad conoce a mi padre, en donde surge un ro-
mance, y luego esta relaciéon termina en matrimonio, el cual es cele-
brado el dia 20 de enero de 1932, y en la Casa Nacional del Nifio se
certifica, y suscribe que hoy dia con tal fecha, han sido confesados
los novios Maria Barraza y, Samuel Figueroa por el padre Eulalio
Mijan Roman.

En el ano 1933 nace el primer hijo de mis padres, Jorge Salvador, en
ese tiempo, mi madre se desempefiaba en labores domésticas, en la
Casa Nacional del Nifo.

En esta casa, era donde llegaban todos los nifios encontrados aban-
donados, recogidos; huérfanos, nifios que no tenfan un hogar.

Mi padre, Samuel Eduardo Figueroa Hernandez, nace en la segun-
da region de Antofagasta, exactamente en la oficina Salitrera Ba-
llena, en la comuna de Taltal, el dia 17 de julio del afio 190. Sus
padres fueron don Salvador Figueroa Reyes y, dofia Maximiliana
de Santiago, los cuales se trasladan al norte en la época de salitre,
ellos se instalan en el Puerto de Taltal, quién vive del llamado oro
blanco. Trabajan en el ferrocarril de Taltal, estacién Catalina, donde
a estos pueblos se les llamaba con diferentes nombres; oficina Chile,
oficina flor de Chile, oficina Ballena, entre otros. En la region de
Taltal, habia 18 oficinas.

Yo naci en la oficina Chile, que se encontraba en la salitrera alemana
Taltal, en el afio 1940.

Mis abuelos paternos trabajaron en la pampa salitrera, y Samuel,
mi padre, también siguid sus pasos, y empez6 a desempefarse en
diferentes oficios, cémo recorrer en mula vigilando las lineas de
los telégrafos en esos afios. Por su lado, mi abuela tenfa un negocio
de alimentacién y transporte con carretas. La casa en la cual ellos
vivian, aun existe y, se encuentra ubicada la ciudad de Taltal, calle

Jorge Montt 379.
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Todas las personas las cuales han estado en este relato, han sido
parte de mis antepasados y, del cual me siento orgulloso de llevar.
Quienes ya estan fallecidos descansan en la paz del Sefor, en el
cementerio del puerto de Taltal, junto con mis tios y primos que ya
han partido esta tierra.

Mi padre, el obrero, el mecanico, el motorista que recorrio el norte,
se radico en la Tercera Region de Atacama, Copiapé. En la ciudad
de Caldera, trabaj6 en la empresa de la mineria.

Mi madre dofia Marfa, duefia de casa, artista autodidacta, dirigente
social en Copiap6, especialmente en la poblacion de Paipote, donde
trabajo; aporté diferentes labores sociales, como implementar luz,
agua y escuela que no habia. Agradezco a Dios por mis amados pa-
dres, que existieron junto con mis hermanos, de los cuales algunos

vivos, y otros descansan en paz, en el cementerio laico de Caldera.
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Coquimbo



Mi biografia

Viola Gerding Paris
comuna de Coquinbo

Quiero ser espejo de perfecta luna

do puedan reflejarse, orgullosamente
todas mis generaciones descendientes
justificando y mejorando mi cuna

que nunca tuvo una material fortuna
pero fue noble y rica intelectualmente;
tanto...que mi pasado, sin duda alguna
seguira en el futuro siendo presente

a través de versos simples y elocuentes,
caballero en la lucha con las dunas

implacable del olvido en nuestras mentes.

(Marcos Gerding Gilchrist)

omienzo mi historia de vida, con este poema de mi padre,

que marco mi camino con su ejemplo.

Naci un 26 de noviembre de 1943, en Puerto Montt. Chile.
Hija de Marcos Gerding Gilchrist y, de Viola Paris Maldonado. Soy
la mayor de 5 hermanos. Me siguen Patricia (1944), Marcos (1945),
Margarita (1947 - + 1953) y, Juan Luis (1948 - + 2015).
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Nuestra vida, transcurrié en nuestra ciudad natal por varios afos.
Por razones de trabajo de mi padre, fuimos a vivir a Puerto Aysén
y, de alli a Chile Chico por 3 afios mas.

El afio 56, mis padres regresan a vivir a Puerto Montt, lugar donde
nos reencontramos con la familia materna, muchos tios, primos,
tios abuelos y, por supuesto nuestra abuela Tite, que fue siempre el
centro de todas nuestras actividades. Mis padres parten (en 1959)
otra vez, ahora al Norte Grande, Oficina Salitrera Pedro de Valdi-
via, en Antofagasta. Nosotras, las mas grandes, internas en el Li-
ceo de Ninas de Antofagasta, ya que en Pedro de Valdivia no habia
enseflanza media y, luego seguirian mis dos hermanos, internos al
Colegio Jesuita San Luis.

En 1962 comienza mi vida universitaria en Santiago, en donde co-
mienzo a estudiar en la Escuela de Educadoras de Parvulos de la
Universidad de Chile. Una vez egresada de la U, vuelvo a Pedro de
Valdivia, con la intencién de que la Compafifa Anglo Lautaro, crea-
ra un jardin infantil para todos los nifios en edad de asistir al jardin.
No tuve suerte, pues los jefes, sélo estaban interesados en que sus
operarios rindieran y ya.

Trabajé en un jardin que yo instalé en casa de mis padres, pero no
era lo querfa. S6lo pude tener alumnos que pagaron una mensuali-
dad. Y a fin de afio, cerré el jardin, y volvi a Santiago.

En 1967 comencé a trabajar en el jardin infantil de los empleados de
la CEPAL. Jardin que luego se transformé en el Colegio Latinoa-
mericano de Integracion, lugar donde trabajé hasta 2006, cuando
me retiré para venir a vivir a Coquimbo.

Me casé con Manuel Lagos Maldonado, profesor de Quimica y
Ciencias Naturales en enero de 1971 y, a fin de afio, nacié nuestro
primer hijo, José Manuel, actualmente tiene 49 afios, y es Traductor
Intérprete y Profesor de Inglés en Ensefianza Superior.

En 1975 nace nuestro segundo y ultimo hijo, Rodrigo quien actual-
mente tiene 45 afios y es Relacionador Publico y Abogado. De ellos
tenemos 3 hermosos e inteligentes nietos. El mayor, es Renato de
16 afios; le sigue Fernanda, de 13 afios, hijos de Rodrigo y Scarlett
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Vega; y la tltima nieta, es Marfa José de 12 afios, hija de José Manuel
y Andrea Pinaud.

Vivimos en L.a Herradura, muy cerca del mar, al cual no vemos
bl b 5
pero si escuchamos.

Soy la presidenta del Club Adulto Mayor de nuestro pueblo. Perte-
nezco a la Junta de Vecinos N° 15 de La Herradura y estoy luchando
para crear la Biblioteca de la Sede Comunitaria, que queremos ad-
ministrar con el club.
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Mi encuentro conmigo

Rebeca Angelica Gonzidlez Navarro
ccomuna de Coquinbo

is raices provienen de gente sencilla y trabajadora. Los

abuelos maternos, Fernando y Maria, a los que en rea-

lidad poco conoci, fueron medieros agricolas en el sec-
tor de Lampa, pero por lo que me contaron mi madre y mis tias,
el abuelo era bohemio y jugador, y en estos azahares perdié todo
su patrimonio, dejando a la abuela e hijas absolutamente desvali-
das. Mis abuelos paternos, Emma y Nolasco, con quienes vivi, eran
oriundos de las regiones de Maule y Chillan, €l tipico huaso mau-
lino, y ella nifiita de bien educada en las monjitas, pero que se ena-
moro, y se casé con mi abuelo, pese a todas las barreras impuestas
por la familia. Se trasladan a Santiago, a una casona que hereda don
Nolasco, y aqui nacen sus cinco hijos, de los cuales mi padre era el
tercero. Se preocupa de dar una buena educacion a sus hijos, tenien-
do un buen pasar.

Es a esta familia donde llega a trabajar mi mama Marfa Antonieta, a
los 15 afos, se enamoran con mi papa, Bernardo Antonio, tres afios
mayor que ella, y fruto de este amor, aparezco yo en este mundo
un 16 de octubre de 1937. La familia paterna se opone a su union,
pero en ese instante aparece la hermana mayor de mi padre, Maria
Ester quien legaliza esta unién. En esta parte de la historia quiero
hacer un paréntesis, para comentar que el profesor Mario Gutié-
rrez, cuando en clases comenté este hecho, me hizo una reflexion
que nunca antes yo me hice: esta tia me llevé a todo lo bueno que
a mi me ocurrié. Tuve 8 hermanos, de los que sobrevivimos 6: Pa-
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tricio, Anita, Emma, Angélica y Rosaura, y siendo muy nifios mis
padres murieron, quedando nosotros con los abuelos paternos. Con
vision en lo que seria el futuro para nosotros, la tia eligié darme una
educaciéon profesional, por lo que estudié¢ en el Instituto Comer-
cial Blas Canas, en Santiago, de donde egresé en 1954. Comencé de
inmediato mi vida laboral, como sectretaria del Contador General
del Laboratorio Geka. De ah{ para adelante, fue ésta mi profesion,
nunca ejerci como contador, aunque hice la memoria, rend{ el exa-
men de grado y recibf el titulo. Me senti mas comoda en ésta que el
destino me impuso, por lo que me capacité en la Universidad Cato-
lica, recibiendo el titulo de secretaria ejecutiva. Nuevamente esta tia
angel, decide que debo trabajar en un lugar que me dé estabilidad
laboral, y ademas, servicio de bienestar para mis hermanos, que ya
eran oficialmente mis cargas. Y comienzo a trabajar en la Caja de
Empleados Particulares.

Aqui, conozco al amor de mi vida, Lincoyan. Nos enamoramos de
inmediato, y se repite la historia de mi abuela, contra toda oposi-
cion, nos casamos. Era 10 afios mayor que yo, y ademas, comunista,
lo que en la época 1958, complicaba la anuencia de mis tios, bas-
tante mas conservadores. Cuando lo conocieron pudieron apreciar
su calidad de ser humano, se rompi6 la barrera, y nos casamos un
5 de diciembre de 1959. Mis hermanos fueron a vivir con nosotros,
los abuelos ya habian partido. Llegaron nuestros retofios, dos nifias
Marisol, Pamela y un nifio Lincoyan, nuestro tiempo fue realmen-
te feliz. Mis hermanos fueron dejando el hogar cuando también
encontraron el amor, pero nuestra casa siempre fue el lugar de en-
cuentro familiar.

Este pasar tranquilo se vié abruptamente interrumpido por el epi-
sodio mas cruel y despiadado de mi vida, y el que, aunque pase el
tiempo, jamas podra ser borrado de mi memoria. Mi esposo, por sus
convicciones politicas fue detenido y desaparecié durante el gobier-
no de la dictadura. Nada hay que se compare con este dolor, y de
verdad en palabras no se puede expresar, buscar y nunca encontrar
a los que amamos, es el peor flagelo de la humanidad. Es esta una
historia larga, y he escrito dejando su testimonio, en el concurso
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“Confieso que he vivido”, el que fue editado en un libro con las par-
ticipaciones regionales en 2016. Sélo quiero agregar que en el afo
2008, a raiz de la confesién de un miembro de la Dina, se encontra-
ron restos de varios detenidos desaparecidos en la Cuesta Barriga,
entre ellos mi Lincoyan, y pudimos darle sepultura en el Memorial
de Detenidos Desaparecidos, en Santiago.

Mi vida ha sido de dulce y de agraz, pero siempre el amor ha sido
el pilar fundamental para seguir el camino. Con mi dolor a cues-
tas, cri¢ y eduqué a mis tres hijos, sin odio ni rencor, pero si con
la conviccion de exigir verdad y justicia. El destino tiene caminos
insondables e inentendibles, en 1977 fallece una de mis hermanas, y
al poco tiempo su esposo. Sin pensarlo dos veces, adopté a sus tres
pequefios: Oscar, Marcelo y Paulina, criandolos junto a los mios.

En mi vida profesional me fui capacitando y ello me permitié pos-
tular a cargos de mayor responsabilidad. Dejé la Caja de Empleados
Particulares en el afio 1966, para ingresar a una institucién con ma-
yor futuro, la Corporaciéon de Fomento de la Produccion, donde fui
secretaria de altos ejecutivos, allf estaba para el Golpe Militar. Ob-
viamente me exoneraron, pero uno de los gerentes con los que tra-
bajé, formé su propia empresa, y me contratd. Unos afios después,
cuando volvié la democracia, a este jefe, lo designaron presidente
del Banco del Estado, y se me presento esta excelente oportunidad
de ocupar este cargo de secretaria del presidente de un banco. En
esta institucion terminé mi vida laboral, pensionandome en el afio

2002.

Y, como ya lo dije anteriormente, el amor ha sido para mi el alimen-
to fundamental en la vida. Mis hijos formaron sus propias familias,
y el tronco de mi arbol se fue llenando de ramitas con la llegada
de mis nietos: Tamara, Camila, Carlos, Pablo, Tomas, Ayelén, Inti,
Marai, Amaru, Nicolas y Belén.

Rehice mi vida junto a alguien que conozco desde mucho tiempo,
Nogui René, el hermano del que fuera mi amado compafiero, y que
al igual que yo, perdi6 a su esposa. Juntamos nuestras vidas y tam-
bién nuestras familias, formando un familién. El con un hijo, No-
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gui Enrique, al que amo como a los seis mios, y dos nietas, Natalia
y Macarena, que son también mis nietas

Tenemos un hermoso envejecer juntos, fue él quien quiso volver a
vivir a la regién donde nacid, eligiendo Coquimbo, por su maravi-
lloso clima y la empatia con su gente, y aqui estamos hace 22 afios.

Capitulo aparte ha sido el ser bisabuelos, creo que nada se compara
con la sensacién de saber que dejamos nuestros brotes hasta una
cuarta generacion: Mairikiyen, Amelia, Linda y Aylin.

Pertenezco a un excelente Club del Adulto Mayor, “Ensueno de los
Nogales” del Sector Sindempart de Coquimbo, que me ha permiti-
do tener un envejecimiento positivo y una vida activa y feliz.
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Pasajes de mi vida en el golpe militar

Rosa Eliana Ortega Chappa
comuna de Ia Calera

1 nombre es Rosa y vivo en la ciudad del cemento.

Les cuento que estoy muy cansada; un dia mas que debo

hacer la fila (cola como le llaman), para ver si puedo con-
seguir cualquier mercaderfa. Todo sirve; me colocaré en cualquiera
que vea; lo que vendan, servira.

Ojala sea azucar, pues hace dias que no tenemos, y el té lo endulza-

mos con unos caramelos que conseguimos.

Estamos en el afo 1973, y cada dia es peor; cuesta mucho conseguir
alimentos, utiles de aseo, etc. Hay dinero, pero no hay qué comprar.

Hoy entregaran una tarjeta por familia, se llama “tarjeta jap”, y es
para retirar algunos productos (lo que te vendan tienes que acep-
tarlo, aunque no te guste, o no te venderan un kilo de aztcar y un
litro de aceite; ojala no venga el tarro de “chancho chino”, pues sabe
horrible, pero tienes que llevarlo por obligacion).

Estamos en septiembre y todo sigue igual o peor cada dfa. Se dice
que quieren derrocar al presidente Allende, pues es el culpable de
tener asi al pais.

Hoy es 11 de septiembre... se sienten muchos aviones y helicopteros;

no sé qué esta pasando.

Enciendo la tele y jhorror! Estan bombardeando L.a Moneda... ahora
la estan incendiando.
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Se dice que el presidente se suicidé adentro y otros dicen que lo

mataron.

Se ven muchos militares con metralletas por las calles.
Han declarado toque de queda a las cinco de la tarde.
Existe mucho miedo e incertidumbre ;Qué pasara ahora?
Han pasado dos dias y el toque de queda es a las 20 horas.

-No sé si es un espejismo, pero, fui al centro y ha aparecido todo
como por arte de magia; alimentos, utiles de aseo, detergente, carne,

bebidas... Todo.

Por ese lado bien, pero me he dado cuenta de que nadie opina nada.
Hay un mutismo extrafio, militares por todos lados; no hay libre
expresion, pero si mucho temor.

Estoy muy triste. Ha pasado un mes desde el golpe de Estado y hoy
los militares le disparan a un amigo por la espalda, cerca de la linea
del tren, solo por ser del Partido Socialista.

Los FF.AA. se han tomado el poder en nuestro pafs, al mando de
Augusto Pinochet.
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Un viaje azul

Graciela Miranda Vdsquez,
comuna de V'isia del Mar

staban las pequefias nifias sentadas en la cama preparando-

se para a ir a dormir y entré la mama para darles las buenas

noches y contarles una noticia importante. Les contd que
se irfan a vivir a Punta Arenas; al papa lo habian trasladado a esa
ciudad del sur, donde trabajaria

Las nifias muy contentas, asombradas, querian saber todos los de-
talles de esta noticia. Entonces la madre les conté que era muy lejos
de Valparaiso, tenia un clima frio e incluso que cafa nieve y habifa
que vestir ropa gruesa.

También les dijo que el papa irfa primero en avion y ellas lo harfan
en barco.

Lleg6 el dia de partir al sur. Fue a despedirlas el tio Lucho y la tia
Alicia, quienes les llevaron unas ricas sustancias y calugas para el
camino.

Fue un largo viaje, lleno de experiencias nuevas que las mantenian
todo el dia entretenidas. Habfa otros nifios cuyas familias también
se habfan trasladado al sur. LLas comidas del barco eran muy ricas,
sobre todo los panes dulces y el chocolate con leche.

El barco avanzaba dia a dfa y solo se veia un mar azul extenso
interminable; podian salir a la cubierta con su mama, porque era
peligroso hacerlo solas.
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Anunciaron que llegarfan a Puerto Edén, en donde estarfan unas
horas para abastecer de alimentos a los marinos y a un grupo de
alacalufes que vivian alli y que se acercaban al barco en botes para
ofrecer a los pasajeros su artesania.

El viaje continuda... Pronto llegaron al Golfo de Penas, en donde el
barco se movia en forma impresionante. Les avisan que la cena se
servira mas temprano, porque el personal de la cocina debfa guardar
todo lo que pudiera quebrarse. “Impresionante el piano clavado al
piso”.

Al dfa siguiente, el movimiento del barco era menor. Tomaron de-
sayuno; pocos pasajeros estaban en el comedor; el mayordomo co-
menta que muchos de ellos se mareaban, por lo que no asisten al
comedor hasta pasar totalmente el golfo.

Poco a poco el sol comenzoé a aparecer: ya estabamos entrando a los
canales, qué maravilloso. Un mar tranquilo, de un azul esplendoro-
so, muy angosto; casi se podia tocar los desfiladeros cubiertos ma-
jestuosos, helechos gigantes. Al pasar, las nifias y la madre miraban
sorprendidas este paisaje inolvidable.

Ya se acercaba el momento para abrazar a su padre, que las estarfa
esperando. Las nifias lo comentaban con su madre, y cuando es-
taban solitas se preguntaban como serfa Punta Arenas, su nuevo
colegio, sus companeras de clase, la casa en donde vivirfan, dijo la
nifla mas pequena... LLa casa nueva.

Llegan a la austral ciudad. Estaba nublado y el frio hacia poner rojas
las mejillas. Asomadas en la baranda del barco, divisan a su padre, le
hacen sefias con las manos cuando lo ven y lo mismo hace su padre,
que se vefa mas bajito desde el barco. Las hermanas y la madre se
refan de verlo tan abrigado, con abrigo, gorro, guantes y bufanda.
La madre dice: “parece un pingtino”... Se rien a carcajadas.

El padre comienza a subir al barco para ayudar a bajar las maletas.
Qué felices estaban; abrazaban una y otra vez a su padre; querian
contar los detalles del viaje de los diez largos dias.
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Partieron en un taxi a la residencial en donde estarian por unos dias
hasta que les entregaran la casa que el padre habia arrendado.

Ya eran las cuatro de la tarde; estaba oscuro. El padre les dijo que
irfan a la plaza para conocer algo hermoso. Asf fue: habia un monu-
mento muy grande en el centro de la plaza, donde descansaba una
estatua del indio patagén y al cual habia que besarle el dedo gordo
del pie; asi, si uno salia de Punta Arenas, podria regresar.

Volvieron a cenar una rica cena magallanica de codero con ensalada
de papas y un rico postre de leche asada.

Las nifias muy felices, se prepararon para ir a dormir e iniciar una
nueva vida con sus padres en aquella hermosa ciudad austral.
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Donde fueres haz lo que vieres

Mirostava Martinovic Paris
comuna de Limache

ealizo muy emocionada un peregrinaje desde Chile a la

Tierra Prometida; es maravilloso recorrer tantos lugares

sagrados con un grupo de personas de diferentes edades,
todas muy amigables y carifiosas.

Hoy, muy temprano recorrimos con el grupo la Via Dolorosa, un
lugar de cuantioso comercio que atrae a muchas personas por la
variedad de productos que venden. Allf existen unas pipas de agua
llamadas “narguilé” y junto a mi pequefio grupo en ese momento
tomamos la decisién de bajar después de cenar para vivir esa gris
experiencia.

Cenamos rapido en la residencia, para luego bajar junto a Marita,
Brenda, Euge y Sonia y salir en busca del lugar para experimentar
cémo es fumar en esas hermosas y multicolores pipas.

Llegamos al entorno visualizado en la mafiana; el Gnico problema
fue la comunicacion, ya que no habia un intérprete y las personas
que nos atendfan no entendian nuestro idioma. La solucién fue a
través del celular; ah{ escribimos “una pipa”. Luego nos pregunta-
ron por el celular: ¢sabor fuerte o suave? A lo que respondimos al

unisono jsuave!

Luego que ellos entendieron lo solicitado por nosotras, nos ubica-
mos en una mesa y nos traen inmediatamente una boquilla para
cada una. Poco a poco, se acerca nuestra afiorada pipa mostrando
bondadosamente su color primaveral. Al estar frente a mis ojos sin
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pensarlo dos veces dije: - {Yo comienzo! -. Mi actuar fue producto de
un recuerdo humeante, cuarenta afios fumando; ahora es un pasado
totalmente olvidado.

Comienzo suavemente, pero el resultado no es exitoso: igualmente
me ahogo un poco. Mis amigas contintian haciendo uso de la pipa e
intentan no ahogarse, ya que ellas no fuman. Entre tos y ahogo nos
divertimos demasiado. Disfrutamos esta nueva experiencia como
cada una de las otras que atesoramos en nuestro corazon.
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jArre, motito, arre!

Maria del Pilar Stlva 1.abbé
comuna de V'illa Alemana

uando uno es joven cree que es inmortal, que tiene toda la
vida por delante y no le teme a nada. Al menos asi era yo en
mi adolescencia; amaba el peligro y los desafios.

Como aquella época en que con mi amigo José Jalapefio soliamos
practicar motocross. El sabfa que a m{ me gustaban las emociones
fuertes y me invitaba a sus travesfas en los lugares mas insélitos; eso
si que yo siempre iba en el asiento de atras, pues no sabfa manejar.

Cierto dfa, como de costumbre, subimos y bajamos cerros sortean-
do espinos, quillayes y maitenes; luego ascendimos por una gran
escalera frente al portico de un edificio, nos deslizamos sobre un
muro de contencion que bordeaba la costa y finalmente llegamos
hasta la cancha de motocross, donde luego de algunas vueltas nos
ronceamos y terminamos un poco rasgufiados.

De pronto José me dice: -¢Te atreves a ir td sola?- Aunque me sentia
un tanto indecisa, le contesté aparentemente muy segura: - {Claro,
por qué no! Entonces me explico rapidamente donde se encontra-
ban el freno, el acelerador y los cambios, jtodos en el manubrio! Cre-
yendo que era muy facil, enseguida subi y aceleré. En unos instantes
adquirf gran velocidad: primera, segunda y tercera; en pocos segun-
dos, me encontré frente a frente con una subida muy escarpada. En
fin, ya estaba allf, asi que armandome de valor segui ascendiendo.
Cuando, de repente, el motor empezo6 a quejarse, mi mente se blo-
qued; no atinaba mas que acelerar, mientras mi amigo me gritaba:
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iPasa a segundal Aterrada, solo se me ocurrié doblar bruscamente
para bajar, pero al hacerlo rodamos cerro abajo, vehiculo y chofer,
cada uno por su lado.

Por suerte, yo sali mas magullada que la moto, ya que ésta era arren-
dada. Sin hacer comentarios y haciéndome la valiente, fuimos a en-
tregarla al taller.

Luego en mi casa, como si nada, me aguanté el dolor de los more-
tones, pues mi madre ni se imaginaba lo aventurera que podia ser
su tan querida hija.

Ahora que ya no esta, suponiendo que en su dimensién no existe el
tiempo, observara todo lo vivido y esbozara una sonrisa, pues aun
sigo aqui, vivita y enterita, gracias a Dios.
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Mi primera bicicleta

Silvia Allendes Saavedra
comuna de Limache

ste recuerdo que mi caprichosa memoria trae hasta hoy

data de los afios sesenta, afio de la revolucion de las flores,

época de romances, donde en las radios sonaban los Plat-
ters con su escuchada “Only you”, que me llevaban a través de mis
suefios idilicos a desear cumplir pronto los veinte. Pero ese afio solo
cumplia once ingenuos anitos, época en la que jugaba con munecas,
escobitas y jueguitos de té de lata pintados con colores azulinos que
parecian bajados del cielo.

Sucedi6 en un dia de enero con fuerte calor veraniego, en que el sol
pasaba a través de mi ventana en ondas doradas, brillando sobre mis
ojos. Medio despierta, escuché ruidos frente a mi puerta, la que se
abri6 impetuosamente, entrando mi papa con cierta dificultad y una
gran sonrisa en su rostro, trayendo entre sus manos una enorme y
preciosa bicicleta, la que me entrega con un fuerte abrazo y en mi
oido escucho: “los méritos que hiciste te la trajeron”; pero yo inter-
preté lo que dijo como “portate bien, porque esto costo muy caro”.
Bastante comprensible, pues éramos siete hermanos. Hermoso re-
galo que saboreé a concho; su forma, sus colores, sus suaves ruedas
de goma, que yo presentia que me llevarian bien lejos, saciando mis
ansias de libertad.

Lo unico que deseaba aquel dia era poder salir pronto hacia la calle
para subir ya a mi “regalona”, “regalada” y as{ comenzar mi viaje
con mis cortas piernas alcanzando los pedales, aunque fuera con la
punta de mis pies.
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Pero el dia comenzaba y en casa de mis padres se respetaban las
reglas, asi que armandome de paciencia y comiendo mi ansiedad,
compartimos el desayuno en familia y luego debi ayudar a retirar
la mesa. Nunca antes me parecio tan larga esa afiorada sobremesa.

Cuando al fin me dieron el permiso para probar mi ansiado regalo,
previo a una lista de recomendaciones, sali de mi casa presurosa, la
que estaba ubicada en una avenida muy larga, en la ciudad de los
tomates. Esa calle tan larga tenfa a sus costados unos frondosos arbo-
les, cuyas ramas estaban dispuestas de tal forma que dejaban pasar a
través de ellas unos luminosos rayos de sol que al llegar al pavimento
formaban figuras que, con el movimiento de los autos, parecian ele-
varse desvaneciéndose en el aire; pero yo, con mi bicicleta pedalearia
tan rapido que esas figuras no alcanzarian a perderse y quedarian por
siempre viviendo sobre el pavimento de mi larga avenida.

Inicié mi reto con un pedaleo lento, lentito, porque me vigilaban
desde mi casa; pero pronto senti una especie de efervescencia que
me obligaba a avanzar con una energfa intensa. De pronto me sentf
volando hacia un infinito; todo pasaba por milado como impulsado
por un tornado y las casas, los arboles, las voces, las figuras se pet-

dfan tras de mi con la fuerza de un rayo.

Qué feliz me sentia; ain recuerdo en mi boca ese gustito interior.
Yo era capaz de dominar el tiempo y el espacio gracias a mi ala-
da bicicleta, tratando vigorosamente de alcanzar mi meta, que era
lograr llegar hasta el fin de esa larga calle, la que presentaba ante
mis ojos un misterio que debia develar con la ayuda de mi querida
aliada, mi bicicleta. Bueno, ese dia los baches y terrenos disparejos
presentaron dificultades y no logré llegar donde yo queria. Obligada
a regresar, no sin antes pensar “mafiana lo hare mejor” y tendria la
fuerza necesaria para llegar hasta donde yo quisiera.

Regresé a mi casa agotada, emocionada, con mi corazén latiendo lle-
nito de pura felicidad, sabiendo ese dia que yo era grande, ya podia
andar en bicicleta sola. Esa primera experiencia ha significado el inicio
de una etapa capaz de enfrentar los desafios que la vida nos trae, y hoy
recuerdo y agradezco ese maravilloso regalo que me ayudo a volar.
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Una noche de hospital

Vietor Hugo Herrero Rojas
comuna V'ina del Mar

No os dejéis engafiar
con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos
porque no os bastara

cuando hayais de perderla.

(Bertolt Brecht)

i, siempre lo oculté en la memoria reptiliana y ahora debe-

ra parecer como esto ha querido: un relato fantastico. Una

noche de hospital: este silencio a mi alrededor en este gran
salon; veo casi los detalles, sin embargo, lo que atrae mi atencion es
el blanco de esta habitacién, estas hileras de camas blancas.

Aqui estoy conectado a este cable que desciende del gran poste de
vida sostenido por esas cuatro ruedas distribuidas tan armoniosa-
mente, que permiten que se desplacen sin perder el equilibrio. Me
acompafia en las caminatas por la sala y el horroroso viaje al bano,
donde al ingresar mis fosas nasales son golpeadas con eso; lo hace
un picante de orines de excremento humano y cloro, coctel, olo-
res hacen retroceder mi primer intento de ingresar. La naturaleza
exigente del cuerpo llama y también la tremenda fuerza del pudor
renuncia a usar las “chatas”; “la paloma” da paso entonces a ingresar
a este recinto de espejos enmohecidos, basureros de papel y rellenos
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y en esta noche solo el sonido de las arcadas, nauseas en el bafo, eco
fantasmagorico que reciben las salas y los pasillos.

En mi angustia de que las escuchen, hundo mi cabeza en el lavabo.
Cuando se terminan mis estertores, apoyo mi cabeza y descanso,
con mi estomago adolorido y mis piernas tiritando. Se escuchan los
quejidos como murmullos y el coro intermitente de toses nocturnas.
Al regresar, miro casi de reojo en una esquina del espejo, digo “de-
ben ser las luces de los fluorescentes”, pero estoy algo palido, mas
bien amarillento. “Chuta, ¢qué pasér? Sin mis cejas; lo del pelo ya
lo tengo asumido. Qué pelo: es la hermosa rapada (brillante con el
aceite de coco -“mijito, te va a crecer mas finito y ondulado™-), pero
las cejas me dan un aspecto extrafo. No lleva reconocerme en este
este detalle y, en el fondo, esta imagen es una auto regresion -digo
en murmullo en la sala del bafio-; asi debe haber sido cuando naci,
sin cejas. Reconfortindome en mi nueva imagen, silenciosamente
me dirijo a la cama por ese largo pasillo. Ahora si se escucha la tos;
es con una melodia que me acompafia en esta soledad. Primero, mi
lado derecho a la cama y sostengo con la mano derecha el nuevo
cordén umbilical que me sostiene la vida: el suero. La preddisona, la
quimioterapia, este linfoma hodgkin. “Suéltame”. Ahora entiendo
lo de la imagen sin cejas: estoy otra vez saliendo a la vida.

En una acrobatica maniobra, me impulso sobre la cama -alta esta

mierda-. Sosteniendo el mayor peso de mi cuerpo en la barra, esa
mano que sostiene el tubo de la quimio, suero. Y en silencio me
deslizo entre las sabanas heladas y asperas, quieto, muy quieto,
para no importunar nada ni a nadie. Me acomodo y en mi boca
ese sabor extrafio. Llevo mi vaso de jugo de huesillos a los labios;
sorbo poco.

Ahora, solamente la luz del pasillo. Abrazo mi almohada, miro ha-
cia el techo; trato de abrir fuertemente mi vista y nada, se embota
mi cabeza y comienzo a ver el gran tinel: esa ventana descomunal,
ese corredor que no es reconocible. Me agito, trato de identificar
formas; me es imposible reconocer esa forma, esos colores; es impo-
sible reconocer nada a mi alrededor, solo el tanel profundo, inson-
dable, negro. Lejos, una luz. Me duele el cuello y yo inmévil puedo
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mover mis piernas, mis manos y mis brazos pesados; esa potente luz
que ya casi me ciega y ya no tengo nada, solo luz sobre luz.

Alta paciente de linfoma Hodking: noviembre 1991. Puede reinte-
grarse a sus labores habituales

(Cerebro reptiliano, responsables del mantenimiento de las funcio-

nes necesarias para la supervivencia inmediata).
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El taita de mi papa de mis recuerdos...
las imborrables fuentes de mi vida

Guillermo Sudrez Adones
comuna de Quilpué

ejos esta el dia en que abri los ojos en Valparaiso el 15 de

diciembre de 1946, Dominga del Rosario Adones Toro, fue

mi mam4, se habia conocido con Camilo Suirez Becerra.
Se casaron en enero del 46. Todo sucedi6 en el cerro Baron de Val-
paraiso.

Mi papa era un hombre alto, fuerte y bien parecido, mas bien blan-
co, un obrero que vino del campo, a encontrarse con la vida. Su
mirada despejada y amplia, le permitié ver lo social y encontrar una
mujer y hacer familia.

Naci6 en Melipilla, de Luzmira Becerra y José del Transito Suarez,
de ellos no tengo muchos antecedentes. La abuelita que no cono-
ci, fue la madre de mi tfa Rosa y Camilo, mi papa, que parece que
tampoco la conocié. Mi abuelo José, se las arreglé para criarlos y
llevarlos donde ¢l tuviera trabajo, pues €l era lefiador. Iba por los
cerros con sus hachas y unas grandes sierras, echando abajo euca-
liptus para lefia. Construia una ruca en el bosque donde trabajaba,
se cocinaba sus alimentos, y hacfa su cama con pajas y hierbas del
cerro, que perfumaban y espantaban los mosquitos y zancudos. Yo
lo vi. Creo debo haber tenido unos cuatro afios, cuando mi papa
me llevé a los cerros por donde mi abuelo cortaba arboles. Era un
dfa soleado, tal vez mi papa estaba de vacaciones, y fue a ver a su

taita. Llegamos a un cerro, que creo que era por Placilla o Pefiuelas.
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Mi abuelo era alto, huesudo y fuerte, de barba blanca; mas bien de
tez blanca, pero curtido por el cerro y el sol. Tenfa preparado un
arroz graneado con cebolla y huevos fritos, atn recuerdo ese olor.
Yo estaba feliz, corria por el cerro entre los matorrales, perseguia
mariposas y otros bichos... cuando de repente, me di cuenta que
estaba solo en ese lugar, y empecé a llamar a mi papa... cuando ya
me desesperaba, se aparecieron mi papa y su taita, detras de unos ar-
bustos, refan de mi llanto y de su broma. Nunca me he sentido mas
seguro que tomado de sus grandes manos curtidas. Creo que me
voy a morir con esos recuerdos, y en ese momento de mi despedida
de este mundo, esas manos me recibiran.

Creo que mi abuelo tenia los ojos azules usaba bigote, era alegre y
tomaba su vino. Cuando tomaba decfa “hasta verte Cristo mio”...
liaba sus cigarrillos, y llevaba sus cosas en un saco blanco harinero.
Venfia algunos sabados a la feria de la Av. Argentina, a comprar “sus
vicios”, normalmente aceite, harina, mate, azucar y sal. Su figura
alta, de sombrero y “paleté” con su saco blanco harinero a la es-
palda, lo hacian mas grande adn, y se distingufa subiendo al cerro
Merced, donde estaba nuestra casa.

Cuando lo vefa venir, mi mama Dominga exclamaba alla viene don
Transito. Ese era su nombre, nunca le decian José del Transito, asi
es que yo creci escuchando que Transito era el nombre de mi abue-
lo. Cuando se puso mas viejo, enfermé y mi mama lo acompafié
al hospital, al Seguro Obrero. Contaba mi mama que la enferme-
ra llamaba a José Suarez, y mi abuelo como si nada, hasta que mi
mama reaccioné diciéndole: "pero si es Ud. el que se llama José del
Transito”.

Mi papa lo llamaba “mi taita”. A mi me quedaba claro que “mi taita”
no era mi papa, as{ es que cuando empecé a llamarlo tal como lo
hacfa mi mama, yo también le decia don Transito, un dia mi papa
me corrigié con mucho carifo, y me dijo: “digale abuelito hijo, él es
su abuelito”. Hoy este recuerdo me llena de nostalgia y carifio, por
el respeto y la calidez con que nos atendiamos en la casa, la familia
es una gran formadora de humanidad.
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Tal vez el dltimo mes de su vida, cuando se sintié débil, se vino a
nuestra casa, y un dia no desperté. Mi papa lo encontré dormido,
y no estaba dormido. Quedé en una tumba de tierra debajo de un
pino frondoso, como los que lo cobijaban cuando dormia en los ce-
rros. Esas tumbas no son perpetuas y duran algunos afios y la tierra
vuelve a estar dispuesta para recibir otros pobres.

El funeral, el entierro, fue muy sencillo, pero me marco el alma. Mi
tfa Rosa y mi papa eran los hijos que quedaban ahora solos, se abra-
zaron. Después de unas palabras de agradecimientos, que fueron
como una oracién de agradecimiento, todas las personas empeza-
ron a tomar un pufiado de tierra y a lanzarlo sobre el ataid, que ya
estaba en el fondo de la fosa, y producia un ruido ronco, como la
voz de un padre acogedor.
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Atomos que cambian de investidura

Sonia Mirian Reyes Sagardia
comuna de V'isia del Mar

a dama acostada en una cama de hospital estando sana, ad-
vierte que lentamente su sabana se levanta y va configuran-
do el hueso de un fémur masculino. La estructura continda
completandose, hasta formar la figura humana de su esposo Carlos.

Al reconocetlo, lo abraza con afecto. Ve y siente su torso desnudo,
cubierto con chaqueta de jeans desgastada y sin abotonar, como
las usan los jovenes. I.a dama le expresa. -“Qué valiente eres jQué

valiente!

-Si-, responde ¢l. Al venir, todos me deseaban que lo lograra, pues
muchos lo intentan y se sacan la cresta. Se referfa a venir a este pla-
no, pues hace poco habia fallecido.

Bien lo comprendia la dama. jHaberse atrevido! (Haberlo logrado!
Reconocia y admiraba su valor.

El validé su identidad, pues en su trato de esposo, asomaba un de-
fecto que la dama siempre detesté. Defecto que, en ese momento
de la emocién del reencuentro, carecia de importancia. Es mas, éste
es ¢l, penso la dama.

Distrajo su atencion unos destellos de luz que emergian de un en-
chufe, un poco distante al pie de la cama. Estos se disparaban, unos
tras otros y luego asumian forma y tamafo de esferas de tenis que,
al ser expulsadas del enchufe, semejaban luminosas y extensas lineas
de particulas de luz color blanco azulado.
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Una enfermera asombrada, advierte a la dama que: -desde el enchu-
fe de la cabecera de la cama, emergen rayos de luz.

—Lo sé- responde ella. Son los mismos que veo en el enchufe que
esta cerca vuestro, a los pies. Los haces luminosos la asombran,

pero no asustan.

En la sala al lado izquierdo, hay una ventana en la muralla entre
otra cama contigua. Desde el exterior, asoma una mujer que in-
tenta infructuosamente, ser escuchada por la mujer que la ocupa.
Sin embargo, ella permanece ajena. La dama Intenta colaborar y
la nombra: -Nancy, Nancy, a ti te buscan-. Sin embargo, ella sigue
impavida.

Interrumpe su intento el sonido potente y grave de una campana
de viento de madera, suena como un gong. I.a dama lo interpreta
como: jtu sesion ha finalizado!

Se despierta. Es un suefio. Permanece quieta intentando interpre-
tarlo. Y desde su alma, emanan profundos sentimientos de agrade-
cimiento, por el mensaje que ella cree haber recibido en ese suefio.

Ese ser que fue su compafiero por 58 afios, la visita desde el plano
donde los atomos tienen otra investidura. Desde alli, habfan esta-
blecido un acuerdo de almas. El la ayudaria como maestro, cum-
pliendo un rol no agradecido a comprender que debia auto valorar-
se, aprender lecciones de autonomia, perdén, paciencia. Y que fue
necesario activar ciertos sentires durante 58 afios, para experienciar
los aprendizajes.

Un suefio, suele ser revelador de lo que sucede a nivel del alma en
otros planos sutiles. De ahi, es que brotan sus palabras de bienveni-
da. {Qué valiente eres!

Reconocia en él, el amor y el valor por haberse atrevido a ser su
maestro en esta escuela de aprendizaje que nos ofrece la vida. jQué
valiente eres!, jQué valiente eres!, repetia su mente, mientras su co-
razon agradecia y, resignificaba los destellos de luz como la com-
prension.
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La visita de su esposo en el suefo, la tomé como una hermosa y
dulce revelacién proveniente de aquel universo donde no existe la
distancia, el tiempo ni el espacio, que limitan la mente en este plano.

Por otro lado, la dama tiene una amiga de nombre Nancy, y se pro-
puso decitle que intentaban comunicarla desde el otro plano. A los
pocos dias diagnosticaron a su esposo de una enfermedad terminal.
¢Sera coincidencia?

“Los suefios, suefios son”, como dice Calderon de la Barca.
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Recuerdos de infancia

Sonia Salvador
comuna de Coneon

ecuerdo las navidades que pase en casa de mi abuela, y que
duraron hasta mis 15 afios, cuando ella fallecio.

Como viviamos al lado, mi mama participaba directamente
en la cocina de la casa grande, junto con mis dos tias solteras. Las
demas lo hacfan desde sus casas y, se juntaban los manjares a la no-

che del 24.

Era un dia de muchas expectativas, y por varios motivos. Primero la
espera de los regalos, lo que deseabamos con ansias. Pero también
por comer cosas ricas, propias solo de ese dia. Las cenas eran siem-
pre las mismas: arroz colorido, papas mayo, forofa (1), pavo relleno,
bocaditos de bacalao, jamén york (especialidad de mi tia Lourdes)
que regabamos con guarana los chicos, y vino o cerveza los grandes.

Después venian los dulces: rebanada (2), dactilos, frutos secos, cas-
tafias asadas y ponche, que ese si, tomabamos todos. Aun cuando
entonces, pensaba que tenfa alcohol, hoy creo que era puro engafio
y el champagne era en realidad guarana.

A la madrugada bajdbamos a la casa y, derechito iba al arbol, a ver
mis presentes. Cosa que llevaba mucho tiempo, hasta que mi mama
lograba mandar a mi hermano y a mi, a la cama.

De todo lo que relato, me enternece recordar a mi prima Cristina y
yo, sentadas en el porche, cada una con su plato de comida (la mesa
no alcanzaba para los chicos) y, nos ponfamos al dia con las noveda-
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des que no contabamos a nuestros padres, pero nos confesibamos
entre nosotras. Me viene a la memoria el olor del pavo asado y el
sabor de los bocaditos de bacalao que nunca mas comi.

Lo que mas me causa nostalgia, es recordar a mi abuela, sentada en
la cabecera de la mesa, callada, pero con ojitos brillantes, mirando a
todos. Esa abuela fue la mayor compafifa que tuve en mi nifiez, y fue
quien me ensefi6 algo de francés, a bordar, a tejer y a sonar.

Hoy, en mi mesa de Navidad, no tengo muchas de esas cosas, pero
sigo la tradicién del pavo con arroz y papas mayo que heredé de
esos aflos.

(1) Comida hecha con mantequilla, cebolla, tocino y harina de mandioca
que sirve para acompafiar comidas con salsa.

(2) Dulce hecho de rodajas de pan ablandadas en agua con azucar y ca-
nela, pasadas por huevo batido y fritas, después espolvoreadas con

canela y azucar.
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Metropolitana
de Santiago



Autobiografia

Ernesto Cornejo Amigo
comuna de San Mignel

CAPITULO I: MI NACIMIENTO

espués de permanecer varios afios en la dimension inter-
media, el supervisor de mi grupo, capitin matematico, me
llamé y me dijo:

- Aspirante Engdo, ya has cumplido tu etapa de capacitacion y pe-
nitencia, asf es que seras reenviado de regreso a la tierra, para una
nueva oportunidad de demostrar tu superacion. Debes mejorar tus
anteriores marcas, o seras enviado de regreso a un taller mas exi-

gente y dificil.
- &Y dénde me enviaran esta vez, sefior?

- Te enviaremos a Santiago de Chile, y como tu madre se eligio a
una muchacha sencilla, humilde y honesta, lo que es un mejor de-
safio para vos. Hace poco mas de dos meses fue seducida por un
individuo mayor, que vio en ella una presa facil. No es un mal tipo,
sino que tiene un equivocado concepto machista, pero sera un buen

padre.
- Gracias sefior, me parece bien.

- Bueno - me dijo- ahora vos, cierra los ojos y relajate, me toco la
frente con sus pulgares y... Chao.

Cuando desperté, estaba flotando en el tipico lugar oscuro, calido
y himedo, donde sélo podia escuchar ruidos extrafios, entre ellos,
uno que identifiqué como una maquina de coser que se repetia a
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todas horas. Noté que si me movia mucho, chocaba con sus huesos.
Estaba flaca la pobre. No se alimentaba bien. Cielos, dije, ¢dénde
vine a caer?

Finalmente, el tiempo del embarazo se completd, y después de un
parto complicado, pues en ese tiempo las personas de pocos recur-
sos y sin prevision, debfan atenderse por sefioras que hacfan ese
“trabajo”.

Asi fue que el dfa 9 de octubre de 1940, naci hijo de Ernesto Arman-
do Cornejo Lépez, y de Marfa Judith Amigo Moya, y fui inscrito en
el Registro Civil de Quinta Normal por mi padre, quien me puso
por nombre ERNESTO, asi, sélo Ernesto. De mis abuelos es muy
poco lo que puedo decir, ya que los cuatro fallecieron antes de na-
cer yo. Solo sé que mis abuelos paternos fueron Enrique Cornejo y
Rosa Lopez, santiaguinos, y mis abuelos maternos fueron Damaso
Amigo y Genoveva Moya, talquinos. El resto de la informacion de
mis primeros tres afos, esta guardado en mi memoria subconscien-
te, y solo podré accesarla por completo cuando deba regresar a la
dimension intermedia, porque debo hacer una evaluacién de esta
existencia. Asf nomas.

CAPITULO II: MI INFANCIA PEQUENA

De mi infancia pequefia no tengo muchos recuerdos, solo algunos
chispazos de cosas que fueron importantes para mi, como la vez en
que engafié al viejito Pascual. Creo que en esa ocasion yo tendria
unos cuatro aflos, y mi mama me conté que en los proximos dias
iba a celebrarse la Navidad, la que consistia en que la noche del dia
24 de diciembre, pasarfa volando en un trineo, un viejito que tenfa
una enorme barba blanca y vestia un traje rojo, y que cuando pasaba
sobre una casa donde habia nifios, dejaba regalos para ellos, pero era
necesario dejar los zapatitos junto a la cama, porque sobre ellos deja-
ba los regalos. A mi, esto me causé gran alegria, y esperé impaciente
a que llegara el dichoso dia.

Cuando al fin mi mama me dijo que era el dfa en que vendria el
viejito Pascual, y que debia acostarme temprano, porque si estaba
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despierto no me dejarfa nada. Estaba en eso, y al dejar los zapatitos
junto a la cama, se me ocurri6 una brillante idea. Y si dejo también
las zapatillas y las chalitas? El viejito pensara que somos tres nifios,
y me dejara tres regalos. Se lo dije a mi mama, y ella muy preocupa-
da me dijo que no era asi, pero yo ya lo habia decidido y puse los tres
pares junto a la cama, y me acomodé para dormir.

Recuerdo que al dia siguiente desperté temprano, y quedé sorpren-
dido con los regalos que habia junto a los zapatitos: Un triciclo que
era el regalo que me tenfan, mas un ejemplar de El Peneca, la pri-
mera revista que tuve y ademas un tambor de lata, muy bullicioso.

Yo estaba feliz; HABIA ENGANADO Al VIEJITO PASCUAL.

Afos después, mi mama se acordaba y refa de mi ingenio, que les
significé tener que volver a salir después que yo me durmiera para
poder comprar dos regalos mas, pues ellos solo habian comprado

uno, por la dificil situacién econémica de la época.

Cuando ahora lo recuerdo, me parece curioso que entonces, siendo
tan pequefo, ya tenfa un espiritu codicioso y oportunista, como
para haber sido un exitoso politico o empresario. Afortunadamente
los valores que me inculcaron me salvaron de caer en eso.
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Génesis

Luisa Ruth Brousset Garrido
comuna de San Mignel

na muchacha se va con el oficial de la guarnicién de Chi-

llan, que la ha rescatado de los escombros de una vieja

casona. En uno de los terremotos que azotaron esa ciudad,
ha perdido a su padre y hermano. El oficial 1a llevara a una aventura
de 11 anos de amor.

Mi aparicién en este mundo, ocurrié en la comisaria de Osorno; el
cabo de guardia pidi6 a una joven indigena que lo ayudara con el
parto.

El oficial se hallaba en terreno atendiendo problemas en la frontera
con Argentina; andaba a caballo, porque no habia caminos, soélo
senderos. Lleg6 a las seis de la mafiana, hora en que sale el pan. La
risa del oficial inundé la comisarfa. Apreté el pufio |Si, es una nifial
(mucho mas tarde supe que ¢l ya tenfa dos varones).

Recorrimos varios pueblos, de comisarfa en comisarfa, y siempre
me cuidaba la muchacha que me habia ayudado a venir al mundo jA
veces siento que me parezco a ellal

De Osorno, heredé el placer de comer carne y el amor a la naturale-
za; y no hay mujer que disfruté mas un buen trozo de pan amasado.
De mi madre, con esa conciencia de saber que estarfa corto tiempo
con nosotros, la estrictez. {So6lo estudiando seras algo! jcuidado con
levantarse mucho la falda! jeres una sefiorital El pelo bien peinado,
trenzado con mano firme, dos rosetones en los extremos jcamine
derecha, no se desvie!l Nuestra relacion fue fugaz como una estrella
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jella era unal Hermosa, con una sonrisa que, al describirla hoy, aun
veo en estas lineas. Palmira era su nombre, se lo pusieron por una
ciudad de oriente.

Ya estamos en la capital, asisto al Liceo Ecuador, a la vuelta de casa,
en La Cisterna, cuya duefia serfa mi segunda madre (eso es para
mas adelante...), y curso lo que serfa hoy, primer afio de ensefianza
media.

Es profesor de Historia L.ohengrin, somos 30 nifias con las hormo-
nas en vilo. El, de espaldas, frente al pizarrén negro y plaf... una
cascara de naranja cruza el salon. Su cara se nubla ¢Quién fue? Su
voz resuena en la clase jsefioritas, no podran irse a sus casas hasta no
saber quién lo hizo! Serfan las 6 de la tarde, el curso mudo (siempre
dijo que habfa sido yo) y, todas a formarse al patio. De reojo, veo a
mi madre sentada en la oficina del director y profesor de Biologia,
Beethoven. Ella, dorada, con un vestido de flores, sus hombros des-
cubiertos, viene por mi. El, deslumbrado la retiene, dice no tener
injerencia en la decision del profesor de istoria -su hermano- y que
no sabe si me dejara ir. Ella se levanta diciendo: iré yo a decirle al
profesor que no volvera mi hija a este colegio, donde se le falta el
respeto a quien dirige la clase. El padre de mi hija vendra y, le ase-
guro que no sera tan amable.

Soy sacada del patio por el propio director, que se ofrece a llevarnos
a casa. Es por la hora, arguye. Mi madre le responde “Me espera el
chofer en el auto”. Lo de ellos dos fue un amor fulminante. Ella,
con 27 afios, en la flor de su edad, y él de 33, un solterén empeder-
nido, que tocaba el piano, y le cantaba “Candilejas”.

Recuerdo escenas. Un 18 de septiembre, somos dos nifias y un bebé
en carreta hacia una trilla, al paso cansino de los bueyes. Alla nos
sentamos en las graderias de madera. En un caballo triguefio viene
una mujer montada de costado, vestida de blanco (su color favori-
to). Se detiene por segundos, todos estan admirandola, se hace un
pasillo de huasos que alzan sus mantas para saludarla. Ella sonrie.
Estamos en casa. Ella coge una bolsa de género vy, agilmente la lle-
na con nuestras pertenencias. Tengo 12 afios, no entiendo, ella por
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segunda vez, se arranca con un amor jAhora mi profesor de Biolo-
gial Llegamos a una casona antigua donde viven algo asi como 25
personas, toda una familia (14 hijos, nietos y otros). Fui rebelde, en
esa inconsciencia le reproché a mi madre el lugar en que estdbamos
compartiendo, donde muchos no nos aceptaban. Vino el divorcio
y ¢quién fue nombrado por el tribunal como nuestro tutor? el pro-
fesor de Historia. El tribunal decidié que era mejor que los nifios
siguieran con su madre, la que ya estaba embarazada. Como animal
de costumbre, fui adaptandome (voces en la casona murmuraban. ..
y este viajero incansable, con tantas mujeres que decfa amar, se ena-
mora de una con tres hijos...).

Mi madre ve que me he desarrollado rapidamente. Esta por tener su
quinto nifio. Yo, sigo rebelde, contestadora. Me inscribe en el lugar
que el padre Alberto Hurtado, ha instalado cerca de Farellones. Soy
aceptada y me lleva al bus. Subo sin mirarla ¢por qué me alejar jya
no soy su nifal Ella esta muy delgada. Sus vestidos no son los que
lucfa antafo, su pelo estd pegandose a su cara de color cetrino. Al-
guien le dice “déjala, esta en esa edad, has hecho bien, es del padre
Alberto Hurtado”. Aun hoy, cuando noto que el camino se cierra,
lo busco. Bien, ésa seria la ultima vez que vi su rostro dofia Palmira
imuchas veces y por muchos afios la llamé!
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Libertador General

Bernardo 0'Higgins



Por una pelota de... jcochayuyo!

Nelson Arriagada Rojas
comuna de Rancagna

1 mundial de futbol 2018, que se realiza en Rusia, acapara
la atencion de todos los medios de comunicaciéon: escrito,
hablado y visualizado, es decir: diario, radio y television.

El bullicio de una ciudad pujante, producto del avance tecnolo-
gico, y la necesidad de incorporarse a la modernidad, lleva a la
construccion de edificios que, en vano esfuerzo, pretenden tocar
el cielo.

Enormes avisos luminosos que invitan al consumo desmedido e
irresponsable: {Comprar! jComprar! jComprar!, como indice para
triunfat.

Esta voragine, de la que pretendo escabullirme, no logra borrar el
recuerdo de ese grupo de nifios cuyo promedio de edad fluctuaba
entre los 12 a 14 afios, que hacfan de las apacibles y coloniales calles
de Rancagua su campo deportivo, en las cuales realizaban terribles
pichangas de futbol. Cuatro piedras demarcaban ambos arcos; y la
solera, los limites permitidos para jugar.

De entre los batrrotes de las ventanas de mi casa, en la calle Estado,
los observaba, empapandome con el entusiasmo de ellos, como fur-
tivo espectador de un evento indeleble.

Eran, aproximadamente 5 6 6 jugadores por equipo. El tiempo de
duracién de sus pichangas era impreciso e indefinido.
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Un encuentro podia durar horas, y/o hasta que se cansaran o apate-
ciera un carabinero, y cuando esto sucedia, cual palomas desbanda-
das salfan todos corriendo hacia sus hogares.

El juego era interrumpido cuando, ocasionalmente, pasaba algun
vehiculo, por lo general, victorias (coche tirado por uno o dos ca-
ballos).

En algunas ocasiones, los sorprendia la oscuridad de la tarde,
cuando el dia emprendia su retirada y daba paso a un incipiente
alumbrado publico, con lo que se ponia término a toda actividad
deportiva.

Los implementos que usaban era la ropa y zapatos de uso diario.

No era necesario uniformarse. {Todos se conocfan! Y lo mas ex-
traordinario es que el elemento principal, musa de inspiracion de
sus jugadas, era una pelota de cochayuyo, de confeccion casera, que
increfblemente daba botes sin tener aire en su interior.

No era necesaria la intervencion de un arbitro. Si la pelota transgre-
dfa los limites consensuados, uno de ellos gritaba... {Fueral; o era
tocada con la mano, otro gritaba... (Manol, y el juego se detenia.
Todos respetaban la sancion.

iQué demostracion de honestidad!

Siuno se cafa, producto de un faul o un tropezon, se paraba rapida-
mente, con su canilla o rodilla magullada, por las piedrecillas suel-
tas que dejaba el paso de la lluvia invernal. Se mojaba la mano con
saliva (escupito), se masajeaba un poco y segufa jugando, aunque la
pierna se tifiera de un leve color rojo.

En una de esas ocasiones, al parecer trascendental, uno de los juga-
dores, en pleno juego, logra zafarse de la custodia de su ocasional
oponente y corre solo a enfrentarse con el arquero rival, y con un
furibundo puntapié, logra vencer la resistencia de él y también la del
vidrio de la vitrina del almacén que habia a sus espaldas. En ésta
quedo la pelota como mudo testigo de cargo.
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No hubo celebracién por el gol, ya que el estruendo del vidrio roto
les causé tal espanto, que todos -salvo el arquero y el autor del gol-
arrancaron en distintas direcciones.

El duefio del almacén salié corriendo para averiguar quién o quié-
nes fueron los causantes de esa presunta hecatombe.

No sé qué hablaron, pero presumo que uno de los dos jugadores
asumio la responsabilidad, porque lo tom6 firme del brazo y lo llevé
al interior del almacén. jQué disparidad de fuerzas se median!

Al poco rato llegd carabineros y los tres fueron al domicilio del
niflo, seguro que a constatar la residencia que le habria dado el me-
nor.

La curiosidad me hizo salir de casa para indagar cuan graves eran
los acontecimientos.

Después me enteré de que hubo un “juicio abreviado”, entre fiscal
(carabinero), victima (almacenero) e imputado (el nifio).

Sin apelacion alguna, se sancioné que los dafos los debia pagar la
madre del puber, en un plazo de quince dias.

Al condenado le requisaron la pelota, como sancién adicional, y la
prohibicién de jugar en la calle... ;Qué tal?

Durante los dias siguientes, los vi jugando en la calle Campos, pa-
ralela a la calle Estado.

El mismo juego, otra pelota.

Hoy no hay pichangas callejeras. El futbol, otro mundial, lo veran
por television.

El tiempo ha pasado y han cambiado las cosas y situaciones. Otros
juegos, otras actividades.

El almacén no existe; se transformd en mall.
El almacenero fallecio.
LLa antigua cancha de cemento, hoy es paseo peatonal.

Los nifios crecieron...y la pelota de cochayuyo...nunca aparecio.
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Fuga telarica

Maria Eudocia Pena Tapia
comuna de Rancagna

l amanecer del dia siguiente al evento telirico, mas conoci-

do como 27F, estando sentada en un sitio que miraba hacia

mi casa en la playa de Bucalemu, vi venir hacia el techo de
esa casa a una bandada de golondrinas que aleteaban, piaban y bus-
caban entre las vigas del corredor otros nidos de aves de su especie.
Se armé gran alboroto de alas y ruido de piares como una gran con-
versacion entre ellas. Pasado unos minutos o segundos, no sabria
decir, se juntaron todas las aves, las que vinieron y las que estaban
resguardadas en el techo y posterior a esa conversaciéon emprendie-
ron vuelo hacia el norte. No quedé ninguna. Sélo silencio y soledad
adornada por los rayos del sol saliente.
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La ignota inmolacion de un sanfernandino

Luis Arturo Lbarra Gonzalez
ccomuna de San Fernando

uis circula en bicicleta hacia San Fernando; lo acompafia un

devoto amigo de infancia. La jornada se presenta ostensi-

blemente calurosa. Recién comienza el afio; estamos situa-
dos a inicios de enero. Estos jévenes van entrando a la metropolis,
despreocupados y traviesos como todos los chicos de esa edad. Luis
presenta apenas 19 afios y ya escudrifia pasajes de aventura en cada
desplazamiento lejos de la cautela paterna. El padre lo exacerba con
su militarizado control.

Ambos socios de correrfas se aproximan pausadamente al centro
sanfernandino, intentando capturar alguna sonrisa en la boca de las
decenas de muchachas que se desplazan por las aceras parduzcas
ataviadas con ropajes de moda y coloridos matices en sus rostros
acicalados. Una que otra fémina reacciona ante los piropos de los
fogosos adolescentes.

De pronto, alguien grita desesperado: “jLa petrolera se quema; la
petrolera se quemal!”. Luego, otra voz insiste: “jCorran, corran, la

'7)

ciudad va a explotar

Ellos trepidan, incrédulos. Por momentos llegan a pensar que los
alarmistas estan chiflados. Irresolutos, avanzan unas cuantas cua-
dras hasta la linea férrea que aisla la fraccion oriente de la ciudad,;
pero los carabineros los detienen; deben regresar. Cerca, se distin-
guen algunos grupos de ciudadanos huyendo despavoridos. Y ya
estos jovenes no lo piensan mas; solo atinan a escapar del tumulto,
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de la debacle, pedaleando a todo pulmén. En pocos minutos aban-
donan el sector urbano, en direccién a su pueblo Tinguiririca, esca-
pando del horror como almas en pena.

En la lejanfa, Luis recibe el mensaje transportado por el viento nor-
te. El recado circula con dolorosos susurros, con alaridos, con es-
panto. Un trabajador del oleoducto se ha inmolado por salvar a los
sanfernandinos.

“La Petrolera se quema. De pronto, una luz extrafia, una fuerte ex-
plosion, el cielo encendido, la gente corre horrorizada. San Fernan-
do hiede a muerte. Es una jornada incomprensible para ese hom-
bre llamado Manuel Meneses, un dia especial para sus valerosos
veintitrés afios. Sus manos trémulas aferran la valvula profana que
decide el futuro de la ciudad. No es su turno, pero el destino quiere
que esté ahi, para convertirlo en protagonista. Entonces, él, en vez
de correr, olvida el pavor y se desplaza hacia ese candente lugar en
donde esta alojada la valvula principal del oleoducto. Envuelto en
llamas, logra cerrarla, y ese acto evita que la ciudad estalle. Ahora,
los tambores petroleros, atiborrados de combustible, al fin reposan,
ha pasado el peligro.

Unos dias atras, Manuel no quiso que su esposa Marfa Graciela, con
siete meses de embarazo, se quedara en el hospital de San Fernando.
Tenfa miedo, pues su madre habia muerto ahi, durante el parto que
lo trajo a él a este mundo; por lo tanto, ella se fue a Santiago para
dar a luz. El se quedaba solo.

Finalmente, el destino perdona a San Fernando, lo deja seguir vi-
viendo; sin embargo, se lleva consigo la vida de Manuel, su valerosa
vida. El destino marca definitivamente su condicién de héroe an6-
nimo, de historiador sin laureles, de hijo ilustre. En esta fecha el
amor por el préjimo le compra a Manuel un boleto al mas alla, “un
pasaje al cielo”.

En la esquina de dos avenidas principales de la ciudad hay un mo-
numento que fue erigido para conmemorar la inmolaciéon de Ma-
nuel. El pueblo sanfernandino conoce esta historia, pero yo consi-
dero que la nacioén chilena la ignora. Por eso, la escribo. Es nuestro
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deber, como patriotas, recordar a quien jamas dudé de su noble
disposicion para actuar en favor de la gente local.

“Manuel, que Dios bendiga con creces tu humano sacrificio™.
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Remembranzas de la
educacion parvularia en la ruralidad

Liliana Arenas Esquivel
comuna de Rancagna

iliana, desde hace poco tiempo que vive su etapa de jubileo;

paso a paso ha tenido que reinventarse y en las tardes de

invierno, abrigada por el tibio sol que entra por el ventanal,
se sienta en su sillon favorito, observa la plaza de la ciudad donde
vive y teje.

Mientras sus palillos entrelazan lanas multicolores, repasa lo que
fue su vida profesional, la que le permiti6 llenar su corazén de dis-
tintas emociones, dificiles de definir; desde los lejanos dias de sus
inicios en el jardin infantil de El Barrero -poblacién ubicada en los
confines de Conchali, en Santiago, su ciudad natal, y que debia su
nombre al lodo que embardunaba sus calles de tierra en cada invier-
no-, hasta la contemplacion de la naturaleza que le permitieron sus
recorridos diarios y conocer de las historias de subsistencia de un
grupo de mujeres jovenes, ilusionadas con su primer trabajo, ple-
no de desafios en la soledad de los sectores rurales de la regiéon de
O’Higgins, a la que se trasladé junto a su marido cuando su hija y
sus hijos eran pequefios.

Esta educadora de parvulos, que desempefi6 distintos cargos en la
institucion en la que trabajé toda su vida (la JUNJI), en el afio 1990,
al poco tiempo de llegar a Rancagua, asumié un inédito desafio:
asesorar el funcionamiento de Programas No Convencionales de
Educacion Parvularia, los denominados Jardines Familiares y Labo-
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rales, creados con el objetivo de aumentar la cobertura de atencion
de los parvulos, los que funcionaban con un grupo heterogéneo de
nifnos y niflas de 2 a 5 anos en escuelas rurales o semi rurales, a car-
go de Técnicas en Atencion de Parvulos, las que fueron destacadas
y reconocidas por ella, hasta que se acogio a retiro.

La Lili, como le dicen sus cercanos y amigos, tiene grabado el recuer-
do de sus viajes por la VI Region, cuando visitaba los nuevos jardines
Infantiles enclavados en distintas localidades rurales; las imagenes se
cruzan interminablemente: vuelve a viajar en micros antiguas, las que
recorrian caminos de tierra, que dejaban estelas de polvo a su paso, a
través de las cuales se vefan pasar por la ventana los bosques de pinos,
los sembrados en los cerros, las plantaciones de paltos y naranjos, los
almendros y ciruelos en flor, los parronales cuyas hojas cambiaban de
color segun la estacion, desde el verde intenso hasta el ocre dorado en
el otofio; las loicas paradas en el alambrado eléctrico, inconfundibles
con su pecho rojo; la soledad inconmensurable en algunos trechos; la
bandera chilena flameando sola en medio del campo; la gente sentada
fuera de sus casas haciendo sefas a los viajeros; las ancianas hilando
lana en ruecas artesanales y vuelve a escuchar el aviso de sus compa-
fieros de viaje: jjjSeforita, llegamos a la escuela!!ll

Entonces, rememora la amabilidad de los Directores, que hacian pa-
tria en sectores alejados del centro urbano de cada provincia; el carifio
y la cilida acogida de las familias cuyos hijos e hijas eran atendidos
por una jovencita que no era profesional, pero que estudiaba y se
capacitaba porque queria surgir en la vida y apoyar una educacién de
calidad en la ruralidad; cada una con una historia personal de temple
y sacrificio; la que muchas veces dejo el hogar familiar para vivir en
la escuela donde se desempenaba, ya que no habfa ningun tipo de lo-
comocioén para trasladarse y cumplir con su horario de trabajo, todos
los dias; y la que muchas veces logré ingresar a la Educacion Superior
y recibirse de educadora de parvulos, desempefiando, posteriormente,

ese rol en jardines infantiles de su comuna.

Y se enternece, cuando su recuerdo se detiene en los distintos gru-
pos de parvulos que visitaba durante cada mes, siempre alegres,

activos, espontaneos, locuaces y dicharacheros; los que progresa-
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ban en el desarrollo del lenguaje, la creatividad, la afectividad, la
expresion y en la adquisicion de nuevos aprendizajes, por lo que se
esperaba que rompieran su circulo de vulnerabilidad y cursaran con
éxito sus estudios primarios y secundarios, evitando la desercién y
la repitencia escolar.

Ella sabe que la funcién desempenada en esa época fue un privile-
gio, ya que pudo colaborar con el desarrollo de la educacion parvu-
laria para los nifios y nifias que no tenfan ninguna posibilidad de
acceder a un jardin infantil, y también con el perfeccionamiento de
las encargadas de los jardines no convencionales, lo que realizaba
cuando los parvulos regresaban a sus hogares y habfa un espacio
para evaluar lo observado, como también para entregarles nuevos
conocimientos e intercambiar practicas educativas que la enrique-
cieron como profesional y como persona.

Gracias a esa particular experiencia, Liliana logré conocer la mayo-
ria de las localidades rurales de la regiéon que la acogié y donde cre-
cieron y se formaron sus propios nifios; por lo que nunca olvidara el
mar de Pichilemu, la nieve de Coya, los papayos que daban sombra
a las calles de Cahuil, las casas que parecian retablos en Chépica,
los sombreritos de La Lajuela, los cultivos de proteas en Navidad,
la caleta de pescadores de La Boca, el puente colgante de Pueblo
Hundido, el aroma a café en Graneros, los chamantos de Dofiihue,
el mimbre en Chimbarongo, la represa al llegar a Quelentaro, los
alamos que llegan al cielo en Coltauco, las crianzas de pavos en
Casas del Carmen de Codegua, las embarcaciones en el Lago Rapel
en Las Cabras, el mani artesanal en San Vicente de Tagua Tagua,
las piedras rosadas de Pelequén, el pueblo de Salsipuedes en Malloa,
la estacién de trenes de Peralillo, las ruedas hidraulicas de madera
de Larmahue, los cerros de distintos colores de El Potrero en Pa-

redones.

Las sombras del crepisculo interrumpen sus remembranzas y una
calidez abriga su corazon, ya que siente que sus multiples vivencias
rebosaron su espiritu de distintas emociones: de gozo, alegria, ter-
nura, sorpresa, serenidad, admiracién, satisfaccion y de agradeci-
miento por lo vivido, para siempre.
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Casi monja y un murciélago

Iris Morales Olguin
comuna de 1.itueche

illegada a las monjas fue un cambio muy grande en mi
vida. Empecé a ser otra persona. Adquiri conocimientos
distintos a los que traia de mi casa en el campo.

Estuve 14 afios en la congregacion de Marfa Auxiliadora y, aunque
al principio fue duro, me acostumbré a vivir con las reglas de un
colegio de monjas, como levantarme a las 6 de la mafiana, almorzar
a las 12 del dia, tomar onces-cena a las 5 de la tarde y acostarme a
las 9 de la noche. Perteneci a la seleccién de voleibol (deporte que
era mi favorito) y fui muy querida y respetada por las monjas y mis
companeras. Ademas, el colegio me dio una carrera técnica.

A los 18 aflos tuve que escoger entre 3 opciones de vida: ser carabi-
nera, ser voleibolista o ser religiosa.

La primera opcion, ser carabinera, surgié gracias a la secretaria que
trabajaba en el colegio. Ella, como venia del mundo exterior, siem-
pre nos estaba poniendo al dia de las cosas nuevas que sucedian
afuera. Una de las noticas que nos trajo fue que la institucion de
Carabineros estaba abriendo vacantes para mujeres. En ese tiempo,
pertenecer a carabineros era algo que daba estatus, asi que me lo
pensé.

La segunda opcion, es decir, ser voleibolista, surgié porque el profe-
sor que nos entrenaba era del Club Deportivo Universidad Catodlica.
El fue quien me dijo que tenfa cualidades para este deporte.
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La tercera opcién, vino de mi orientadora espiritual en el colegio.
Su mision era descubrir jévenes con vocacion para ser religiosa. Me
decanté por esta opcion porque era lo que me permitia desarrollar
una labor social como ayudar al préjimo. Entonces postulé para ser
religiosa y fui aceptada para ser aspirante a hija de Marfa Auxiliado-
ra. Mi vida dio un vuelco.

Fui trasladada a una casa de formacién en la que permaneci 6 meses.
Luego, fui aceptada en el noviciado para ser religiosa, lo que durd
dos afios.

En esta etapa te preparan para hacer los votos de pobreza, castidad
y obediencia. Aqui también aprendi un idioma, el italiano, que mi
piace molto, y me senti parte de una gran familia.

A pesar de todo esto, habia una regla que me era muy incémoda: el
silencio perpetuo dentro de algunos horarios del dia y la noche. La
unica excepcion era levantar la mano para comunicar algo grave a
la religiosa encargada.

Dentro de las muchas anécdotas que vivi en el noviciado, hay una
que recuerdo hasta ahora. Una noche de verano que pensidbamos
que iba a ser como todas las otras, sucedi6 algo inesperado: comen-
zamos 2 sentir un ruido extrafio en el dormitorio, como de aleteo;
yo al principio cref que era un péjaro, pero como tampoco se podia
prender la luz, no podia ver qué era. El ruido se movio a la ventana,
y con la luz de la calle me di cuenta que era un murciélago. Mi ins-
tinto de campo me dijo lo que tenfa que hacer. Me levanté y fui al
lugar donde estaban guardados los traperos. Saqué varios para que
me ayudaran mis compafieras. Algunas ya estaban despiertas, asi
que les pasé los traperos. Con el ruido se levantaron otras mas. Las
que tenfamos traperos comenzamos a darle palos donde crefamos
que estaba el murciélago.

Era tanto el miedo, que algunas rompieron el silencio perpetuo.
Nos pusimos a hablar para sefalar el animal. Una dijo “jAqui estal”,
otra dijo “jAlla val!”, otra “{En la cortinal!”; de repente una dijo “Se
meti6 en la cama, debajo de las sabanas”. Todas corrimos hacia esa
cama para darle palos. El murciélago parecia ser muy duro, porque
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no moria, segufa moviéndose, cosa que no parecia muy extrafia. Al
final el animal dejé de moverse, pero ninguna se atrevio a levantar
la sabana y botarlo. Nos fuimos a dormir.

Al dfa siguiente, en el desayuno, nos fijamos que la novicia mas
obediente estaba adolorida. Una compafiera le pregunto:

- ¢Qué te paso? - a lo que ella respondio:
- Ustedes me pegaron anoche. ¢Por qué lo hicieron, si era yo?
- ¢Por qué no hablaste? - le dijo una compafiera.

- Porque no se podia. Estaba cumpliendo el silencio perpetuo - res-
pondi6 ella.

Humildemente, todas le ofrecimos disculpas.

Asi como ésta, vivi muchas mas anécdotas y, aunque no pude ser
monja, todo lo que aprendi ahi me ha servido para la vida cotidiana
y ser mejor persona. De hecho, soy catequista, asi que sigo ayudan-
do al proéjimo.
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Entre piques y socavones

Silvia 1illo Torres
comuna de Yerbas Buenas

ue en la endémica floresta de la costa de la Quinta Region.

Aquel helado amanecer, comencé tempranamente mis que-

haceres. Chincolco, zona urbana hacia el interior de Petorca,
es un area geografica con antiguos piques mineros de cobre, oro y
plata; hoy abandonados al tiempo cruel e inexorable.

Tempranamente habia desayunado, sali entonces a caminar por los
alrededores de mi vivienda. Mis pasos se encaminaron sobre un
sendero cubierto por la blanca escarcha de invierno, ahi estaban
las huellas de un puma de montafa. Restos aun sanguinolentos de
una cabra, se encontraban esparcidos, indicando que aquel felino se
habfa dado un banquete durante la noche.

Un caluroso verano afo 2004, ingresé por un socavon oscuro y
maloliente, sintiendo el desagradable olor a fecas y orin de miles
de murciélagos, que dormian colgados del techo con sus cabezas
hacia abajo. Tenfa que caminar con precaucion con mi cabeza baja,

evitando tocarlos para no perturbar sus suefios.

En Chincolco, caminadbamos con mi pareja por un sendero bor-
deando la quebrada de un cerro. Espinosos y resecos cardos a am-
bas orillas del camino daban cuenta que el pasado invierno habrian
caido algunos chubascos.

El silencio y soledad eran nuestra diaria compafiia, nada a la vista de
mis ojos indicando presencia de otro ser humano en las cercanias,
ni una sola casa.
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Mi pareja con quién compartia los espacios de nuestras vidas con-
tinu6 caminando solo, recomendandome no alejarme mucho del
lugar, podria extraviarme.

Aquel mediodia no habfa sombra alguna donde cobijarme, ni una
brisa de viento. Sélo acompanada del silencio y, millares de mos-
quitos.

¢...De pronto...?

No tan lejano comencé a escuchar un leve bullicio. Desde ese lu-
gar se podia observar hacia diferentes direcciones, pero nada me
indicaba el origen de aquel ruido lejano. Cada vez lo iba sintiendo
mas fuerte y, cercano en direccion hacia donde me encontraba. La
curiosidad y un poco de temor envolvieron mi ser, aumentando mi

temor el sol abrazante.

Cada vez mas cerca, me di cuenta que eran decenas, o quizas cientos
de aves silvestres. De pronto, ante mis ojos aparecié un hermoso
zorro chilla, me lanzé una mirada indiferente, y continué su cami-
no. Lo observé en silencio y fascinada, su hocico entreabierto daba
cuenta de su calor y cansancio. Tras él, venian cientos de codornices
lanzando palabrotas en el idioma de las aves, quizas alborotadas por
haber comido sus polluelos o huevecillos de sus nidos.

Aquel fue el alboroto que se escuchaba desde lejos, en esos momen-
tos los tenia cerca de mi.

Se me ocurri6 unirme a esa caravana de furiosos y a la vez pregun-
tarles.

¢...Qué les dijo es ese zorro malo...?

Al escuchar mi voz se hizo un silencio absoluto, enseguida comencé
a buscar esa bandada de codornices entre espinosos arbustos, no
encontrando nada.

Imaginé que las avecillas mayores habfan tapado la boca a las mas
pequenas. Al final, todo fue un misterio, desaparecieron del lugar
sin encumbrar vuelo ni correr por entre las ramas.
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Un poco mas tarde, observé al zorro levantando polvareda en un
recodo del camino, Habia capturado una liebre que chillaba entre
sus fauces en agonfa.

Fin.
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Mi ayer, y mi hoy

Ricarte Antonio Cofré Cofré
comuna de San Clemente

1 comenzar mi relato, y volver a recordar tantas cosas de mi
nifez, algunas alegres otras tristes, pero todas a mi pare-
cer, muy llenas de aprendizajes.

Y en lo que les quiero compartir especialmente, es el hablarles de mi
amada madre, una mujer llena de virtudes, que a pesar de no saber
leer ni escribir, se desarroll6 de una forma fantastica para poder
sacarnos adelante a sus hijos. Siendo mis hermanos mayores muy
pequenos, perdié a su esposo, el cual fue asesinado por una mujer,
por no regalarle una moneda para ella seguir bebiendo albohol.

Un dia domingo en que él vino del campo, hacer unas compras de
viveres a San Clemente, la mujer llamada la Camiona, le enterr6 un
cuchillo en su estomago. Alli, murié desangrandose.

Transcurria el tiempo, y mi mama quedo con todo el peso de la casa,
en donde empezaron a escasear los alimentos, y tuvo que salir a traba-
jar al campo para mantener a sus hijos. Llegd un momento que tuvo
que dejar la vivienda en la cual ella vivia junto a sus pequenos hijos, y
buscar trabajo en otro fundo, donde le dieron trabajo como ranchera,
esa labor era el hacerles la comida a todos los trabajadores campesi-
nos. Se trataba de unos tremendos fondos, los que llenaba de porotos
con mote todos los dias. En ese trabajo fue que conoci6 a un hombre
que la enamord, el cual le ofrecié este mundo y el otro, con él tuvo
dos hijos, mi hermana marfa y yo. El le mintié a mi madre Y, N0 NOS
reconocié como sus hijos. Después este tipo se casé con otra mujer

- 110 -



del mismo sector, y nos dejo sin padre y sin apellido. Mi pobre vieja
sufrié en silencio su angustia, pero seguia luchando por sus hijos. Si
aun recuerdo como si fuera hoy, como llegaba en el invierno, mojada
hasta la cintura, sacandole rabano al trigo, yo la vefa y sentia rabia de
ser tan pequefo, y no poder ayudarla, pero cuando cumpli los siete
aflos, comencé a estudiar medio dia, y el otro medio dia, lo trabajaba
en el campo, para poder ayudar en algo para la casa.

Cuando cumpli los quince afos, me invitaron a trabajar a una em-
presa (Ralco) donde ingresé como junior, para mantener las oficinas
limpias y enceradas. Mi primer sueldo fue para mi mucho dinero, el
cual no habfa ganado en todo el tiempo que llevaba trabajando en
el campo.

En mi casa comenzaron a cambiar las cosas, y mi mama pudo ad-
quirir cosas que nunca tuvimos, como camas nuevas, comedor, y
utensilillos para la cocina. Hasta una artesa para lavar la ropa, por-
que antes lo hacfa en el canal que pasaba frente a nuestra casa. Para
la noche de “San Juan”, nos sacaba como a las cinco de la mafiana
de la cama, para que nos banaramos en él, porque decia que el agua

venia bendita.

Le cambi6 la vida a mi familia con mi salida a trabajar a esa em-
presa, y también me cambidé a mi, como persona, ya que comencé a
tener roce social con otras personas con educacion. Yo en ese tiem-
po, solo habia llegado hasta tercero basico, claro que después quise
estudiar y, aprender muchas cosas de lo que pasaba en el mundo,
comencé a estudiar nocturno. Fue asf que ingresé a sacar dos cursos
en uno, después entré al liceo de hombre de Talca, donde terminé

mi ensenanza media.

Me fui a Santiago como bodeguero de una empresa, la cual estaba
haciendo un nuevo edificio para la facultad de la universidad de
Chile. Después vuelvo a San Clemente, y entro a trabajar en la pana-
derfa San Clemente, donde duré treinta y tres afios, la cual me dio la
oportunidad de entrar a estudiar comunicaciones y locucién, donde
hice este curso por dos aflos, después entré a hacer un curso rapido
de periodismo, en la Universidad Catélica del Maule, por tres meses.
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Ya llevo mas de cuarenta y tres afios comunicando atreves de la
radio y la television, donde he tenido a grandes invitados. Perso-
nalidades del mundo politico, embajadores, diputados, senadores,
presidentes de la republica, entre otros.

Estando en la panaderia, el ano setenta y tres, un nueve de octubre,
casé con mi amada esposa Elizabet, companera de toda una vida,
con la cual tenemos tres hijos maravillosos, los tres profesionales,
con un hogar grande y propio, en el cual ya estamos quedando solo
los dos, con mi viejita.

El afio dos mil, y en acuerdo con mi sefiora, decido dejar mi trabajo,
para instalar nuestra propia panaderia y pasteleria, trabajaba mucho
mas, pero ese esfuerzo y sacrificio tendria sus frutos. El independi-
zarme, el ser un empresario panadero, lo cual nos permitié vivir en

una forma diferente.

Un dia al cerrar mi negocio, y de repente se pusieron unos fuertes
dolores en mis extremidades, los cuales no me dejaban moverme,
no sé a qué se debfan tantos dolores musculares. Me llevaron a un
traumatélogo y, me descubrié una artritis reumatoide en todo mi
cuerpo, y como yo no podia trabajar mi negocio, decidimos vender
todo para tratarme, y vivir tranquilos, claro que a la mitad de lo que
me habfan costados las maquinarias. Hoy sélo trabajo en lo que me
apasiona, mis programas de radio, y television.

Han pasado los afios, y recuerdo mi pasado, y miro mi presente y
doy gracias a Dios, por las oportunidades que me ha dado, las cuales
he sabido aprovechar, y digo, nada es gratis en esta vida, y si tu no
luchas, nada te llegara a tu casa gratuitamente, dar gracias a mi com-
pafiera por mas de cuarenta y siete aflos juntos, una luchadora, una
madre ejemplar. Hoy miramos el pasado como un bonito recuerdo,
pero el sufrimiento no se te borra jamas.

Gracias Dios, por lo que me tocé vivir, y por lo que tendré que
pasar. Espero pasar mi vejez junto a mi esposa, mis hijos, mis tres
nietos, y nueras, gracias sefor por todo lo recibido en este mundo.

PD: (nada se logra sin luchar y sin sacrificio).
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El zorro en la tinaja

Elias Merino Penailillo
comuna de lalca

1 tiempo, los recuerdos y sus espacios transcurridos, me han
hecho retroceder en aquellas vivencias tan hermosas de mi
nifiez.
No podran quedar abandonadas en el pasado, por lo tanto, he deci-
dido rescatarlas.

Serfa por los anos 1957-58, mes de julio, fase lunar cuarto menguan-
te. Sé que era ese mes porque me encontraba con mis vacaciones de
invierno. Desde nifio he amado la naturaleza, sus espacios libres por
donde transitaba entre cerros y valles.

Las podas de vifnedos, se efectuaban en los meses de julio y agosto
alla en las lomas de Pilén Bajo.

Aquella mafiana invernal caminaba con mi amigo Orlando Yéve-
nes, desde los Altos de Mirasol hacia los terrenos de Miguel En-
riquez, ubicados en la media falda de un cerro antes de llegar a
Cachimbajo. Siempre acompanados de nuestros mejores amigos, los
perros de raza “Kilterrier” que iban olfateando a la vera del camino
alguna presa.

En nuestros bolsillos, un trozo de tortilla de rescoldo; en nuestras
manos, unas ondas de negros elasticos para lanzar piedras entre
la arboleda. Aquel dia, Miguel habia organizado un Mingaco para
podar su vifia. Aquella mafana antes de salir, tomé una calabaza,
y la llené de generoso vino tinto que producia mi padre, la amarré
con una cuerda para transportarla sobre mis hombros. Caminamos
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por huellas quebradefias de carretas, entre charcos y barriales de
invierno. Bordeando la media falda de un cerro por entre densas at-
boledas autoctonas, llegamos al Alto las Cruces, habia alli una gruta
improvisada de piedras; en su interior, unas languidas velas apaga-
das por la accién del viento. A ese lugar los campesinos le llamaban
“El Descanso”, cuyo origen se debia a una tradiciéon costumbrista,
popular y espiritual. En aquellos afos los difuntos se transporta-
ban en angarillas hacia los cementerios de la ciudad, cargando sobre
sus hombros el ataud. En ese lugar se descansaba unos minutos; se
repartia un vaso de vino que se llamaba “Gloriado”, en respeto y
memoria de aquel que habfa partido al descanso eterno. Se instalaba
una cruz para luego continuar en su trayecto.

Mais alla una “Huallanta” (Bosque de Robles, Hualles, Canelos Re-
tamos, Copihues y Avellanos).

Con nuestras ondas comenzamos a lanzar piedras a los primeros
digtienies que pendfan de las ramas de un afioso roble.

Nos fuimos caminando por una pendiente entre la floresta, bor-
deando las colosas barrancas; asi, acercandonos a esa pequefia pat-
cela ubicada cercana a Cachimbajo.

El clip-clap de las tijeras podadoras se escuchaba desde lejos. Alli
estaban Miguel Enriquez, los hermanos Facundo y Norberto Yéve-
nes (hoy desaparecidos en el tiempo).

Sorteando entre Boldos y montes de Murtas, llegamos al lugar de
la poda.

Saludamos extendidas nuestras manos; a la vez, entregamos de re-
galo aquel rico mosto. Cooperamos en la minga retirando los sar-
mientos de las vides, y depositarlos en una pequefia barranca.

Habia que despejar ese vifiedo, para que quedase en 6ptimas condi-
ciones para la cava en el mes de septiembre.

Nuestros perros alentaron sus oidos, distante y lejano el aullido pla-
fiidero de perros zorreros. Transcurrieron unos cuantos minutos, de
pronto aparece un hermoso y estilizado zorro Culpeo, su hocico en-
treabierto con sus babas en colgajos; cruzé en trote lastimero aque-
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lla vifia. Todo hacfa suponer de una agotadora huida de sus perse-
cutores. En tanto, atras aquella jauria prontamente le darfa alcance.

El perseguido, después de cruzar la vifia... (...), se encuentra frente
a una pequefla casa de campo, en su interior se guardaban lagares,
pipas y tinajas. Fuera de la vivienda una tinaja de costado, ahi en-
tonces el zorro ingresa de un salto por el boquete, permaneciendo
en absoluto silencio.

Cada vez mas cercanos se escuchaban los aullidos lastimeros de los
perros zorreros.

La manada aparece siguiendo al perro maestro. Nunca habia visto
un evento de esta naturaleza; llegando al escondite del ladrén de
gallinas, rodean aquella improvisada fortaleza.

El astuto en su interior no daba sefiales de vida, limitandose a per-
manecer quieto y silencioso recuperando fuerzas. La escapatoria a
esas alturas resultaba imposible; sus persecutores, contra viento llu-
via y temporal no le darfan tregua. En su instinto, él quizas lo sabfa.

A estridente y lejano sonido de un cuerno, aquellos perros respon-
dfan con lastimeros ladridos.

La poda de la vifla se detuvo; prontamente aparece un cazador
montando un blanco corcel, portando escopeta yuxtapuesta en sus
manos. Un saludo protocolar, y solicita permiso para ingresar en
aquellos terrenos; distante unos 150 metros aquella tinaja, una im-

provisada pero férrea fortaleza.
Se apea del corcel; observa el refugio y no hace uso de su arma.

Los perros tenfan que hacer su trabajo; a las 6rdenes de mando in-
dica a uno de los canes el ataque jYal

De un salto el perro zorrero ingresa por el boquete, fueron sélo
unos breves segundos de estrecho combate. El zorro a la defensiva
tenia todas las de ganar, recibiendo a dentelladas a su, produciéndo-
se una espectacular retirada.

Tensos eran aquellos instantes, el cazador evita utilizar su arma; los

atacantes tenfan que conquistar el objetivo final.
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Sorpresivamente, el estilizado salto del zorro vuela por los aires tra-
tando de escapar, cayendo entre las fauces de un perro, producién-
dose un feroz y breve combate con ambos contendores de pie. El
zorro prontamente abandond la contienda; en un vacilante trote con
sus fauces entreabiertas y sus barbas en colgajos, nuevamente busca
refugio y lo hace bajo el manto de sarmientos de aquella pequefia
barranca.

Mientras que las acciones se desarrollaban, nuestros dociles y pe-
quefios canes observaban atemorizados aquel desigual combate

Aca, nuevamente el cazador emite otra orden; sefiala a uno de los
zorreros con aspecto de Charles Bronson criollo, produciéndose el
nuevo ataque. En aquel desigual enfrentamiento los perros sacudian

a dentelladas al Culpeo.
iAlto, alto...!
Otdena el cazador...

El zorro con su cuerpo cubierto de barro ha quedado tendido, sin
otorgar espacio alguno de flaqueza.

Resoplidos sefialaban que el final estaba cercano.
ii---Mas de pronto...!!

Aun herido, sangrante y moribundo, no trata de escapar, quema sus
ultimas energfas trenzandose en feroces dentelladas; a pocos instan-
tes, una profunda exhalacion.

No existira en esta tierra sefialada otro estoico guerrero que entre-
gue hasta el ultimo aliento en defensa de su vida.

Sdlo sé, que mas nunca lo sabré.

Fin.
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LLa muneca nueva

Clandia Muzzio Jeffs

comuna de Curicé

ui hija unica, hasta casi los cinco anos. Los escasos recuer-

dos que tengo de ese periodo, veo a mi madre jugando a las

muflecas conmigo, yo era su mufieca, siempre limpia, con
bellos vestidos como mufieca de aparador, rubia, pelo ondulado, y
ojos azules.

Mimada, atendida y, con ropas diferentes a lo menos tres veces al
dfa. Ella confeccionaba mis vestidos a la moda de esos tiempos; de
tul, con vuelos y, bien arrepollados; el pelo, a veces tomado en tren-

zas, con dos enormes cintas al final de ellas.

Cada vez que alguien me veia, apretaba mis mejillas y comentaba:
—“pareces una mufeca’.

Antes de cumplir los cinco afios, mama se veia mas gorda, no sabia
por qué.

Un dfa, mi padre muy nervioso, me llevo a casa de sus padres. Todo
era muy extrafio, nunca habifa estado sola en una casa ajena. Habia
mucha gente, primos, tios con quienes casi no habia compartido.
Tampoco sabia jugar con otros, era hija unica. LLas mayores jugaban
conmigo como si fuera su mufieca.

No recuerdo a los abuelos haciéndose cargo de mi, sélo a la vieja
Rosa, que siempre arrastraba sus pies, — los zapatos le quedaban
grande decia ella-
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La Rosa me cuid6 carifiosamente, en esos dificiles y extrafios dias.
Yo, no sabia cuidar de m{ misma, pues todo lo hacfa mi madre.

Pasaron algunos dias, no sé cuanto, al fin, papa y mama llegaron a
buscarme, ella ya no estaba gorda y tenfa una guagua en los brazos
iEs tu hermanal — me dijeron-

Feliz de llegar al fin a casa, estar con mis padres, y tener una herma-
na con quien jugar. Me puse a correr de un lado a otro, golpeando
paredes y puertas.

Mama furiosa levanté la voz y dijo: —“{Deja de meter bulla, desper-
tards a tu hermana”! — Hasta el dia de hoy retumba, en mi interior,
esa llamada de atencién.

Ese dia, también sucedieron otros acontecimientos que recuerdo
con mucha angustia. Mi cama fue ocupada por mi hermana, esto
me obligd a salir de la pieza de mis padres, donde me sentia muy
protegida.

El duro sillon de cafia del living, se transformé en mi nueva cama.
Me sentf sola, abandonada y, muy asustada. Sobre todo, por los ob-
jetos que colgaban en la pared, especialmente un par de armas y un
machete.

Enfermé por varios dias con fiebre alta.

Ahora mi madre tenia una mufieca nueva.
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Relato autobiografico

Domingo de las Mercedes Zagal Martinez,
comuna de Rio Claro

1 nombre es Domingo de las Mercedes Zagal Martinez,
naci en el fundo Santa Julia, de la localidad de Cumpeo,
en el afio 1941.

Mi padre falleciendo a muy temprana edad, me deja en compania
s6lo de mi madre, mas 11 hermanos, los que mas tarde, nos separa-
mos por razones netamente laborales.

Con los concejos de mi madre, en funciéon también como padre,
en ausencia de este, nos incentivé a empufiar las herramientas para
poder sustentar el hogar, ya que las familias en ese entonces, eran

muy numerosas.

Ademas, ella siempre nos educé con mucho respeto, honradez y
obediencia hacia los mayores.

Mi escolaridad empez6 a los 7 afios (1948), en el cual y en el trans-
curso de los 3 afos, fui amante de componer como poesias. Una
de ellas, la escribi pensando especificamente en ese entonces en mi
escuela F-41, y la profesora una muestra de ellas, es la que relato a
continuacién;
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“En Cumpeo, mi escuelita, donde yo voy a estudiar

a aprender todas las letras de consonantes a vocal,

la escuela F-41 me espera a toda hora,

con sus puertas bien abiertas, y una hermosa profesora,
si quieren conocer al autor, de este hermoso recital

aqui yo se los presento, yo soy Domingo Zagal”

Por ser de origen cumpeino, esta poesia ocupo el primer lugar, y fue
puesta en el diario mural de dicha escuela.

Con esta hermosa experiencia, aprendi y segui como compositor
de muchos versos y canciones inéditas, lo que me ha dado muchas
satisfacciones personales, ya que con este don, he sido invitado a
muchos escenarios, para entregar por intermedio del canto y la poe-
sfa, los relatos de muchas historias, tanto personales, como aconte-
cimientos muy relevante a nivel pafs, asi como también de mi co-
muna; por ejemplo: Canciones dedicadas al rescate de los mineros
en Copiapd, el afio del bicentenario, canciéon del terremoto en el afio
2010, y asi muchas otras composiciones.

Una de las experiencias vividas en este hermoso taller literario au-
tobiografico, me traslad6 a recordar las enseflanzas de mis padres,
especialmente de mi madre. Las coplas del gran poeta Jorge Manri-
que, que en cada copla daba una ensefianza.

La copla de la muerte del padre de Jorge Manrique, especialmente
me trajo recuerdo de la agonia de mi padre, y también los grandes
sufrimientos de Juana Lopez, una madre dedicada a sus hijos.

Asi, fue que mi madre, lucho por 21 afios por nosotros, sus hijos
5 b b 5
que en esos anos éramos 12 hermanos.

Con los afios, realice muchos cutsos, los cuales me llevaron a ser
un gran trabajador en diferentes ambitos: Administrativo en con-
tabilidad en un asentamiento de CORA, trabajador en CORFO,
como chofer en labranza, trabajador en servicio publico en la mu-
nicipalidad de Rio Claro, asi como también chofer en ambulancia.
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Trabajé en una arrocera en Cumpeo como mecanico, trabajador en
gasfiterfa en la gran ciudad de Santiago, trabajador en relojerfa, en la
localidad de Cumpeo, asi muchos otros oficios.

Contraje matrimonio en septiembre de 1968, con Rosa Elvira Daza
Pecheco, tuve 4 hijos los cuales todos viven.

Finalizando con esta autobiografia, hasta la fecha sigo en el ambito
de compositor de canciones, poemas, payas y relatos de mi vida co-
tidiana, en mi gran comuna de Rio Claro.

Agradezco y estaré eternamente agradecido de esta gran oportuni-
dad de participar en este precioso taller dictada por un gran maes-
tro, don Mario Gutiérrez.
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Unos dias inolvidables

Maria Valeria Cangana Espinoza
comuna de Yerbas Buenas

ecorriendo estuve una mafiana, las solas calles de mi pue-

blo; todo esta como siempre, el tiempo lo marca todo. An-

dacollo con su relave en el pueblo, que parece un manto
blanco de alegre.

Pensé que no llegaria con los afios a ver mi afiorado pueblo, pero
ahora, que pude venir, no entiendo como pude alejarme tanto de la
casa de mis abuelos. Nada ha cambiado, sus casas sencillas, sus lar-
gas calles polvorientas. La iglesia bella, los trapiches ya descansando
y, un lugar llamado “El Toro™; este lugar ya no tiene familias vivien-
do, porque las mineras han comprado todo su alrededor, entonces
ésta todo muy seco. Ya no hay fruta en los arboles y, esta todo deso-
lado, solamente quedan personas de la tercera edad vy, la juventud se
ha ido a Serena y Coquimbo.

El otro lugar, es el llamado “La Laja”. Aqui queda muy poco verde
de las praderas con sus cactus y tunales. Todavia vive aqui, una
prima de mi madre, que cria sus cabritas. Ella vive con su familia,
y ésta muy a costumbrada a este lugar. Baja a Andacollo a comprar
sus viveres, y visitar a su hija, vecinos, parientes.

Siguiendo el recorrido por tantas calles, me trae recuerdos el nego-
cio de la esquina de la sefiora Patricia, ella estd igual y, el ver muchos
portones de madera antiguos con sus candados grandes, mis ojos se
deleitan al recordar que caminaba por alli, con mis padres cuando
tenfa 4 afios.
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En la casa de mis abuelos, vivi mi muchos afios con mis hermanos;
Era una casa grande con muchos arboles, que mis padres los planta-
ron, y habfa también montes, para curar muchas enfermedades. Mi
padre trabajaba de minero, y decidi6 venirse con mi madre a Marfa
Elena; alli nacieron mis 2 hermanos mayores y, luego a Antofagasta.
Aqui ya éramos 7 hijos. Unos tios le pidieron 2 hijos para ayudarle.

Ha pasado mucho tiempo alli en Andacollo. Allf estan mis primos,
mis tios, mi madrina. Ellos viven su vida cotidiana. Me emociono
mucho al recordar la fiesta de Andacollo, la casa estaba con mucha
gente. Nos mimaban las personas y, nos hacian regalos y, me pedian
a mi madre que me regalara para ellos criarme y ella no me regalaba.

Todo esto pasoé al llegar a Andacollo. Tantos recuerdos al entrar a
la casa de mi abuela. Recordé que tiraba piedras de una muralla al
trapiche y, el polvo quedaba con piedras; entonces venia el duefio a
acusar la travesura a nuestros padres.

Al subir la cuesta de Andacollo, era pura tierra y, ahora esta con
asfalto. Es hermoso subir a Andacollo para ver su neblina, y sus
cactus de diferentes tamafios.

Para terminar, quiero decir Andacollo pueblo minero.
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Semblanza de mi

Irma Cristina Reyes Gavildn
comuna de 1alea

rma, segunda hija de Miguel Angel Reyes Reyes y Dionisia

Gavilan Martinez. Miguel Angel, pintor, no precisamente el

Buonaroti, no el de la Capilla Sixtina, pero si, el artifice de la
pintura de los mosaicos de la nave mayor de la Catedral de Talca, en
los afios 1950.

Mi adorado padre, hombre alegre, sociable, trabajador y dinamico,
nunca tuvo informacion acerca de su origen ni de sus lazos consan-
guineos. Por decitlo de algin modo, su grupo familiar lo constituy6
un recinto de religiosas en Santiago, donde habria sido llevado por
una dama llamada Carmen, que a su juicio, serfa su abuela. Esta lo
habrfa visitado un corto tiempo y pronto dej6 de hacerlo.

Permaneci6 alli hasta la edad tope, doce anos, donde de acuerdo
a las normas de dicha Institucion, fue entregado a una familia de
buenos recursos dispuesta a aceptarlo para encargarse de trabajos u
oficios menores. Lo mas probable era alguno de los socios coope-

radores.

A partir desde entonces, con su escaso grado de alfabetizacion, de-
bi6 abrirse camino en la vida. Pese a ello, ¢l mostraba gran interés
en lalectura, y semanalmente llevaba a casa La revista VEA, edicién
chilena que abarcaba temas politicos, cronica roja y espectaculos. Su
primer nimero fue editado en 1939 la que tuvo un periodo de sus-
pensién, reanudandose posteriormente el 09 de enero de 1995, para
salir definitivamente de circulacion en el ano 2015.
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Utilizando esa revista, frecuentemente nos sometia a dictados en
casa. Fue en ese entonces, presidente del colegio durante nuestra
ensefanza primaria; hoy, basica, lo que evidencia su caracteristico
dinamismo.

Dionisio Gavilan y Cristina Martinez, mis abuelos maternos, (am-
bos viudos), residentes en la localidad El Afligido, sector precordi-
llerano, al contraer matrimonio en segundas nupcias, ambos apor-
taron hijos a su nueva unioén. El abuelo, a Efrain y Bernardino; la
abuela, a Dominica y Rosa. La primera, contrajo matrimonio con su
hermanastro Bernardino.

Cuando mi madre tenfa aproximadamente 10 afios, segun su propio
relato, por una enfermedad o peste de la época, qued6 huérfana de
ambos padres en un lapso, no superior a 20 dfas.

Desde ese tragico momento, se disgregod definitiva y forzosamente
la familia. Ella y sus respectivas hermanas, todas carentes de alfabe-
tizacién, fueron basicamente acogidas por familias adoptivas, hasta
que mi madre tuvo edad suficiente para emigrar a la ciudad de Talca
en busca de nuevos horizontes e independizarse.

Mi querida y abnegada madre, mujer multifacética, de caracter ale-
gre, acogedora disciplinada, trabajadora, perseverante y piadosa. Se
encargaba de las tareas hogarefias y para cooperar con el presupues-
to familiar, los fines de semana, con ayuda de mi padre, hacia em-
panadas de horno para nuestro consumo y para la venta.

El destino la llevé a conocer a Miguel Angel, mi padre y a contraer
matrimonio con él un 03 de septiembre de 1938; ambos, con 35 y 30
afios de edad respectivamente. Esta hermosa y singular aventura de
amor, por desgracia, duré escasamente 16 afios. L.a vida de mi padre
fue tragicamente truncada de un cobarde disparo por la espalda de
regreso a casa, luego de su jornada de trabajo, un aciago dia 26 de
mayo de 1954, quedando huérfanos siete hermanos.

Al quedar viuda mi madre, absolutamente desprovista de recursos
economicos, debi6 salir a enfrentar la vida para asumir su rol de jefe
de hogar. Desde entonces esta admirable mujer, trabaj6 arduamente
en casas particulares, cosi6 para tiendas de comerciantes turcos y
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vecindario, ademas de confeccionar nuestra ropa y realizar cuanta
actividad estuvo a su alcance, consiguiendo de ese modo, que todos
nosotros nos educaramos.

Al llegar las vacaciones de verano, las mayores con 14 y 13 afios em-
pezamos a trabajar por los meses de enero y febrero, situaciéon que
analizada con posterioridad resulté muy favorable como experien-
cia, pese a que debimos saltarnos forzosamente etapas de nuestra
adolescencia.

Lo positivo, es que todos logramos salir adelante. Yo y dos de mis
hermanos varones, nos desempefiamos en la Administracion Pu-
blica; mi hermano menor, quien estudié en el Colegio Salesianos,
se desempend en labores de sastreria, radicandose posteriormente,
muchos afios en Buenos Aires, donde se especializ6 en la confec-

cion de prendas de cuero.

Mi hermana mayor, trabaj6 tempranamente, en una oficina de
Correos y Telégrafos ubicada en el barrio Oriente en Talca, reem-
plazando para ese efecto, sus estudios diurnos en vespertinos. Ya,
madre de familia, incursioné en el area ventas en AFP. Isapres y
Herbalife lo que le dio la oportunidad de viajar fuera del pafs varias
veces, por cumplimiento de metas.

Gracias a la formacion recibida en el seno de nuestro nicleo fami-
liar, hoy afortunadamente, nosotros, en el rol de padres, abuelos
y bisabuelos, contamos con una situacion relativamente aceptable,
con la satisfaccion de haber educado también a nuestros hijos, quie-
nes hoy, en su mayoria, son profesionales.

He querido aprovechar la oportunidad de este taller autobiografico
ofrecido por Senama, dictado por la Universidad Vifa del Mar, para
plasmar mi experiencia de vida en este relato, como integrante de
un numeroso grupo familiar. En él, destaco el protagonismo de mis
esforzados padres. Nuestra vida, como tantas, fue de dulce y agraz,
por tanto, no me siento victima de las circunstancias, sino por el
contrario, rescato de este peregrinaje, lo positivo de experimentar
dolores psicologicos y privaciones, pero también disfrutar de gran-
des alegrias y satisfacciones.
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Considero, sin duda, que lo vivido fue la escuela ideal para impul-
sarnos a luchar y lograr metas, sin olvidar, como autora de estos no-
bles personajes, mi auténtico origen, mis rafces. Me siento verdadera
y altamente honrada de escribir estas lineas a modo de homenaje y
reconocimiento postumo, a quienes me dieron la vida.
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Mis reflexiones y recuerdos en pandemia

Sofia del Carmen Letelier Jimeénez
comuna de lalca

ras meditar encerrada en la casa me detengo aqui a pensar

en mis vivencias bellas y felices que se anidan en mi ser y

aquellas que no fueron gratas o de dolor. Por esa experien-
cia de vida a pesar de las huellas y cicatrices que quedan en el cora-
z6n, espiritu y alma soy esa persona con fuerza interior que me deja
un halo de nostalgia, pero mirar el presente con optimismo.

Esta afiada del 2020 encerrada en casa por la pandemia y tomada
como un ano sabatico, porque después que me jubilé tuve la oportu-
nidad de integrar diversos grupos y ejercer cargos, ademas de hacer
actividades e interactuar con muchas gestiones de cumplimientos
que es como volver a trabajar en algo que motiva bastante, pero que
quita mucho tiempo y también no estar en el hogar.

Entonces encontré la profundidad inmensa de saborear lo que es
estar en casa y recordar lo que se ha ido formando y obtenido a
través del tiempo y lo que primero hice fue empezar a sacar cosas
que uno va guardando por uno u otro motivo y donde todo tiene su
significado, también mis descansos en cama hasta mas tarde y los
horarios no eran fijos, todo mas calmado y relajado. Cuando empe-
cé con las fotografias las reminiscencias olvidadas eran un torbelli-
no en mi memoria para asimilar tantas vivencias juntas desde que
me casé. Luego comencé a escribir los libros de mis hijas que tenfa
inconcluso con muchas historias familiares de todos, misivas, anéc-
dotas, escritos mios, poesias que recitaban papa y mama y poemas
originarios de mi abuelo materno, y dos cuadernos con reflexiones
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y mensajes para mi unica nieta. Todo esto me empapé de energia
nueva, pero sabiendo que el matrimonio se compone de muchos
condimentos ricos para paladearlos y otros amargos que no hubiera
querido jamas que entraran a mi paladar.

La partida de mi hija es un dolor que no se mitiga, siempre va a
estar ahi, mi compafiera de ruta, pero con el tiempo uno aprende
que, aunque la via por recorrer parezca tan oscura sé que cada gota
derramada limpiara mis heridas, dejara fluir mis sentimientos para
seguir amando y sonreir a los momentos de felicidad en torno a mi
existencia terrenal transitoria y efimera cuando tenga que partir y
para que mi primavera sea amante de la alegria y en los inviernos
mi amiga sea la sabidurfa. Y entonces pensé de lo importante que
es alimentar el alma en los suefios que se cumplieron en dfas, me-
ses y anos y de aquellos pequefos y grandes que se quedaron en el
camino por eso soy parte fundamental del ayer, con mi futuro del
mafiana incierto, y el hoy es mi familia unida por lazos que no se
desatan porque el amor hace esta union.

Hay tres episodios en mi vida que siempre me acompafiaran por lo
que representan en mi vida dejando a un lado la partida de mi hija

que es el regalo incalculable que me dio la vida para ser su madre.

Puerto Natales donde naci en 1943 cuando era un casetio sin luz en
el extremo sur de Chile y actualmente una ciudad turistica. Ahi di
mis primeros llantos, mis primeras sonrisas, mis primeros pasos y
los mimos y besos de mis padres, abuelos y tios maternos por ser la
unica hija y nieta en ese tiempo.

Sali muy chiquita y cada vez mi familia se fue alejando de mi caserio
natal y aquel inmenso deseo de conocetlo era cada vez mas. Pero
en el afio 1995 hicimos un tour por tierra con salida desde Concep-
cion y después de varios dias de travesia por fin llegué a mi tierra
y el llanto de alegria de pisar ese suelo me inundé de sentimientos
atesorados desde siempre y que era vital para todo mi ser. En tres
maravillosos dias conoci todo lo que debia de mi Natales y el dia
que me toco alejarme fue con mucha pena y con los ojos llorosos y
enrojecidos me fui alejando en el bus apegada a la ventanilla hasta
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que se perdié de mi vista la dltima imagen y después el relajo de
la felicidad latente en este hecho unico que sélo me pertenece. Me
traje tierra, arena, piedrecitas, ramitas de pino que se guardan en
un frasco y el cual tiene su destino. Puerto Natales, Puerto Natales
querido... Y donde quizas no volveré.

Temuco mi segunda ciudad natal. Epoca de la nifiez y adolescencia
donde en noches de frio invierno junto a la chimenea jugdbamos
con papa y las ricas comidas calientes de mama. Tuvimos la opor-
tunidad de vivir en una casa quinta fabulosa con variedad de ar-
boles frutales, hortalizas, flores, papas, alcachofales y criaderos de
aves y chanchos. También se daba talaje a caballos para las personas
que llegaban a comprar sus productos para después retornar a sus
campos. Fueron varios afios de abundancia por las ventas que se
producian. Las alabanzas lejos para mama, trabajadora incansable.
Cuando me sirvo cerezas afloran mis afioranzas de aquella quinta.

Para nosotros esta quinta fue fenomenal, los juegos y competen-
cias, corriamos jugando a los vaqueros y a la escondida, nos subia-
mos a los arboles como monos, los partidos de futbol, los tiros con
hondas, las bolitas, el volatin, el trompo, el emboque y yo era un
hombrecito mas entre ellos. Cuando se faenaba un chancho en esas
noches de luna y estrella eran los cantos alrededor de la fogata,

La evocacion nunca mas vista quedd grabada en mi retina cuando
al llegar la noche aparecian las luciérnagas, esos pequenos insectos
aclarando la oscuridad con sus lucecitas desplazandose de un lugar
a otro cubriendo todo el espacio. Ese paisaje era como andar en
el firmamento entremedio de las estrellas. Esta experiencia vivida
es una de las mas hermosas y que hasta el dia de hoy no puedo ol-
vidarlas. Muchos afios después volvi a Temuco con la familia que
formé pensando en las fotografias que tomaria, pero ya no estaba y
sintiendo mi gemir me quedé solamente con las reminiscencias en
mi memoria de esa etapa feliz que vivi.

Talca ciudad natal de mi padre y llegamos una semana antes del
terremoto del sur. Pasaron hartos afios y llegamos al afio 1973, fe-
cha en que me casé, y tuve dos maravillosas hijas y en 2002 naci6
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mi unica nieta. He tenido un matrimonio lleno de logros y amor.
Agradecida de la vida por lo que hemos recibido con esfuerzo.

Aqui recordaré un desfile de moda organizado el 2014 por un servicio
dependiente de la Ilustre Municipalidad de Talca donde me vesti con
un traje largo de novia y lo hice tomada del brazo de mi esposo, como
verdaderos novios pasando por la alfombra y pensando que iba ca-
mino hacia el altar de la Iglesia y que las personas del evento eran los
invitados. jQue pensamientos!, pero era la primera vez que me ponia
un vestido de novia y mi marido su traje que por diversas circunstan-
cias de enfermedad y medios econémicos no pudimos casarnos como
queriamos. Cuando pasamos la pasarela con esos soplos de minutos
que fueron todo nuestro mundo cumpli un suefio que llegd de pron-
to, aunque éramos parte de un desfile de moda en el Casino de Talca.

El 2017 nuestras hijas Fabiola y Soffa y mi nieta Soffa Jestus nos
hicieron una fiesta sorpresa cuando cumplimos 44 afios de casado
llamada “Bodas Turquesas” asi denominada por los afios de matri-
monio. Nos hicieron la invitacién para la inauguracion de la Sala de
Eventos Altos de Colin que se efectuaria el 21 de enero. Ese dia mi
hija no amaneci6 bien y yo no queria asistir, pero mi amor insistio
que debia hacerlo incluso mi hija Soffa estuvo a punto de decirle
a los invitados que no asistirfamos. Estuve muy nerviosa antes de
irnos y con sentimientos muy encontrados, pero cuando llegamos
estaban todas las luces apagadas y al entrar se prendieron viendo y
sintiendo muchos rostros de alegria y aplausos. De ahi se produjo
todo un torbellino, las palabras, el baile, la cena, las felicitaciones y
la alegria de encontrarnos con todos los presentes. I.a noche pasé
volando y éramos los protagonistas de esta celebracién sorpresa que
quedara por las significaciones que se presentaron en este momento
vivido que fue fascinante y profunda por esa fuerza interior de amor
para estar presente. Me quedo con el recuerdo de verla feliz y con-
tenta y de mi sensibilidad a flor de piel. Esta fiesta marco la reunion
de nosotros como familia y las ultimas fotos juntos con inmensa
felicidad a pesar de todas las emociones producidas en cada uno de
nosotros. A los 10 dfas después nos dejoé volando a los brazos del
Sefiot.
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Acacia solitaria

Yolanda Camila Carvallo Maldonado
comuna de Bulnes

e preguntan a la sefiora solitaria, ges feliz viviendo en el
campo sola? |Si, mucho hasta que me quebré la mufieca an-
dando en bicicletal Contesta.

Afo 2020, orden quedarse quieta y desobedeci, aqui tengo la res-
puesta. Ahora dudo si mi soledad sera tan propicia en mis 75 afios,
en covid rondando con sus restricciones

Esta tierra la deseé, como consecuencia de escuchar siempre a mama
que le gustaria vivir en el campo. Y soflamos juntas, con frutales,
maravillas, lavandas, abejas y chacras.

Nacimos en Concepcién: Maria Cristina y, a los dos afios, yo. En
la misma casa donde naci6 mama y mis tias. Muy pronto quedaria
sola con mamad, pues mi hermana se crio en Rio Bueno, después

que nuestros padres se separaron, para reencontrarnos a los 12 afios.

La escuelita N°5 fue el jardin de amiguitas, donde disfruté la poesia
de Gabriela Mistral; luego el INCOFITO, nos moveria a conseguir
un espacio para las flores que aun brillan en mi cielo. Dos de ellas
me acompafaron al funeral de mi padre; Martita con su pololo, y
Paty. De la familia, sélo tio Chele. Esa pobreza de funeral, me lle-
varfa al compromiso de acompafiar, y estar, en todos los cercanos
que vinieron mas adelante. Nunca mas, ha llovido como ese dfa, el
ataud flotaba.
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Tuve una mariposa por madre, volaba a trabajar en sus primorosas
costuras muy valoradas, pero no bien pagadas.

Mientras estuve casada con el padre de dos de mis tres hijas, hubo
encuentros y desencuentros. Ramas del arbol que se han quebrado
en el ventarron de sucesos, que nos abrazaron entre los cinco y 9
afios de matrimonio.

Mi marido fue victima, de un sistema que ofrecia y daba préstamos
a diestra y siniestra, a quienes no sabfan cuanto interés y cuando
tendrian que pagar. Ese era un torbellino tentador de mucho dinero
sin esfuerzo, aunque él, era muy trabajador, le pasaba la cuenta que
pagaban su padre y su hermano; pero llegé un dia y, me dice, vieja
me andan buscando, vendran los tiras a la noche. Tu les dices que no
sabes donde estoy. No me quedé a contestar a nadie de noche, con
tres nifias mujeres. Busquen sus juguetes y libros preferidos, les dije
a mis niflitas, pasaremos navidad con la abuelita. Y nos fuimos, sin

volver jamas a esa casa.

He comprobado, que la identidad no te la da un sistema, que se lo-
gra con los aciertos y desaciertos del devenir individual, y el entorno
que, afortunadamente para mi, a pesar de mi caracteristica irreve-
rencia, he sido valorada.

La Universidad de Concepcion, fue otro jardin que recorri dia a
dfa hasta jubilar. Hermoso caminar he tenido con tres bellas hijas:
Veronica, profesora la mayor; y Paola, gedloga la menor. Esta acla-
racion, la necesito como introduccioén a mi inspiracion de aire, pues
Claudia, nutricionista, es la mediana, a quien dedico mi respetuoso
escrito, para pedirle perdén. Sé que no basta ningun escrito, por mi
ignorancia, al no haber tenido conciencia del dafio que provocaria a
su alma, a su espiritu y, a su corazon, durante todo el periodo que le
ha llevado madurar la inmadurez de sus padres.

También debo reconocer, que resté tiempo a los detalles de tareas
y juegos, que merecian Veronica y Paola. Ahora veo que sobrevivir,
solo fue posible, gracias al padre de Claudia, que salvé mi corazon,
y lo dejo en la vereda. Pero antes de soltarlo, respird, vio, y camind
en paralelo, dandole, ternura, valoracion y energia, al ser que se es-
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taba desvaneciendo en mi. Gracias por ello Mario. Conoci el amor
en la magnitud y delicadeza que cautivé mi todo. En esa época, en
que experimentaba un proceso debilitante dfa a dfa, como efecto
del delirium que provocaban los excesos de algo desconocido, que
consumia mi marido.

Si, estoy convencida que me sostuvo tu mano ese espacio del tiempo
que desfallecia.

Segui caminando sola, eso si, pero firme para llegar hasta el campo
que hoy disfruto y cultivo.

De toda esta historia, se que no remediaré en mi vida el dafio espiri-
tual provocado en el alma de Claudita, cuyo corazén tuvo que sufrir
la pregunta ¢por qué a ella le llegd la vida de esta manera? No he
sabido pedirle perdon, necesito encontrar la forma de perdonarme
y, al buscarla, necesariamente llego al borde de la acera, en que me

rescatd su padre.

Siempre hay una manera de salvarse sin incurrir en mas errores, para
mi ella no es un error, y luego de la verdad ¢quér jEs lo que es! Y no
hay forma de cambiarlo, como en medio del océano quieres llegar a
un puerto, pero no hay tierra firme, todo esta ajeno. Asi quedé por
mucho tiempo. Querfa acercarme a Claudita, necesitaba acariciarla,
hablatle, y su rechazo en esos tiempos, se metié profundo en mi ser.
Me cuesta abrazar a mis hijas, a mis nietos. La separacién de mis
ramas y mis hojas, ha sido desde las zonas mas profundas; ha calado
mis huesos.

Fue muy fuerte al tomar conciencia y, ver la ignorancia de mi ser.
No tener palabras, pedir ayuda, sa quién’ sCOMO? Evitarle ese do-
lor con rabia, que desbordaba su cara cuando me miraba. Sentia su
corazon sufriendo. Yo no sabfa qué hacer {Todo ha pasado? No lo
sé. Solo se que veo una Claudita distinta.

Como madre, has formado a un joven lleno de sabiduria interior,
varonil, rico y carifoso. Inteligente, con armonia en su ser.

Gracias por ser la mujer, hija, madre, hermana, tia, amiga carifiosa
en que te has convertido.
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Nunca dejes de sofiar

Edith del Carmen Castillo Cuevas
comuna de Hualgui

n cielo arrebolado me invita a sofiar, un tronco yacia muer-

to, para la reina y las hormigas sobrevientas desde la época

del cretaceo, era su Pangea (su todo). Hoy, en el huerto,
admiro el arrebol y reflexiono. Porque el futuro es incierto, aparece
luz y esperanza, me susurran, no es el tiempo de ser una hormiga
jubilada. Hoy es tiempo de reinventarse, tiempos criticos de mane-
jar; del dolor sale lagrimas, y el dolor se esfuma con los balsamos de
la vida en colores, con la llegada de cada primavera, revolucionado
nuestras mentes creativas; es la edad que me juega en contra, pero
no a mi espiritu sofiador. Que se puede, digo una y otra vez.

Tenia 5 anos, el acontecimiento fuerte; el terremoto 22 de mayo
1960 grado 9,5 en la escala de Richter.

El pasado viene a mi mente hoy. Con 13 afos, me acordé de un
libro de mi amado abuelito, él me regald, lo lei, me transporté a los
tiempos de la colonia. La curiosidad esta siempre inquieta en mi. Al
descubrir el origen del arbol genealégico familiar, el libro me entre-
g6 una mirada de entender a mi abuelo; la pasion por su pasado de
caballos, campos, vifias, inquilinos, y mucha vida de campo, al igual
que la familia de mi padre.

Oye, lee esto, y lanzé a la mesa un libro (“Recuerdos del pasado”
de Vicente Pérez Rosales 1814-1860). Asi no seras charrumina, dos
veces ignorante (segun reza el glosario de jergas campestres, criollo
espanol). Lef con detalle las historias de las colonias chilenas espa-
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fiolas. Mis ancestros eran espafoles. Recordé mi madre, me cont6
que su abuelita tenfa una casa patronal y, en ella, una vez al afio,
los hijos de los trabajadores de sus campos, bautizaban a los nifios
y el cura llegaba con su gente, y se realizaban grandes comidas con
invitados.

Segun relatos de mi abuelo, se nos hablé un hecho histérico, de
grandes masas de personas que arrancaban de Europa hacia amé-
rica latina. Llegaron espafioles, italianos, alemanes al sur de chile
y portugueses. De hecho, ¢l se casé con una mujer de ascendencia
portuguesa.

1939-1945, Segunda Guerra Mundial, ese fue el momento mas
significativo para mi abuelito. Pienso que era como un perio-
dista, que nos lefa y cal6 sus mensajes, muy hondo en noso-
tros. Mejor estar en este lugar, gracias a DIOS lejos, nos de-
cia.

Hoy donde me ha dado por recopilar mi genealogia familiar, en-
cuentro que “los cuevanos” (los Cuevas), en época de la colonia en
la zona central, eran terratenientes. Una familia particular en sus
quehaceres de cuidadores, arregladores y, sobre todo, cuidadores de
la genética del caballo chileno. Allf entra mi abuelo materno y su pa-
sién por los caballos. Siendo lo que mas influyé en todos sus nietos.
Su forma particular de expresarse, leyéndonos en voz alta diarios, li-
bros y muchas escrituras de interés histérico, era emocionante, mas
para la adolescente receptiva, que yo era.

Después, pasando el tiempo, sembrd esa curiosidad a mi hijo pri-
mogénito. Los poemas y la prosa de la vida cotidiana dan sabor a
dulce y de agraz.

La familia por parte de mi padre, era muy corta. No traspasaron
muchas generaciones. Mi padre fue el mayor y, tenfa una hermana
sin hijos. De mi madre y mi padre, nacimos 6 hermanos (uno mu-
ri6). Fui yo, la tercera hija, la inquieta, la revoltosa, la curiosa y que
gustaba aprenderlo todo.

El tiempo, me ha llevado como en un carrusel de ninos. El inter-
net cambi6 rapido aquello. Las ideas, los habitos y el lapiz, fueron
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reemplazados por el teclado. Escribir cuentos para nifios que hoy
leo a mi nieto. Llena de espiritu de ir con alegria y firmeza en mi
caracter, en todo cuanto se trate mi existir, sin competir con nadie,
la cuestion es correr en esta vida libremente, no me importa quien
gane, solo corro; en libertad, libre albedrio. Bueno, con ganas de ir
siempre en el camino de la superacion personal.

Las hormigas del arbol hueco, me dieron la pauta, cuidandose unas
a otras, eso, he hecho hasta ahora, con mi nuacleo; la familia que
formé. Mi inspiracion, fueron mis abuelos maternos y mi abuela pa-
terna que nos ayudé mucho. Agradezco hasta ahora sus dichos: “Si
logran algo en esta vida, sera para que entiendan que la vida es di-
ficil siempre. Cuando tengan voluntad, lograran algo en sus vidas”.

Pensar como grande (madurar anticipadamente), todo esto nos paso
porque mama y papa de acuerdo mutuo, se separaron de hecho. Cada
cual sigui6 su rumbo, y asi aprendimos desde muy adolescentes, a ser
responsables y tener un oficio. Los estudios sin duda, ocupaban el
primer deber y lugar.

El golpe de Estado en Chile del 11 de septiembre de 1973. Pero
con el golpe militar mucha violencia y muere el presidente de Chile,
Salvador Allende.

Era un caos que no entendiamos mucho, mis abuelos tenfan cam-
pos y nos ayudaron. Ya no era la época de divagar con la mente,
el trabajo era nuestro objetivo, dependiamos de eso, y mi madre
igualmente, ocupada en el campo laboral. Ya no podfamos darnos
tiempo de preguntas ni respuestas.

Mis cuadernos con muchas historias y bailes espafioles, fueron mi
pasion, mi escape mental.

Transcurrido el tiempo, formé mi familia, y continué prendiendo
todo cuanto habia de bueno para mi. Con los afos, mis hijos crecie-
ron con esos sueflos que yo estimulé.

Mi esposo nos apoyo, tenfa buen trabajo en la siderargica de acero
Talcahuano. Salimos adelante, y siempre, observando la disciplina,
la responsabilidad y los valores. El trabajo digno, nos dio digni-
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dad siempre, nunca pasamos necesidades, gracias a Dios, siempre
poniendo en alto el respeto a un Creador que nos dio siempre su
bendicién; asi es como lo vemos nosotros, como familia.

El tiempo transcurre, y los afos venideros fueron mucho mas ten-
sos. Un cancer al colon me dejo hizo zancadillas. Viajé a Europa a
ver si encontraba una luz que me ayudara con mi salud, al final de
este oscuro tunel. En miles de cosas, vi la mano del Eterno. Con
fe, regresé ya a terminar mi vida, y donde creo es el final, vuelven a
surgir ideas y suefios.

Todo fue superado, y me dije, “en la mente esta la fuerza de vida”.
Si esto me mata no cumpliré mis suefios, y aquel mal, fue sorteado.

Posteriormente, mi esposo enfermé. Un mal con colitis sangrante
idiopatica, una enfermedad de colon sin remedio, dijeron. Vivié 30
afios mas de los pronésticos, logré estar vivo con tratamientos ho-
meopaticos. De hecho, yo misma aprendj, e hice un negocio de todo
lo que era ventas de productos herbarios, y logré muchas cosas, de
ese tema, pues estudié todo lo que se conocfa para superar esa grave
enfermedad.

En esta tarea, la computacion fue lo mejor, ya que, dentro de mi
hogar, mi esposo nos compré un computador, eso era para hacer
tareas, y como fui a una academia afios antes para poder seguir en
mis logros, ya tenfa practica en el uso del recurso digital, y ahora mis
hijos, también lo tendrian. Nos turnabamos para lograr poder tener
los tiempos para cada uno podiamos usar el pc.

El dia que nos marcé la naturaleza: Terremoto de Chile de 2010
fue un sismo ocurrido a las 03:34:08 hora local del sabado 27
de febrero de 2010, que alcanz6 una magnitud de 8,8 en la escala
de Richter.

A todos los chilenos nos marcé. Me movié ser mas participativa
en algo que a todos nos aqueja como usuarios en la salud publica
y privada, donde tiene que haber mejoras para todos, ingresar a la
parte social de salud publica, me dio mucha satisfaccion entregar y
dar mucho por mi préjimo, en algo que a todos nos aqueja como
usuarios en la salud publica y privada, las que tienen que cambiar
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para beneficio de todos.

Las historias de mi abuelo materno, influyeron mucho en mi parti-
cipacion social, pues €l nos sefnald la cultura del pais y del mundo,
de como las sociedades seguian su curso. Cuando preguntdbamos
mucho, nos decia “lean, averigiien, hagan accionar sus ideas, si son

buenas, lo seran para todos, en unidad. El mejor alimento es el sa-
ber”.

Cuanto apreciamos eso. Yo creo que, en el fondo, era un muy buen
visionario.

Nosotros ya tenfamos la crisis matrimonial de nuestros padres. Y ¢él
nos ayudo emocionalmente, a hallar en el laberinto emocional, una
puerta de salida, y luz en ese tunel. Salimos a flote. (Nunca dejemos
de sofiar amigos y amigas).

Pienso como hoy, a traspasados” las coplas de la muerte de su padre
“que escribi6 el poeta Jorge Manriquez.

Conclusion:

Cada ser humano, somos rios y tantos ricos y pobres su destino
es el mar. De todo lo material, cuerpo y acumulaciéon materiales
terrenales, ya no seran cargas. El mar nos limpiara de todo vestigio
mundanal, nos recibira, como rios en cause, y el acto de bondad es
de parte de Dios, donde hay amor y paz eterna.

Autobiografia
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Berta Ruiz Silva
comuna de Hualgui

i nombre es Berta Sonia Ruiz Silva, nacida un 12 de

agosto de 1955, en un sector rural de la bella comuna

de Hualqui. Soy la nimero diez de doce hermanos, dos
hermanitos fallecieron siendo pequefios (yo no los conoci).

Mis padres fueron: José Ruiz Fernandez que falleci6 el afio 1991 a
los 78 afios y Clotilde del Carmen Silva Varela, que fallecié el 2019
a un mes de cumplir los 100 afios.

Las clases online para mi fueron muy importantes, principalmen-
te porque me di el tiempo para recordar a mis abuelos, y hacer el
ejercicio que cada uno de ellos uno trae algo y, por supuesto de los
padres también.

Con mi madre tenfamos muchas cosas en comun y, por lo mismo,
compartiamos harto. Participabamos activamente en un grupo de la
iglesia llamado AMAC (Asociacién de Mujeres de Accion Catolica),
y en un Taller Literario Adulto Mayor, llamado Ecos del Bio-Bio de
Hualqui.

Me casé un 31 de diciembre de 1977, tengo cuatro maravillosos hijos
y siete nietos, los que llenan mi vida de momentos plenos, al igual
como lo hacen mis nifios (hijos) todos los dias de mi vida. Yo los
regaloneo a todos con mi amor por ellos, con mi alegria y, sobre
todo, cocinando para ellos lo que mas les gusta.

Cuando leimos el poema “Coplas por la muerte de su padre” de Jor-
ge Manriquez, me gusté mucho la estrofa que dice “nuestras vidas
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son los rfos que van a dar en el mar...” porque creo que asi mismo
es la vida. Nacemos de la cordillera y vamos recorriendo. Se nos
agregan otros rios, pasamos por predios, cascadas, o a veces por
arenas suaves, por bosques llenos de copihues, y cantos de pajaritos,
para finalmente ir a dar al mar; pobres y ricos por igual.

Con el poema de Juan Guzman Cruchaga “doy por vivido todo
lo sofiado”, también me hizo reflexionar bastante sobre mi vida,
y como he vivido plenamente todo: alegrias, penas, duelos, viajes,
etc. He llegado a la conclusion que lo que dice el poeta, se asemeja
mucho a la vida mfa.

He hecho tantas cosas en estos sesenta y cinco afos de vida que
Dios me ha regalado, que puedo decir tranquila y serenamente:
“Doy por vivido todo lo sofiado”.

Afos vividos
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Luz Cartes Fredes

comuna de Arauco

e la protagonista de esta historia, su ciudad natal es Arau-

co. Lugar hermoso con playas de arenas doradas y un rio

con sus limpias aguas que invitan a nadar. Sus bellos pai-
sajes son un descanso placentero.

Acunada por la brisa del mar, el arrullo del canto de los péjaros,
y el susurro de las hojas del aromo, roble y canelo, nace esta nifia
dentro de una familia numerosa y muy humilde. Era la menor de 13
hermanos. Sus fragiles pies recorrieron las calles polvorientas de su
pueblo natal.

Mi nombre es Luz, a los tres afos vivi el terremoto del ano 1939,
un 24 de enero a las 23:32 minutos. Magnitud de 8.3 grados. Claro
que de este terremoto no tengo recuerdos porque era muy pequefia.

Los primeros estudios los hice en la Escuela N° 2 de Ninas, hoy
Escuela E-727. En los primeros afios en este establecimiento, como
era una nifia muy fragil y pequefia, mi madre me mandaba al colegio
bien abrigada: refajo de lana, chal, gorro y calcetines de lana hilada
de oveja y suecos de madera forradas con badana para mantener
calientitos los pies. En los dfas de lluvia jugabamos en el gimnasio
y al saltar el cordel, este sonaba como si fueran truenos. También
jugabamos a la ronda, a la pelota, a la tifia, al pillarse, casineta, a los
sancos hechos con tarros, al run-run confeccionado con botones o
chapas de botellas, y a la mama cuando llevabamos mufiecas.

Primero y segundo de humanidades (hoy 7° y 8° basico), los hice
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en el Liceo Politécnico de Arauco y después continué en el Liceo
Carmela Romero en Concepcidn, en donde sufri bullyng de mis
companeras de curso por mi caracter humilde y enfermizo. Por esta
razon, al afio siguiente me trasladé al Liceo Experimental. Aqui mi
personalidad cambid, llegando a convertirme en una lider del curso.

Terminado el 6° de Humanidades me fui a la Escuela Normal de
Angol. En esta ciudad vivi el terremoto del afio 1960. El amanecer
del 21 de mayo la tierra se estremecid, eran las 06:02 minutos de la
mafiana en un dfa lluvioso. El epicentro estuvo en la peninsula de
Arauco a 50 kilémetros de Concepcion, magnitud 8.3 grados.

En Angol yo estaba en una pension cuya construccion era muy anti-
gua. Esta sufri6 muchos dafios con el remezon, y no pude salir pues
se me tranco la puerta. Sentia los gritos de la sefiora duefa de casa:
“sefiorita salga...salga por favor”. Por supuesto que ella vefa que la
casa se estaba derrumbando. Me ubiqué en el marco de la puerta
y ahi me encontraron cuando lograron abrirla. Cuando sali todos
estaban debajo de un frondoso arbol debido a la lluvia y en ese nos
cobijamos todo el dfa y la noche, con frio, hambre y las gotas de

lluvia que nos cafan.

Al otro dia, después de almuerzo vino una compafiera de curso a
visitarme y fuimos a la plazoleta que habia al frente de la Escuela
Normal. Estabamos conversando con unos amigos cuando vino el
remezon del dfa 22 a las 15:10 minutos, magnitud 9.5 grados, epi-
centro en Valdivia. Vimos como se derrumbaban unas casas, y en
ese momento iba pasando un funeral. La carroza saltaba, los caba-
llos se encabritaron, salfan chispas de sus patas en el cemento, y el
difunto fue a dar al suelo. Nosotros nos abrazamos para no caernos

pues fue muy fuerte.

Después de este suceso, cada uno regreso a su residencia. Ahi me
esperaba una familia que se habia ofrecido para llevarme a su casa.
Igual lo hicieron varias personas con autorizaciéon de la Normal
para no dejar solas a las alumnas que vivian lejos de esta ciudad.
Ellos se preocuparon de averiguar sobre la movilizacién que me
trajera a casa. Las noticias que habia era que Arauco poco menos
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habfa desaparecido con el tsunami. Pasé una semana y por fin pude
emprender el viaje a mi hogar. Me obsequiaron alimentos y dinero
para el pasaje. Llegué como a las cuatro de la tarde a Concepcion,
el puente del Rio Bio Bio estaba quebrado en tres partes, pero lo
pasamos igual. De ahi me fui en otro vehiculo hasta Lota. En Lota
Alto vivia una hermana, otra tragedia. El Pabellén 80 donde vi-
via mi hermana estaba en el suelo. Empecé a preguntar a todas las
personas que pasaban por mi lado ¢donde estan las familias de este
pabellon?, hasta que por fin me dijeron: “a todos ellos le entregaron
una carpa y estan viviendo al final de la calle. Llegué donde estaba
mi hermana y fue una alegria muy grande saber de ella y de toda mi
familia de Arauco.

Al otro dfa viajé junto a otras personas en un camion, unico me-
dio de locomocién que habia para esa ciudad. Al llegar al Rio Ca-
rampangue, nos bajamos del camion pues el puente estaba en mal
estado y lo pasamos caminando. Aqui tomamos otro vehiculo y
llegamos a nuestro destino jque alegria llegar a casal

Pasaron los dias, y nuevamente volvi a la Escuela Normal. En los
meses siguientes terminé mis estudios y me titulé como profesora
primaria parvularia. Al afio siguiente empecé a trabajar en Arau-
co, en la misma Escuela N°2 de Nifias en donde habia hecho mis
primeros estudios. Fui la primera profesora parvularia que llegé a
ejercer en esta ciudad.

Como no habia muebles adecuados para los pequefios, le cortamos
las patitas a las mesas del primer afio y empecé las clases en la biblio-
teca de la escuela con 15 alumnos.

Pasaron algunos dias y meses y empecé a ensefiar la parte artistica
que tanto me gusta con los parvulos y nifios de cursos superiores
de la escuela. Logré formar el ler conjunto folclorico infantil de la
escuela, su nombre: “Los Araucanitos”.

Uno de los logros con este grupo fue viajar a Santiago para el 18 de
septiembre de 1970, y en La Moneda darle un esquinazo al presiden-
te de esa época, Don Eduardo Frei Montalva.

En esos afios vivia con mi madre. Ella era una sefiora muy estricta,
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no le gustaba que sus hijos salieran a las fiestas, pero yo la rebelde,
con mis amigos del barrio no nos perdiamos los malones y bailes
que se habfan algunos fines de semana, y ella sabfa que con o sin
permiso iba a ir igual. Me decfa: “no llegues muy tarde”, y yo como
ninita obediente llegaba a las 6 de la mafiana, y para castigarme me
decfa: “tenemos que ir a la misa de la 7 am”. En la iglesia a cada rato
sentfa unos codazos que ella me daba, pues me quedaba dormida.

En 1973 gané el provincial de cueca adulto y fui a competir al Cam-
peonato Nacional de Arica. Asf de a poco me fui integrando a insti-
tuciones como coros, teatro y conjuntos folcloricos.

Lleg6 el momento de jubilar, anio 1997. Segui participando en activi-
dades como Rayuela y Festival de la Voz. Empecé a escribir poemas,
algunas canciones folcléricas y pinté algunos cuadros.

El afio 2000 formé el Club de Adulto Mayor “Proyeccion”. En el
afio 2001 fui campeona nacional de cueca del adulto mayor. E12003
obtuve el 2do lugar nacional en el IV Concurso de Literatura orga-
nizado por la Caja de Compensacion Los Héroes.

Al alero del Club Adulto Mayor “Proyeccion”, en el afio 2005, junto
con la colega Alicia Sanhueza, formamos el grupo de danzas folclo-
ricas “Alma Joven”. Afios mas tarde, este grupo se separd del club
y paso a llamarse Academia de Danzas del Adulto Mayor “Alma
Joven”. Con este grupo fuimos al Congreso y recorrimos gran parte

del pafs.

El afio 2009 obtuve el ler. lugar en categoria poesia en el Concurso
Regional de Literatura del Adulto Mayor Pensionado IPS, Region
del Bio-Bio, comuna de Lota. En el mismo afo obtuve el 2do. lugar
en el Festival Folclorico del Camarén de Carampangue y Cantante
mas Popular.

En el ano 2010, terremoto y tsunami en el centro y sur de Chile, la
madrugada del sabado 27 de febrero a las 03:34 minutos, magnitud
8.8 grados. Muchos heridos, gente desaparecida, edificios destrui-
dos. Aqui en Arauco se cayo la torre de la iglesia, el cual era un sim-
bolo que tenfamos pues en el terremoto del 60 se habfa caido la otra
parte de la iglesia y no esta. El tsunami fue mas fuerte en las caletas
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como la de Llico, ahi el mar con sus olas de mas de 6 metros se llevd
muchas casas. Estuvimos sin luz, sin agua y escasez de alimentos
por mas de un mes, y muchas noches durmiendo en los cerros debi-
do a las muchas réplicas. También hubo gente que se aproveché de
este suceso para realizar saqueos.

En el afio 2013 obtuve un reconocimiento a nivel regional del de-
partamento de profesores jubilados. En el 2015 construyeron una
nueva poblacién aqui en Arauco, su nombre Villa Pehuén. Aqui por
mandato municipal y con mi autorizacion, le colocaron mi nombre
a una de sus calles.

En este mismo ano obtuve el reconocimiento por la destacada labor
e importante trayectoria funcionaria en el ambito de la educacion
y cultura local al servicio de la comuna de Arauco, otorgada por el

alcalde y consejo municipal.

Los afos se van perdiendo en el tiempo, la juventud se fue, los pa-
sos se hicieron lentos, pero nada es diferente. La vida hay que vivir-

la, pues siguen vivos los suefios hasta que llegue la muerte.
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La otra pandemia

Maria Cristina Ferrada Novoa
comuna de Los Angeles

ué afilo mas extrafio ha resultado ser el 2020, desde el

mes de marzo, en que se diagnostico el primer caso de

Covid-19, en nuestro pafs, las noticias en relacion a la
pandentia no han desaparecido de los medios de comunicacion con
noticias inquietantes y nefastas hasta el dia de hoy.

Mi madre de 92 afios de edad , catalogada como persona de riesgo y
que requirié una cirugia, necesitd estar acompafnada, por esta razon
me trasladé a su casa para brindarle apoyo y compafifa durante todo
este periodo, ella vive en el campo muy cerca de la ciudad de Los
Angeles, asi hemos llegado casi al final del afio y he visto transcurrir
con una velocidad increible, el otofio, invierno y la primavera que
ha sido una explosion de flores, frutos muchos péajaros de todo tipo:
zorzales, treiles, picaflores, chincoles incluso bandurrias que antes
no se vefan por aqui. Creo que ha sido un alivio en contraste con
las noticias y lamentables efectos de esta pandemia, que irrumpio
en nuestras vidas, como otros eventos que nos tiene acostumbrados

nuestro pafs como: terremotos, aluviones y erupciones volcanicas.

Los ciudadanos e incluso las autoridades de este pais, no vimos ve-
nir este inusual acontecimiento a pesar que diversos cientificos en el
mundo habfan advertido de este riesgo por la invasion del hombre
en la naturaleza y la ocupacion del habitat de otras especies que al
convivir con el hombre o ser ingeridos podrian haberle contamina-
do con este virus.
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Este largo periodo de cuarentena, distanciamiento social y la parti-
cipacion en un “taller literario autobiografico” via zoom, me permi-
ti6 reflexionar sobre diversos aspectos de mi vida y recordé lo su-
cedido cuando tenfa 7 afios de edad y vivia en la ciudad de Osorno.
Junto a mi familia, tuvimos la experiencia de vivir otra pandemia en
el afio 1957, al rememorar lo sucedido recuerdo que toda mi familia
se contagié con esa gripe, recuerdo dias grises, mucho desanimo,
en cama con fiebre elevada de tal manera que hasta el dia de hoy
recuerdo, en la noche haber tenido alucinaciones producidas por la
fiebre y visiones de ogros o monstruos en la pared de mi dormitorio
que me provocaban pavor y llantos, mis padres acudian a calmarme,
prendian la luz para que viera que en realidad no habia nada, ade-
mas sentfa tanta sed que veia en la pared una cascada de una bebida
que existia en esa época, la Orange Crush, la vefa brillante, naranja
la sentfa refrescante y yo no podia llegar a beber de ella.

Mi madre nos contaba después que nuestra vecina nos llevaba ja-
rros de bebidas de hierbas o tisanas para bajar la fiebre y evitar la
deshidratacion, el médico llegaba al hogar a revisar a los enfermos
y eso se replicaba en muchas familias. A pesar de los momentos
dificiles que vivimos fuimos los afortunados que sobrevivimos y
esta vivencia permanece en mi memoria en forma indeleble hasta
la actualidad.

Hoy en el afio 2020 y recordando lo vivido en 1957, he revisado al-
gunas publicaciones tanto de diarios, Google y publicaciones cienti-
ficas para profundizar lo que ocurrié en ese afio y me pude percatar
que tuvimos la experiencia de vivir otra pandemia y fue la llamada
Influenza A, producida por el virus H2N2 cuyo origen fue en China
en el mes de marzo y llegd a Chile, en un barco de la Marina de los
Estados Unidos , que recalé en Valparaiso el 24 de Julio de 1957,esta
pandemia se prolongd por 2 afios y tuvo un rebrote en el afio 1959.

Los casos se concentraron en Santiago, Concepcion, Valdivia, Osor-
no y Llanquihue, Chile fue uno de los paises mas afectado a nivel
global, se ha sefialado que fallecieron entre 8.000 y 12.000 personas
cuando la poblacién en nuestro pafs era de alrededor de 6 millo-

nes, el foco de la mortalidad estuvo en nifos y adultos mayores,

- 150 -



esta elevada mortalidad se relacioné con las condiciones sociales
del pais en aquella época, prevalencia de enfermedades infecciosas,
desnutricién, hacinamiento y un sistema de salud publica aun no
consolidado.

Se puede concluir que las dos pandemias tuvieron como origen un
virus proveniente de China, la de 1957 lleg6 a Chile por via mari-
tima, la actual por via aérea, ambas causaron elevada mortalidad a
pesar de los avances en la salud, los aspectos sociales, nutricionales
y la economia en nuestro pafs, en la anterior no hubo ayudas econé-
micas a la poblaciéon y se suspendieron las clases por alrededor de
dos semanas.

A partir de estas reflexiones y recuerdos puedo inferir que el proxi-
mo afio aun tendremos que lidiar con esta realidad y que debemos
aprender a vivir incorporando conductas de autocuidado a nuestro
diario vivir, hasta que la poblacion reciba las vacunas que los cienti-
ficos han desarrollado con gran celeridad y eficiencia para enfrentar
la tarea de inmunizar a la poblacién susceptible a nivel mundial.
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Araucania



Mama, mama, jjprende la tele, rapido!!

Maria Magdalena Arriagada Herrera
comuna de Villarrica

oy escuché en la radio un “EXTRA”. Un arriero encontr6

a dos jovenes en la montana de la Provincia del Maule; al

parecer serfan de los muchachos uruguayos perdidos en
el avion hace mas de 60 dias...

Me parece como que fuera hoy, esa noticia en la radio del encuentro
de esos jovenes uruguayos, en la montana, cuando todos creiamos
que habfan muerto.

Con mi madre vimos en la tele que un campesino, un arriero se
encontro en su recorrido diario a dos personas al otro lado del rio
que trataban de comunicarse con él; después de mucho esfuerzo,
lograron entenderse y él comprendié que eran dos personas que
debfan estar muertas, pero no, ahi estaban vivos y se preocup6 de
buscar ayuda para ellos.

Y nuestro viejo aparato de television, en blanco y negro, grande,
con su tremenda caja, de marca Telefunquen, comprado de segunda
mano, como tantas otras veces nos dejo sin imagen; y quedamos
ahi pensando: cémo podia ser posible eso, qué cantidad de viveres
tenfan en ese avion para sobrevivir tantos dias, como tanta suerte

que no quedaron heridos.

Nuestra fe en Dios nos hizo maravillarnos de lo grande que es su
poder porque pudieron dejar atras las montanas, pues habiamos es-
cuchado que muchos aviones y helicopteros los buscaron desde el
aire y nunca vieron nada.
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Seguramente en los proximos dias sabremos la verdad sobre lo ocu-
rrido de su propia boca; ya podran contar su odisea, reunirse con
sus familias. Esto ha sido un verdadero milagro que dara lugar a
muchas ideas, para que no se vuelva a repetir una tragedia tan gran-
de; seguramente sera un tema para escribir un libro, quizas una peli-
cula, pero también motivara a los técnicos a mejorar los sistemas de
las aeronaves, que sean mas seguras en sus recorridos por el mundo.
Sin duda, yo no me subiria a un avién en estos momentos.

Otra cosa para reflexionar cuando quedo sola es, si bien la generosi-
dad de Dios permiti6 que se les encontrara sanos y salvos, ¢de quién
fue la culpa de que ese avion tuviera ese accidente? ¢Los técnicos
que lo revisaron y autorizaron su salida, el piloto? ¢o las condiciones
meteorologicas?

Pero la vida sigue, es un recuerdo que compartiré algin dia con
mi nieta Mailen, no faltara la ocasion; porque ella, con sus escasos
cuatro afios, debi6 viajar hasta Alemania, confiada de la seguridad
de los aviones, y debe conocer un poco de la historia de la aviacion
mundial.
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Los Rios



Periodo escolar

Lia Marion Friz Colin
comuna de Valdivia

n el afio 1959 entré a estudiar a la Escuela N° 17, de Las

Animas, en Valdivia, donde estuve desde primera a quinta

preparatoria. Recuerdo que era una casa bastante vieja y,
con un patio que se llenaba de barro cuando llovia. En la sala nos
sentabamos en unos pupitres de madera, cuyo asiento estaba pegado
a la mesa y era ocupado por dos nifios.

Mas adelante, después del terremoto de afio 1960, la escuela fue tras-
ladada a la Av. Pedro Aguirre Cerda, lugar donde atn permanece.
Esta construccion tenfa salas mas amplias y con grandes ventanales,
contando con un patio exterior y uno cubierto, el que nos daba la
oportunidad de jugar a buen resguardo del clima. LLos asientos con
que contabamos eran mas modernos, pues era una mesa y una silla
individual.

Para ir a la escuela usdbamos un delantal blanco de tablones que
se abrochaba atras, y tenfa un lazo en la cintura. Los delantales se
almidonaban y, para que lucieran mas albos, se azulaban. Muchas
de las nifias usabamos zapatos, sin embargo, aun habia algunas que
iban descalzas.

En invierno para protegernos de la lluvia, usabamos una capa de
goma con capucha, incluso hasta el gran bolsén de cuero o de suela,
se inclufa debajo de esta prenda que era como como una carpa que
nos cubria totalmente. Se completaba esta tenida invernal con botas
de goma de color negro.
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En primera preparatoria, éramos cerca de 40 nifas en el curso, y mi
profesora fue la sefiorita Ida Risco Meneses.

En casa, y sin darnos cuenta, nos aprendimos poemas, canciones
del ayer, adivinanzas, trabalenguas y, las tablas de multiplicar al de-
recho y al revés. Todo esto fue posible, porque mi papa, aunque
no tenfa mucha escolaridad, era muy bueno para las matematicas;
tenfa muy buena memoria, ademas era ludico y entretenido. Por
otro lado, gracias a mi mama que era profesora, contaibamos con
una buena cantidad de libros, lo que al menos en mi, desarroll6 la
pasion por la lectura.

En la escuela nos entregaron el silabario Lea, y en casa tenfamos,
ademas, el silabario hispanoamericano, y El Ojo, que eran los libros
que se usaban en ese tiempo, para aprender las primeras letras.

“Al pie de la bandera” fue alguno de los poemas, entre varios otros,
que recité en el escenario de mi escuela. También recuerdo haber
participado en representaciones escénicas, algunas como la “gata
Carlota” y, la “Carmela” en la comedia musical La Pérgola de las
Flores.

En cuanto a notas, siempre competi por algiun lugar y, en el patio
de la escuela, participé de los juegos de la época, como el luche y al
lazo.

También en la escuela, empezd mi calvario con lo que seria el talon
5
de Aquiles de toda mi época escolar: las labores, tejidos, bordados
5 b 5
punto cruz, etc. En mi casa inmortalicé la frase “leer no es compa-
tible con tejer”.

Cuando estaba en quinta preparatoria, participé en un concurso
literario del dia de la madre, obteniendo el tercer lugar. Alli recibi
un libro de poemas titulado GRANDES POEMAS UNIVER-
SALES.

En marzo del ano 1964, después de haber aprobado el examen de
admision respectivo, ingresé a sexta preparatoria, al Liceo de Nifias
de Valdivia y, en septiembre del mismo afio, un incendio consumio
nuestra casa. Mi casa, mi cama, mis libros y revistas, mis mufiecas y
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peluches; mis reliquias de nifia. Al dia siguiente, mientras hurgaba
los escombros junto con mis familiares, encontré dos grandes teso-
ros que hicieron menos intenso el dolor de la pérdida: un peluche
amarillo que me acompafé por varios aflos mas, sin dejar nunca su
intenso olor a humo y, milibro de poemas medianamente quemado
y, que hasta hoy atesoro.
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Arboleda

Maria Violeta Rodrignez; Soto
comuna de Valdivia

autelosa bajo las sombras, observo las ramas, recorro el

tronco, voy a la sabia pura de antafio, aquella que germind

de la mano de Daniel, de Dolorindo, u otros aun mas ve-
teranos.

Me detengo, voy al lecho de Daniel, parece ser que este veterano de
la guerra del 79, tiene mas cuentos, mas historias. Tal vez fue un so-
fiador, un amante, un bullicio pasajero, un origen, un futuro ligero;
vengo de alli, de aca, no lo sé, de la guerra, de la paz, del suspenso;
del amor de una tarde cualquiera.

Tantas lunas escuché hablar de ti, de Ma. Isabel mi abuela; de la otra
que ya no estaba en esta tierra. De la primera, nacié mi padre, esa
piedra con que tropez6 la Orfelina, mi madre. Inocente nifia caida
a menos, que resistio las mafias, los inviernos que azotaban sus pri-

maveras y veranos.

En medio de las tormentas, recuerdo las oraciones a la Carmeli-
ta, los rosarios cada mes de julio sagrado al afio. Recuerdo el pan
amasado, el zapallo asado con miel, sentada en el badl de tantos
misterios. Recuerdo a don Arturo Quezada, contindonos cuentos
junto al fuego.

Vengo entonces de la década del 60, arrastrando primaveras de or-
gullos ajenos, de miedos. Creci en una familia de muchos hermanos,
hasta que llegd a cerrar familia Isabel; ella tan diferente, tan guapa,
gallarda casi como una machi del Alto Bio Bio; claro lo mencio-
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no, porque no estabamos lejos de conocer todo aquello, inundado,
usurpado, quién sabe.

Recuerdo, ademas, vacaciones en un campo llamado Rucarel, donde
escuché los mas insolitos cuentos de brujas o brujos; donde el narra-
dor parece que lo era. Desaparecia por las tardes a volar, dejando su
cuerpo en la pieza, un viejo mozo que preparaba los mejores y mas
nutritivos desayunos. No olvidaré esa cordillera, alli en las cumbres
de la Laguna Laja, casi perdidas en un mundo aparte, saboreando
el hielo y, luego retomar la vuelta hasta encontrar puntos de retor-
no, vacilando al viento, hasta ver el campamento veraniego armado
para contener el gran grupo familiar, con quienes pasamos el puente
colgante, que hoy no pasaria sin esos miedos aterradores.

Es 3 de mayo, afios 60 y tantos; salen los jévenes, hombres y muje-
res, a recorrer las dos cuadras cercanas por ambos lados, en proce-
sién cantando el tipico canto de esa época. Eramos muy creyentes,
yo gozaba sélo con ver esa columna de chicos felices, era como un
Halloween de ahora, s6lo que nuestro, desde la época de la colonia,
o antes tal vez. Cae la noche, dos casas mas al sur, se hace la fogata
y, se celebra con todo lo recibido en romeria; yo debajo de la higuera
de siempre, miro como salen las llamas; todos se alegran junto al fo-
gon, cantan, ponen papas al rescoldo, comen dulces, en fin, la pasan
muy bien, yo, sélo debo mirar a través de los cercos, soy mujer y eso
es tema de hombres o de otras nifias, no para mi.

Asi siguen los afios, llega una eleccion, yo ya pienso o leo, o escu-
cho, no lo sé, mi profesora pregunta por quién votaran los padres,
hay premio si alguien vota por Allende. Juntarse con Neruda en una
reunion, claro no podia dejarlo pasar, tendria unos 9 afios, mis pies
colgaban de la butaca en el teatro de mi pueblo, alli en primera fila
escuchaba al hombre pelén, hacerse el gracioso, leyendo sus obras
completas y poniendo una botella de agua bajo la pata coja de la
mesa, era él, obvio. No recuerdo si tomé en serio aquello, o sélo fui
astuta en el momento indicado.

Asi pasaron tiempos entre las monjas de primero a cuarto basico,
luego la Escuela 3, hoy Espana, de ah{ al liceo de nifias de aquel en-
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tonces, lugar que aun existe, bello, firme y bien ubicado, con verdes
cercos de flores. Primeros gestos y gustos por la poesia. Por los afios
69 6 70, acudia a ver o escuchar a Nicanor Parra, corria detras del
auto de pollo Fuentes, igual que por las vifias en Laja. Ya no pensaba
ser monja, como cuando tenfa 8 afios, la Sor Violeta habia destefii-
do. Era una nifia con ganas de crecer y, ser alguien muy diferente.

Bajo la otra higuera, disfrutaba los frutos, la sombra, la conversa de
mis tias y tio, aquellas para las que fuimos hijos, mas que sobrinos,
y que, gracias a ellas, salvamos tantos momentos.

La leche de la higuera brota al romperse, llora, suda invencible,
blandita como sus ramas, aspera como la vida misma. Las higueras
parecen marcarme tiempos. Los llantos, los sabores a dulces frutos,
a las plantas que cargan cerca de casa, a peras y cientos de ciruelas,
dulces zumos de antafio.

Es verano, viajamos con mi hermano a Laja, allf estan los carretes
de esa época, Cuando llegas, alguien toma una guitarra, y dos o tres
mas; luego el baile, los vecinos, la musica invita, nadie avisa, el canto
se hace eco, y eso basta, todo fluye, bajan los patrones del cerro, y

los peones del bajo, alli todos parecen emparejar el momento.

Afio 71, soy la primera generacion media... cuartos medios, antes
humanidades, alli parece empez6 a marcar la vida media, aquella
que nadie sabe donde pertenece, arriba, abajo, al medio, nunca al-
guien vivié en una mitad, sino para entrar a un circulo vicioso del
que cuesta salir.

Afio 72 tomo el tren, me voy a cumplir uno de mis suefios, estudiar
musica, en una universidad valdiviana. Alli quedé, test auditivos,
una y otra vez, no contaré mas de esto. Empecé a trabajar en la
biblioteca de la misma universidad, como llegué alli, suerte, rareza,
asi fue, bonitos tiempos de juventud, muy sana, a pesar de lo que
se viene

Poco tiempo disfruté de partir sola fuera de casa, a ver filas, conse-
guir algunos insumos, alimentos, es afio 1972, hay dificultades, soy
de las mas jovenes, veo enrarecido ambiente, pero no logro diluci-
dar por qué, no tengo experiencia, puede ser que todos tengan un
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nicho politico, noto sélo dos sectores izquierda y derecha; muchas
reuniones, muy raro, yo solo quiero pasarlo bien, salgo los fines de
semana con mi grupo de amigas y amigos de colegio y universidad.

Entre lo inolvidable, estan los viajes en mi tren al sur, un camulo
de historias hermosas, juveniles, entonces yo era Penélope esperan-
do en la estacion, nunca vino alguien a buscarme alli, yo fui tras el
amor en aquel tren al sur, busqué mi diciembre con olor a Navidad,
a canela o clavos de olor. Pasa el verano sumergido en la calida es-
tacion, ya vendrian lunas junto al rio, largos inviernos, primaveras
de tardes en flores adornando el camino.

Afo 1973 llega mi segundo hermano a estudiar veterinaria, ya no
estoy tan sola, pero sigue enrarecido el ambiente, julio de ese afio
se arma algo que nunca antes vi, el ambiente se torna cada vez mas
complejo.

Es 11 de septiembre, llego temprano a la biblioteca; Iris sentada en
la mesita de centro, llora desconsolada, no entiendo qué le paso, pre-
gunto... lo mataron me dice, murio... ;quién murié? Todo parti6 alli,
y no olvidaré nada de cada cosa o evento que sucedi6 a esas fechas,
las tristezas, terror, asombros quedaran en la retina casi cardfaca de
cada proceso que pude observar.

Llegaron los 80, mucho que registrar, vivencias, aprendizajes, cam-
bios, demasiado para no olvidar, parte para ignorar, y rostros para
querer y perdonar.

Soné, si sonié desfilar por alamedas libres que no detuvieran mi ca-
mino, pero, alli estaba ¢él, ellos después, las nietas, nada que hacer
entonces, empez6 mi musica verdadera, el amor y la paz.
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Calles triangulares

Marianela Acuita Monge
comuna de Valdivia

uiero empezar a contar como hilvane mi vida
chutando piedras en calles triangulares de mi pueblo

mordiendo el barro, con zapatos gastados, de re-
miendas

y mi falda creci6, con mi cintura.

Jugué travesfas y travesuras, como toda nifia

enraizada con la pelota en el patio del colegio

queriendo ser grande a toda costa,

jugando hacer mayores,

con mufiecas en la falda

que cruzaban auroras del mafiana.

Las sonrisas se dibujan en los labios,

En el aire conmovido te veo venir,

ese joven debilucho enmudece mi sentir.

Suefio con mariposas aladas, flotando voy de flor en flor.
Bella adolescencia reprimida, lanzas cautelan mis horarios
la varilla muerde ya mis piernas; hoy espero reprimenda
haber chocado la pelota en un vidrio, de la escuela

y mi llanto corrié todo un dfa de sentencia. -

Y apareces un dia a la vuelta del correo,

caigo embrujada en tus ojos terciopelo,
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los libros bajo el brazo, la camisa bien blanca

y en tu cuello la cinta verde color esmeralda

Que hermoso se hizo el dfa a mis ojos malaguefios
no pensé en chicotazos, y seguf tus pasos lentos.
iQue osadia de muchacha, dijo mi madre enojada
jCaminar detras de un joven, no es de nifia educadal
Consentimos el encuentro, detras de la iglesia santa
fue un dia de domingo, pasadito la campana

cémo te llamas me dijo, Maria conteste turbaba.

Ya lo sé, repuso él, averigiié con mi hermana.
Fuimos andando despacio, yo volaba ya sin alas

era mi novio tan bello, como adonis figuraba.

Asi, fue mi primer amor, sin tomarme ni la mano
mirarnos y conversar, de cantantes y los astros.

Fui al mes de Maria a la iglesia del condado

solo por verlo a él, que cruzaba a tranco largo.
Cuando lo vi pensé, primero sera el rosario,
embelesada, mire, sus ojos grandes castafios,

que me perdone la Virgen

después le rezo un rosario.

Caminamos por la plaza veinte vueltas, arrobados
los arboles suspiraban de ver los enamorados.
Nunca un beso, nunca, un arrebato estropeado
anhelaba yo su boca, primer beso inmaculado.
Fuimos camino a mi casa, conversando de canciones
{Te gusta a ti Cecilia, a si, a mi también!!

Ya tengo el disco, los Beatles y también escucho rock.
Ibamos tan ilusos conversaciones pueriles,
doblamos en una esquina, y aparece mi papa.

Que dia tan fatidico, que torpeza, que crueldad
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nos golped a quemarropa, el huyd, no lo vi mas.
Me llevaron caminando a duros golpes a rabiar
no sentia ya los pufios, el amor podia mas.
Fueron afos silenciosos, nunca te vi cruzar

la plaza de caminantes, desiertos los bancos van.
Hubo cambio de rumbo, me case sin olvidar,

al muchacho de mi pueblo a quien supe amar.
Con mi vientre abultado cruce la acera, y al pasar
vi tus ojos terciopelo, todo el mundo pareci6 flotar
turbada crucé la calle, volvi la vista, hacia atras
ah{ estaban tus ojos, observando mi caminar.

iEl hijo debi6 ser tuyol

iEl tiempo no vuelve atras!!
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Lo uinico bueno

Naroa 1.emus Villa
comuna de Puerto Montt

legaron a mi Escuela los dos hermanos, Juan y Roberto...

solo se llevaban por un afio de diferencia. Los dos llegaron

a un quinto basico, trafan tras de si una historia familiar de
violencia y alcoholismo: el padre, un ebrio agresivo y la madre, una
mujer preocupada de cualquier cosa, menos de sus hijos.

Pronto se dieron a conocer: Juan era un charlatan, fantasioso y
mentiroso, les contaba a sus compafieros historias donde se podia
ver que era siempre el ganador y maravillaba con todas las cosas que
supuestamente tenfa en su casa; en cambio Roberto era serio y muy
centrado y, por lo general, se avergonzaba de lo que su hermano
contaba y se daba cuenta cuando sus otros companeros se refan de
¢l. Roberto solia decirme: “me molesta tanto que mi hermano mien-

ta seflorita, no sé por qué lo hace”.

Salieron de la escuela en octavo vy, a lo largo de esos cuatro afios
como orientadora, di una batalla enorme por buscar solucién a los
problemas familiares de esos dos nifios. Denuncié las agresiones y
la situacion de ellos (el padre al caer en sus etapas de alcohdlico solia
echar a su esposa e hijos a la calle, no importa la hora que fuera);
hablé miles de veces con la madre, le consegui un hogar de acogida
para que se fuera ella y sus hijos, pero se negé. Llegaba a conversar
conmigo y solfa restarle importancia a lo que definitivamente da-
fiaba a los nifios, siempre estaba muy arreglada, cada detalle de su
persona cuidado, pelo, ufias, maquillaje, etc.
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Se fueron y siempre quedé en mi el dolor de ver que hiciera lo que
hiciera no habia logrado mejorar la situacién de los nifios.

Pasaron los afios y un dia al entrar a la sucursal de un banco, me
encuentro a Juan, el hermano jactancioso, trabajando como guardia
de seguridad del banco. Me reconoci6, me abrazé y me dijo que
siempre habfa querido ubicarme; pidi6 la direccion de mi casa por-
que se habia casado, tenfa un hijo y querfa llevar a su esposa e hijo,
para que me conocieran. Llegd a mi casa con ellos, estuvieron toda
una tarde de domingo y me pude dar cuenta que seguia exactamente
igual como cuando era nifio, agrandado y contando miles de cosas
acerca de lo bien que lo trataba la vida; la esposa se encargaba de
desmentirle a cada rato.

En un momento de la conversaciéon pregunté por su hermano, en-
tonces él me dijo. “ni pregunte por el sefiorita, mi hermano esta
perdido en la droga”. Como me habia acostumbrado que de todo
mentia, poco le cref. Me costaba creer que el hermano juicioso y
centrado fuera lo que ¢l decia.

Pasado el tiempo, ya jubilada, un domingo muy temprano en la ma-
fiana, pasé por la plaza de la ciudad, camino a una feria. y de repente
lo vi. Vi a Roberto y ¢l también me vio, mi nifio juicioso, sentado
en el suelo, indicando el abandono total de su persona. Era evidente
que estaba saliendo de una resaca de alcohol y droga, pero, pese a
ello, evitando mirarme a los ojos, avergonzado y no queriendo que
yo lo viera asi, me acerqué a él. Primero, le pasé un pafuelo para que
se sonara, hablé con él, le dije que podia salir de eso, que yo podia
ayudatlo, lo podia llevar a un lugar donde lo ayudaran a desintoxi-
carse. Solo escuchaba con su cabeza gacha, se paré y me abrazo.
Lloté él y lloré yo. Una pareja de carabineros viendo de lejos la si-
tuacion, se acercaron para preguntarme si me estaba molestando; yo
s6lo pude negar con la cabeza y repetir una y otra vez llorando: “fui

su profesora, fui su profesora...”.

Le pasé dinero, quedamos de vernos, el lugar y la hora, para bus-
carle ayuda.
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Al momento de despedirnos y, cuando yo me habia alejado de él, de
subito me grit6 muy fuerte: “{Profel, ¢se acuerda cuando me gané el
segundo lugar en el concurso de ortografia en el cursor”.

Caminé y caminé por cuadras y solo sabia llorar. Me di cuenta que
lo unico bueno que le habia pasado en la vida, era un tonto con-
curso de ortografia que una vez yo hice y, del cual, ni siquiera me
acordaba.

También entendi, por qué el hermano mentiroso y fantasioso habia
logrado salir mejor parado en la vida; solo esas fantasias lo habfan
alejado de la dura realidad en la que vivian. En cambio, mi nifio
realista, mi nifio juicioso, fue vencido por esa realidad.

¢Qué fue de mi nifio serio? Fue detenido y en la carcel paso a for-
mar parte de un grupo de reos que practicaban una religion, dejo
la droga y estaba estudiando. Me enteraba por su madre, la que,
aparentemente, ahora se preocupaba.

El recuerdo de esta pena me ha servido en esta pandemia. Me he
dedicado a sofiar y a mentirme a mi misma. Escucho tangos, cierro
los ojos e imagino a mi madre cantandolos, mientras hace las cosas.
Escucho cuecas e imagino a mi padre bailandola mientras hacfa
como si las espuelas sonaran. Cerati me hace sofiar con mi nifia que
era fanatica de él y Luis Miguel me devuelve a mi hijo. Los recuerdo
a los dos en el tiempo que me necesitaban y la musica nortina me
devuelve a mis hermanas y sobrinas. Cada imagen de esos dias feli-
ces llega a mi, y eso me sostiene en mi encierro.

Maestros, fomenten en los nifios el sofnar, permitanles creerse mas
de lo que son, denles oportunidad de ganar en cualquier cosa, a
todos y a cada uno de sus alumnos. Porque solo esos suefios, esas
creencias, y esos lugares ganados, van a ser, a veces, las tnicas he-
rramientas que los pueden ayudar a no mirar, la triste realidad en la
que viven.
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Emigrante campesina

Domitila del Carmen Uribe 1 argas
comuna de Puerto Montt

umplidos los doce afios, debi trasladarme a Puerto Montt

para continuar mis estudios. El suefio de mis padres era que

sus hijos fuésemos profesionales, lo cual agradezco infini-
tamente.

Para una familia campesina esto tenfa un alto costo emocional, so-
cial y econémico. Mas aun cuando se vive en un lugar perdido entre
los cerros, sin mas acceso a la ciudad que una lancha, la cual llegaba
dos veces por semana, recogiendo pasajeros y animales por el Es-
tuario del Reloncavi.

Para mi, nada ha sido facil, como ocurrié con gran parte de mi
generacion. En ese tiempo (1965) la adolescencia no existia. Se tran-
sitaba de nifio a adulto sin dramas. Los hijos obedecian a los padres
y éstos decidian qué futuro querian para ellos. Fue asi como debi
abandonar la casa paterna siendo ain una nifia, para insertarme en
el mundo urbano, sobreviviendo a la soledad y precariedad econo-
mica, con la sentencia indiscutible de salir airosa y destacada en los
estudios.

La frase consabida de mi padre era: ““Tienes que tracrme el primer

lugar”. A nadie importaba si me costaria adaptarme al sistema de
g

pensiones, discriminacién de mis compafieros o necesidades de di-

versa indole. Alli comenzd mi metamorfosis.

Con papa nos embarcamos el dfa anterior, premunidos del tradicio-
nal pollo con tortillas de huevo, que mi madre preparaba para esta
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ocasion. Debia ser asi, porque la lancha fondeaba frente a la rampa
y partia a las 05:30 del siguiente dfa. La otra alternativa era bajar
del cerro donde viviamos alrededor de las tres de la madrugada,
acercarnos en bote hasta el fondeadero o caminar durante una hora,
alumbrados por un farol a parafina.

No sé cudl opcién era peor, pero viajar a la ciudad era un gran acon-
tecimiento.

El trayecto demoraba alrededor de 11 horas, llegando a Puerto Mon-
tt como a las 16 hrs. Una travesia que muchas veces era acompafada
de grandes tempestades y largas horas embarcando vacunos, los que
acercaban nadando, sujetos a un bote y alzaban con una especie
de graa artesanal para dejarlos en el fondo de la embarcacion. Era
impresionante ver esta maniobra que me provocaba compasion por
estos seres indefensos, destinados al sacrificio. Muchas personas se
mareaban con el fuerte oleaje y la gente, como los animales resis-
tian estoicamente las inclemencias del viaje. Era tal la influencia que
ejercia esta experiencia en mi, que al bajar en Angelmé caminaba

sintiendo el vaivén de las olas en el cuerpo.

De nifia fui bastante timida, en especial ante mi padre, quien go-
zaba de caracter fuerte y conviccioén absoluta de su verdad. Ni si-
quiera mi madre se atrevia a contradecirlo, siendo juez de distrito
del lugar, con argumentos suficientes para hacer callar a cualquier
vecino. Siempre sintié tener la voz autorizada. Entonces sélo cabia
seguir sus disposiciones. Si me gustaba, bien; si no, debia acatar sin
comentarios. Me creci con el miedo hacia esa autoridad aplastante.
Con esta sombra me trajo a la ciudad para “encargarme” donde una
tfa, quien serfa mi apoderada, tutora y vigilante de su autoridad.
Tenia todas las atribuciones para conmigo.

Su primera impresion fue considerar que yo estaba muy flaca y mi
salud corrfa peligro. Entonces se empefié en sobrealimentarme y
obligarme a comer grandes porciones. En un par de meses senti que
la ropa me apretaba y mi cuerpo ya no era el mismo. Mi tia estaba
contenta porque ya no parecia enferma. En esa época “la gordura
era parte de la hermosura”. Me matricularon en la Escuela N°10.
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FEramos dos primas pensionistas en casa de la tia y asistirfamos a la
misma escuela. Me tranquilizé saber que andariamos juntas de ida
y regreso. Sin embargo, el primer dia de clases, mi prima sali6 una
hora antes y no me espero.

Sali, sin contar a nadie la angustia de no saber volver a casa. Me
avergonzaba quedar como tonta. Vagué largo rato, haciendo circu-
los por las mismas calles, con la esperanza de encontrar una pista de
retorno, hasta que milagrosamente reconoci el camino de tierra que
conducia a casa. Llegué después de unas horas, simulando que no
era importante, pero todos estaban muy preocupados de mi suerte
y mi prima con sentimientos de culpa. El mayor temor era que se
burlaran por ser tan “huasa”, como llamaban a las personas campe-
sinas que no se adaptaban a la ciudad.

Asi comenzé mi incorporacion al mundo urbano. Ese mismo afio,
mi abuela partirfa para siempre a los 105, sin sufrir otra enfermedad

que el deterioro causado por la edad.
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Regalo de Navidad

Doris Sylvia Rojas Arellano
comuna de Chonchi

l afo pasado, la persona encargada del grupo de Ayuda Fra-

terna de la Iglesia de Chonchi, me invité para apadrinar

una familia de escasos recursos, que estaba incluida en una
larga lista de grupos de familia en similares condiciones de pobre-
za. En aquella ocasién no pude participar, debido a mi viaje a otra
region, para asistir al matrimonio de mi hijo; no estarfa presente el
mes previo a la organizacién de esta actividad solidaria.

El caso es que este afio si estaba presente y con muchos deseos de
ayudar. Sin esperar otra invitacién, me acerqué entonces de "mu-
tuo propio" a la encargada de anotar a las personas interesadas y
me inscribi. Con una sensacién entre conmiserativa y placentera
de "ayudar al necesitado", estudié la lista de candidatos, muchos,
por cierto, debido a la gran cantidad de familias en situacion de
pobreza.

Estaba en eso, cuando de improviso recordé una ancianita y su so-
brino sobre los cuales yo tenfa referencia: la tfa, de avanzada edad,
noventa y ocho afios, lisiada y ciega, el sobrino un hombre joven
(44 anos aprox.), cesante y voluntariamente inactivo, para poder de-
dicarse completamente a la tia ain en sus necesidades mas basicas,
desde cocinar, bafarla, vestirla, o llevarla al bafio en brazos cada
vez que la anciana tfa lo precisara y, por supuesto, también ocuparse
de todas las labores hogarenas. Esto limito a Juan Carlos al respecto
en su intento de procurarse un trabajo estable. La gente hablaba con
suspicacia que la opcién del sobrino, que era por flojera, desinterés,
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desmotivacion, etc. las descalificaciones abundaban, cuando se te-
ferfan a él.

LLa Navidad de este afio me puso frente a la verdad, un caso inima-
ginable, estremecedor, entrafnable.

El dia domingo anterior a la Navidad, fue el dia crucial, después
de la misa muchas de las familias favorecidas acudieron a la iglesia
para recibir de manos de sus "bienhechores" tan ansiado y especial
regalo, consistentes en grandes cajas con mercaderfas. Mis ahijados
obviamente no acudieron; deb{ agarrar mi caja y trasladarme a la
vivienda de ellos por mi cuenta. LLlamé a mi compafiero desde la
iglesia y lo convenci para que me llevara, accedié (milagro) a rega-
fiadientes. El nunca supo que el contenido de la caja lo habiamos
comprado entre los dos.

Yo no tenia idea, en ese momento, la maravilla, la tremenda leccién
de vida que me iba a azotar el rostro, mi espiritu, el intelecto, y que
me obligd a replantear conceptos, principios, realidades. Me puso
de narices ante la deslumbrante certeza de la bondad humana. En
cuanto llegué a la puerta de la precaria vivienda de la familia, de la
nada aparecié un joven gentil y carifioso, el cual me invitd a pasar a
su casita con una sonrisa franca, abierta. No podia creer que yo me
molestara tanto -como lo expreso-, que les llevara un obsequio. Me
hizo ingresar enseguida al interior de una pequefia cocina, jasom-
brosamente limpia! Y ah{ la vi: la abuelita Fedima, sentadita con la
apariencia de un pequefio duende, muy peinadita, impecable, era la
figura de la ancianita mas adorable que jamas hubiera visto, calculé
al ojo en medio de mi conmocion su estatura, 1.10 mts. de alto. Sus
piernas, envueltas en un chal, reposaban sobre un pequefio tronco
evitando que colgaran. Sus ojos velados sin luz, verdes, con el color
del pasto tierno, parpadeaban mientras giraba la cabeza para escu-
char mi voz con curiosa atencion. No entendi nada de lo que decia
porque su diminuta boca no tenia absolutamente ningun diente. No
me importo, me acerqué a ella e impulsivamente, la abracé muy es-
trechamente y besando sus cabellos blancos le dije al oido jqué linda
eres, me encantas, eres preciosal, sé que suena tonto, pero me salié
del alma. Estaba fascinada con la ancianita, lo dicho era verdad,
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sentf amor por ella, {fue un magico flechazo! Tan chiquitita, pul-
cra, inocente, ella al tacto buscé mis manos y comenzo a hablarme,
suave, interminablemente, agradeciéndome con voz de gorjeo. El
sobrino traducia. Pasaron los minutos, el tiempo, demasiado rapido
para mi gusto. En la calle, estacionado el auto a la orilla de la vereda,
Hernan tocaba la bocina llamandome. Era hora de partir, yo no de-
seaba romper ese maravilloso encuentro, tfa Fedima no me soltaba
con sus manitos marcadas por mil afios de sol y lluvia, aferradas a
las mias. Le promet{ volver y arranqué con mis ojos nublados y en el
corazon un sentimiento fuerte de nostalgia y orfandad.

Mas tarde en mi habitacion oré, dandole infinitas gracias a Dios
por su inmenso amor y por ese bellisimo regalo de Navidad que me
habia entregado.”

Chonchi, diciembre 1998

La abuela Fedima parti6 hace afos a la tierra de los justos, y yo, ain
no la olvido.
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La jaula de vidrio

Rodrigo Borja Gonzalez
comuna de Puerto Montt

espués de la estrepitosa reunion de Humberto con el te-

niente, todos quedamos esperando las instrucciones en el

patio del liceo. Ese lugar donde yo habia estudiado, habia
luchado para tener un local que se mereciera llamar liceo: un edifi-
cio de 4 pisos, en el subsuelo comedores para 100 alumnos, primera
planta con biblioteca, sala de profesores, laboratorios y oficinas ro-
deadas por un inmenso ventanal.

Aqui me quiero detener.
Soy llamado a rectorfa y se me comunica:

- Don Rodrigo, desde hoy usted no tendra contacto con los alumnos
porque desde este momento su lugar de trabajo sera en este pupitre.
Este sera su lugar, el que serd puesto a la entrada de las oficinas, a
la vista obligada de todos los que pasan y, ademas, con las manos
siempre sobre el pupitre. No podra abandonar su puesto de trabajo.

o es momento de reclamar, ni pedir explicaciones; mas aun pot-
N to de reclamar, ni pedir explicaci

que todavia no tengo noticias de algunos de mis hermanos, por lo
que tengo que acatar.

Hora de ingreso: 07:45 hrs.
Sentarme en el pupitre con las manos a la vista hasta las 16:00 hrs.

Pasa el tiempo y cualquier persona que se pasa a conversar conmigo
es interrogado. Cecilia, inspectora general designada por la nueva
autoridad, encuentra indigno lo que me sucede y decide encerrar-
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me en la oficina de ella, como su ayudante, para que nadie me vea.
Llega el teniente nuevamente, despide a la inspectora Cecilia y me
regresa al puesto.

A la jaula de vidrio.
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We tripantu

Praxcedes Valdéz Pérez
comuna de San Pablo

1 nifio baila en la ceremonia del we #ripantn. Y al son de
trutruka, pifilka y kultrun recrea los movimientos de antepa-
sados invisibles en ceremonias inmemoriales.

Las trutrukas olvidadas resuenan en el bosque, uniéndose al vuelo
de los condores al viento, filtrandose por los bosques de pewen y al
cantar cristalino de rios escondidos.

En la eterna cadencia ritmica, el nifio cierra sus ojos, ahora ¢l es el
viento, el condor, el bosque indiano, el agua, la tierra.

Cesa la musica, abre los ojos y muy lentamente camina hacia el bos-
que buscando a Nginechen.
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Reminiscencias de mi primer trabajo

José Antonio Diag Sdanchez,

comuna de Osorno

fines de 1964, con la licencia secundaria bajo el brazo, pos-

tulé a un curso especial de profesores de Educacion  Pri-

maria, creado por el gobierno entrante de don Eduardo
Frei Montalva, para subsanar la escasez de docentes. Este curso
consistia en una formaciéon rapida de 3 meses en veranos y un mes
en los inviernos de los afios 1965 y 1960, realizados en la Escuela
Normal de Ancud.

Los profesores titulados en los cursos regulares de las Escuelas
Normales, se opusieron a este programa y nos pusieron diversos
sobrenombres discriminatorios como “Marmicoc” (por las ollas
a presion que cocfan los alimentos en forma rapida), “profesores
CORVT” porque el Gobierno tenia un lema que construfa una casa
cada 28 minutos y los mas despectivos nos daban el apelativo de
“profesores sancochados” porque supuestamente no alcanzabamos
a tener una preparacion pedagogica completa.

Debiamos aceptar ir a trabajar al lugar designado, sin derecho a
reclamo. Me indicaron la Escuela unidocente N° 99 de Castro. Bus-
qué en un mapa de Chiloé donde se ubicaba la escuela: lugar Alqui,
Isla Tranqui, Comuna de Queilen.

Para llegar a mi lugar de trabajo, debi viajar en un barco a Quei-
len. Estos barcos o motonaves hacian cabotaje de Puerto Montt a
Chacabuco, pasando por todos los pequenos puertos de Chiloé y
Guaitecas, una vez en Queilen, viajar en un bote a la isla, y caminar
cerca de 3 horas por cerros y playas.
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La escuela estaba sin profesor mas de 2 afos, se matricularon 28
alumnos de 1° y 2° afio, aumentando un curso cada afio hasta ter-
minar con 6° en 1970.

En dicha localidad permaneci 6 afios, conoci a los vecinos, com-
parti con ellos y sus familias, sus horas de esparcimiento, sus ritos
religiosos, sus costumbres, tradiciones y vivencias. En esos tiempos
habfa bastante pobreza, muchos vivian en casas con techo de paja
y pisos de tierra, cocian sus alimentos en ollas que colgaban de una
cadena al fogon, los nifos iban a la escuela con ropa parchada y a
pata pelada. Los utiles escolares, textos, cuadernos, lapices de grafi-
to, los entregaba el Ministerio de Educacion.

Muchas veces acompafnaba a los vecinos a pescar, en especial las
noches de los viernes, para poder descansar de la trasnochada el
sabado y domingo. En otras oportunidades, visitaba las casas de los
lugarefios, saboreabamos un buen vaso de chicha, jugabamos al nai-
pe, especialmente el juego argentino “truco”, en otras era invitado a
los reitimientos de chancho.

Contaban sus historias, sus aventuras en el mar, en los canales del
sur o sus experiencias con los brujos, su navegacion en el Caleuche,
sus citas con la hermosa Pincoya, o cuando tuvieron que quitar de
los brazos del Trauco a alguna doncella o cuando la viuda los atonto
y los hizo dormir, llevandolos a kilometros de distancia de sus casas.
Recuerdo algunas de estas historias, por ejemplo, un vecino contaba
que hacia algunos afos, no se acordaba cuantos, un extrafio perro
ladraba las noches de los martes y viernes cerca de su casa y no
los dejaba dormir. Una noche junto a otros amigos, se pusieron de
acuerdo y le tendieron una trampa, agarraron el perro entre varios,
lo castraron y lo dejaron ir. Al dfa siguiente, se enteraron que un ve-
cino que muchos decian que era “brujo”, habia muerto desangrado
extraflamente sin que su familia supiera la causa. O las inverosi-
miles historias de aquellos navegantes que, con chalupas a remo o
a vela, se dirigfan a las Guaitecas o atravesaban el Golfo de Penas.
Otros juraban invocando a su Santo Patrono, que habian abordado
el Caleuche, bailado hasta el amanecer con hermosas doncellas y

después, al dia siguiente, eran dejados atontados en una playa lejana.
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O bien, que fulano se habfa enriquecido de la noche a la mafiana,
pero que repentinamente se le habia muerto la hija mayor. Entre-
tanto el padre enterraba en el cementerio un ataud lleno de piedras
porque la hija la llevaban para ser bailarina, esa era la condicioén que
ponia el capitan del Caleuche para ayudarlos. O como la Pincoya,
sembraba las costas chilotas de mariscos y peces. Asi, varios con-
taban que habfan divisado en una noche de luna, sentada en una
roca a una hermosa mujer, peinando su larga cabellera, cuando lo
comentaban, todos pensaban que era la Pincoya.

En otras actividades que participé, fueron unas largas caminatas
por los cerros, bosques o a orilla de los rios y lagunas en busqueda
de tesoros o entierros de plata y oro, en la noche de San Juan. Estos
tesoros, segun la tradicion, habrian sido enterrados por los sacer-
dotes jesuitas, en tiempos de la colonia, antes de ser expulsados de
Chile por el rey de Espana y que s6lo pueden encontrarse en esa fe-
cha, como habfa acontecido con un vecino, de por ahi, quién segun
decfan, encontré un crucifijo de oro macizo de 1 m. de longitud y
cientos de monedas de ese metal, haciéndose rico y siendo la envidia
de los demas.

Por supuesto, en nuestras busquedas nunca encontramos nada, sélo
unos buenos resfrios y cansancio.

En la actualidad, el paisaje de la isla y de las playas chilotas esta
poblado de balsas, redes y balizas de las famosas pesqueras y salmo-
neras, perdiéndose las aguas cristalinas y lo idilico de esos afios. Ya
no hay, centollas, cangrejos, jaivas, erizos, locos, navajuelas, huepos,
pinucas, almejas, choritos. Solo plasticos, desechos de redes y en el
fondo de estas, la capa nauseabunda de residuos de los alimentos de
los peces; pero, en contraste, hay luz eléctrica, caminos para vehi-
culos.

La escuela se ha transformado en un internado que recibe a los ni-
flos de diversas localidades de la isla y con ensefianza basica comple-
ta. Seguramente, esos viejos ya no estaran para contar las historias
de sus abuelos, no habra pesca, no jugaran al truco con su maestro,
sino que, sus descendientes, comentaran lo que pas6 con la serie de
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la television o se entretendran con el computador o celular. Pero,
mas de alguien se acordara de ese profesor, que los acompafiaba en
los partidos de futbol, o en la pesca, o que incluso les puso inyeccio-
nes a su mama o a sus hijos cuando tenfan un tratamiento médico,
ya que no habfa posta ni enfermeras como ahora, y que en 1970
escribié con pintura las piedras de la playa o marcé con una equis
y un trazo cruzado el nombre de su candidato a presidente en las
trancas o puentes de los barrosos caminos de tierra y diran: “zQué
serfa de é1?”.

Y pensar que hace mas de medio siglo.
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Ausencia de amor

Francisca de Fitima Cares Cea

comuna de Osorno

esde la altura del valle hermoso inundo mis lagrimas por

tu ausencia. Sé que desde el cielo me iluminas y que dejas

una estela de tu fragancia. Porque atn no logro llevar este
vacio de amor que, con rayitos de sol y sus alegres arcoiris, van cal-
mando todo mi dolor.

Vuelas en mis suefios, por las noches, yo te siento; porque tu la-
mento sale dentro de mi. Oigo tu voz No sé por qué! Pero asi lo
presenti. Tan lejos te encuentras, tan lejos y me ignoras. Tan lejos,
que ya no hay dicha para mi.

iQué lindo fue conocerte amor de mi vidal Amor de calor y frio.
Tan solo tus caricias y tus enormes abrazos llenaron mi mente amor
mio y, asi, quedarme dormida en mis noches junto al frio, pero tam-
bién al bello rocio.

Seras inalcanzable, mi bella magia, estds en mi mente; como la dul-
zura de la primavera llegue hasta encontrarnos algtin dia amor mio.

Eres el hombre amor, que por las tinieblas aun te veo caminar jQué
triste soledad! Levanto mi mirada para poderte acariciar |Si! Porque
sin ti, sin saborear tus grandes besos, porque ya no te puedo tocar,
solo cuando despierto ya tu imagen desaparecera. Porque en este
mundo ya no estas y pasas como angelito queriéndome despertar.

iMira amor! ¢Doénde te has ido? ¢Por qué nos perdimos en el univer-
so? Te busco para aferrarme amor mio.
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Sé que ya no estas.

Sé que te has ido ¢Por qué me has dejado en el olvido? Aqui, por
toda la tristeza que he vivido.

Ven! A mis noches desoladas que hay tanto frio, como si fueran
mantos de rocio.

Ven! A cobijarme y asi sofiar cada instante con tu calor susurran-
dome al oido.

No me dejes, que yo me voy contigo, a estrecharme a tus abrazos,
que ain yo no te olvido mi querido e inolvidable jAmor mio!
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Aysen

del Gral. Carlos Ibainez del Campo



Bienvenido hijo

Sonia Delgado Briones
comuna de Chile Chico

a llegado el momento tan esperado. Durante casi nueve

meses he sentido mas amor y mas ansiedad por cada dia

que pasa al darme cuenta que se acerca el gran aconteci-
miento. Son las ocho de la noche del 27 de agosto de 1979. Se me
hace dificil tolerar mis dolores que son cada vez mas seguidos. Cer-
ca de la medianoche le pido a mi esposo que me lleve al hospital. El
bebé simplemente quiere llegar.

A las 06:30 de la manana del 28 de agosto llega el primero de mis
tres hijos al mundo. ¢Existe experiencia mas maravillosa? Pasadas
las ocho de la mafana y con la incertidumbre de no saber qué ocu-
rre, mi esposo llama al hospital y le informan que ha nacido durante
la noche una nifia cuya madre es Sonia Delgado, por lo que llama a
la familia informando la noticia. Una de las tias abuelas lo conforma
diciéndole que las nifiitas son mas apegadas al papa y que cuando
grande le va a zurcir los calcetines.

Como a las once de la mafana entra a escondidas y se acerca a mi
cama con una cajita transparente con dos hermosas rosas en su inte-
rior, (Gnica vez que me ha regalado flores en los mas de 46 afios que
llevamos de pololeo) y me dice:

— Una para ti y otra para mi hijita—

—Pero de ddénde sacaste eso, si nuestro bebé es varoncito, eso me
dijeron, yo ya lo conoci, no le he visto la marca, pero sé que es nifio—
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En ese alegato estabamos cuando una enfermera lo echa volando
de la sala, que no podia estar ahi porque venia la matrona a hacer
la visita. Una vez terminada esta me levanté como pude y sali al
pasillo donde me esperaba un confundido y ansioso papa, que no
sabfa qué ocurrfa.

Al final por esas casualidades de la vida, habia otra Sonia Delgado
que habia dado a luz una nifiita y cuando él llamé le informaron ese
nacimiento. {De vuelta llamar a la familia y contarles que hubo un
error, era un nino!

Pasaron los dias y nos fuimos a casa, toda una aventura al ser mama
bl
por primera vez, nada sabemos, todo lo aprendemos a porrazos,

nadie nos ensefia a ser padres.

Una noche casi no durmié y lloraba mucho, tuve problemas para
amamantarlo as{ que los tarros de Nan se acumulaban y los bolsillos
flaqueaban, pero era lo de menos, lo tenfamos a él, nuestro bebé
amado que nos enriquecia la vida. Al dia siguiente no reaccionaba,
yo lo movia, le hablaba y nada, estaba lacio, me aterroricé y sali
corriendo a la farmacia cercana y llorando les dije que mi hijito se

estaba muriendo, que no hacia nada.

— A ver, calmese sefiora— me dijeron, — scémo durmio su bebé ano-
che? —

Entre sollozos les dije —casi no durmio, lloré casi toda la noche—

— dQué cree usted? [Tiene sueno! Déjelo dormir tranquilo y vera que
despierta muy vivaz— Asi nomas fue. Hoy nuestro bebé tiene 41
afios y es padre de tres hijos maravillosos.
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LLa bendicion

Graciela Victoria Mancilla Oyarziin
comuna de Aysén

uando termind el afio escolar, al comenzar las vacaciones

de verano, fui invitada por mi vecina y compafiera de cur-

so a pasear a Estancia Cisnes, lugar muy alejado de Puer-
to Aysén. Para eso habia que tener autorizacién de los padres y el
documento llamado carnet de identidad. Era la primera vez que
realizaba un tramite por mi, ademas por un tema que a mi propio
interés agradaba; una forma de adquirir autonomia que no tenfa
precedentes.

Siendo en mi hogar puras mujeres, las hijas; tenfamos muchas res-
tricciones, permisos limitados en horas y jamas dormir fuera de
casa. Ahora vislumbraba toda una aventura. Viajarfa con mi vecino
camionero y su hija a casa de otra companera de curso; ella regresa-
ba a su hogar; después de un afio de estudios, todos conocidos por

afios, viviendo en un mismo vecindario.

El dia que debia viajar, muy temprano para que el sol de la pampa
no nos sorprendiera, mi madre me dijo:

- Te colocas de rodilla - accedi, entonces ella, sobre mi cabeza hizo
la sefial de la cruz.

- ¢Por qué mama? - le dije, casi con miedo.

- cuando se sale de casa por primera vez, es lo que corresponde- res-
pondié muy serena.
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Apenas aclaraba el dfa, partimos con rumbo a Coyaique, unico ca-
mino bien ripiado en la época, al llegar al km 57 nos adentramos
hacia el este y cambi6 la vegetacion drasticamente; fue entonces que
comenzaron las preguntas al chofer

- ¢Por qué los arboles estan doblados? -
- Hay mucho viento por aqui-

- ¢Como se llama ese pajaro grande?

- Nandu.

El camioén sigui6 avanzando por un interminable camino. Pude ob-
servar que desaparecieron los cerros y bosques, para luego aparecer
la pampa con sus coirones, llaretas y otros pastos duros y espinosos,
miles de ovejas por doquier, hombres vestidos con aperos de gau-
chos y casas lavadas por la accién del tiempo de colores grises, todas
ellas con una gran cantidad de madera acumulada para el fuego, a
la espera del invierno.

Al llegar a la frontera me sorprendié que solo un cerco de alambre
de puaas dividia un pais de otro. Las casas argentinas estaban cons-
truidas de cemento, eran bajas y blancas; el chofer presentd todos
los carnets, conversé amigablemente con los gendarmes y seguimos
viaje, un largo viaje con nombres desconocidos, que no los habia
escuchado, salvo en algunas conversaciones de mi padre en sus an-
danzas como tropero. Mi vecino atento, conversador y entretenido
de todo informaba, vi por primera vez armadillos y flamencos; avu-
tardas y caiquenes.

Ya en casa, recuerdo la vida dentro de ella, han pasado afios y to-
davia siento la calidez de ese hogar, el postre de grosellas cocidas y
las novelas de amor que lefa, esa amistad de juventud entre nifias,
con juegos y tallas pobladas de risas y cantos. De regreso, traje de
recuerdo un inmenso huevo, me decian que equivale a una docena
de huevos de gallina, de color verde azulado; un hermoso huevo
de flandu. El camién venia cargado de fardos de lana de oveja, la
Estancia Cisnes enviaba su produccion lanar al puerto de Chaca-
buco.
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Han pasado los afos, mis vecinos no estan vivos, pero en mis re-
cuerdos aun recorro sus casas; a veces también en mis suefos. Creo
que la bendicién de mi madre fue un acto trascendental, mientras
pude viajé; recorri gran parte de Chile, en tren, en bus, a dedo, solo
cuento aventuras hermosas y con final feliz, seguramente la bendi-
ci6n de mi madre; me acompand por siempre.
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Amar el mar

Ednvigis Diaz; Castro
comuna de Chile Chico

a primera vez que conoci el mar fue en el afio 1960, a me-

diados de enero. Mi infancia y adolescencia trascurrian en

un pueblito muy cercano a Santiago. Framos 4 hermanos en
ese entonces, nuestros juegos de nifnos fueron siempre a orillas de
un riachuelo o en un patio muy grande lleno de arboles frutales. No
obstante, pese a todas esas cosas lindas que tenia el lugar, para mfi el
real suefio era conocer el mar.

En los atardeceres solia contemplar el horizonte y pensaba que alla
donde se pierde el sol debia ser el lugar donde se junta el mar con
el cielo. Yo imaginaba el mar como un rfo muy grande donde nave-
gaban los barcos, unos mas grandes que otros, pero en mi pensa-
miento de nifia no imaginaba que era una gran inmensidad de agua.

Un dia lleg6 de visita una tia que vivia en Valparaiso, venia con mi
primo mayor, lo que me alegré mucho porque los dos nos avenia-
mos mucho, fue justamente ¢l quien con sus relatos aumento mas
en mi la curiosidad por conocer el mar y me animé a pedirle a mi
tia que me llevara a conocerlo. Ella me dijo: “hablaré con tu papa.
T ya sabes como es ¢l de complicado, si lo convenzo nos vamos
pasado mafiana”. Yo ansiosa esperaba el permiso que, obviamente,
me dio después de un largo sermoén. Feliz comencé a preparar mi
maleta, y a anhelar el dia en que {bamos a viajar.

Cuando llegé el dia, me despedi de mis hermanos, de mis abuelos y
de mi mama, prometiendo que les traerfa algun recuerdo. Mi papa
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nos fue a dejar a la estacion del tren. El viaje fue toda una aven-

tura, en el tren vendfan bebidas y dulces, asi que nosotros ibamos

fascinados. El tren se detenifa en todas las estaciones alrededor de

10 minutos, pero en la estacion de Llay Llay se detuvo mas tiempo.

Ahf unas seforas de delantales y tocas blancas vendian los famosos

dulces de la zona que hasta hoy son muy conocidos, como los “palo-
» »

mos”, “empolvados”, “principes”, etc. Para mi todo era nuevo y muy
entretenido. Al atardecer llegamos por fin a Valparaiso.

Antes de llegar a la estacion ya se podia divisar el mar a medida que
mas nos acercabamos, mas me impresionaba y le comentaba a mi
primo que lo imaginaba grande, pero nunca tanto. Por fin llegamos
y bajamos a mirarlo de cerca. Encontraba todo muy hermoso. Habia
barcos muy grandes, de otros paises, y conoci ese dia a la mitica Es-
meralda. Esa oportunidad fue tnica y pensaba que si pudiera subir
a uno de esos barcos viajaria y cuantas cosas lindas conoceria. Pero
luego pensaba si en esa travesia me toca una tormenta, me morirfa
de miedo, ese era mi sentir mientras recorriamos el lugar.

El hermoso paisaje que me impresionaba me hacfa olvidar rapida-
mente cualquier temor. Valparaiso con sus bellos paisajes, los cerros
y los barcos, todo iluminado quedd grabado en mi memoria. Esa
fue para mi la primera e inolvidable impresién al conocer el mar.
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Mi vida color rosado

Arnaldo Cruz, Peialoza
comuna de Chile Chico

ara el taller literario autobiografico en que participé con-

tamos tres hechos que hayan marcado nuestras vidas, mis

relatos tuvieron que ver con mi vida por el tiempo que servi
en la Armada, el tiempo que trabajé en salud, la mayor parte de mi
vida (43 anos) y el nacimiento de una de mis hijas que es el relato
que presento a continuacion:

Esta etapa esta marcada por el nacimiento de mi hija menor Da-
niela, quien es muy especial y esto ocurre en abril de 1994. En
esa fecha me encuentro inmerso en un sinfin de actividades de-
portivas y sociales, sin mucho apego a la vida familiar, salvo los
cumpleanos y fiestas de fin de afio. Mis dias comenzaban con
actividades a las seis de la mafiana en diversos entrenamientos, ya
que en ese tiempo era deportista activo en varias disciplinas y los
fines de semana, comenzaba a las ocho con talleres deportivos que

realizaba para jovenes.

Soy cristiano catélico desde que tengo memoria, pero a partir de los
20 afios me transformé en catdlico social, es decir de casamientos,
bautismos, funerales y otras celebraciones especiales. El afio 93 nos
invitan con mi seflora a participar en un cursillo de cristiandad, el
cual no me atrafa mucho, ya que era un fin de semana y debia dejar
mis actividades habituales, pero dije debo pensar en la familia, ya
que era para matrimonios y mi esposa estaba muy deseosa de hacer-
lo. Algo o alguien logré convencerme por lo que acepté.
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Como es logico, este cursillo era mas terrenal que espiritual, pero
que mas alld de la religiosidad nos mostro lo facil y simple que es
ayudar y que no cuesta mucho. Uno de los expositores nos conto
algo que lo marco y creo que a todos los que participamos también.
La historia era la siguiente: en su casa asistia cada cierto tiempo un
hombre que le cortaba el pasto y le limpiaba el patio, labor que hacia
para incrementar sus recursos, ya que en su casa tenfa un invernade-
ro y vendia verduras. Para el afio nuevo, tradicionalmente, comian
pavo asado y siempre les quedaba por lo que ese afio le regalan
lo que les sobré. Por supuesto, esta persona se fue muy contenta
para compartirlo con su familia. Al dfa siguiente, llega con lechugas,
acelgas y otras verduras de regalo. Cuando se va se dan cuenta con
su familia que ellos le habfan dado las sobras de la cena, en cambio
¢l les habia regalado algo que vendia para su sustento.

En abril del 94 nace Daniela, mi hija, con Sindrome de Down, he-
cho que cambi6 nuestra forma de vivir comenzando por el primer
traslado a Coyhaique con ella a los dos dias de nacida. Ese viaje lo
tuve que hacer yo con Daniela, ya que mi sefiora estaba hospitaliza-
da debido a que el parto fue por cesarea. Mi adorada hija es especial
en todo el sentido de la palabra, e hizo que toda la familia se invo-
lucrara en sus cuidados, primero con viajes constantes a Coyhaique
por cuadros obstructivos y, dos veces al afio, a Santiago a controles
con especialistas.

Su nacimiento cambi6 mi calendario de actividades, ya que mi espo-
sa trabajaba y su horario terminaba a las ocho de la noche incluyen-
do los sabados. Mi hijo Mario estaba en etapa escolar y Barbara, la
mayor, en la universidad. Por lo que nuestra preocupacion eran los
hijos en especial Daniela siempre muy inquieta y exigente. Muchas
familias optan por esconder a estos nifios, pero nosotros desde un
principio optamos por su integraciéon en todas las actividades que
no le signifiquen riesgos, ya que ella no mide sus acciones y necesi-

tarfa varias hojas para contar todo lo que ha hecho en su vida.

Ha pasado el tiempo y hoy es conocida en nuestro pueblo por todas
las personas y también en la regién, ya que siempre viaja conmi-
go a diferentes actividades que desarrollo y mientras trabajé en el
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hospital, también participamos en las olimpiadas deportivas que se
realizaban todos los afios en las diferentes ciudades de la region. Su
integracion comenzdé en el jardin, siguié en la escuela y en cuanta
fiesta habia en el hospital. Incluso, hasta que comenzé la pandemia,
trabajaba como propinera en un supermercado. Obviamente para
divertirse, asistia a fiestas y a las discos con sus hermanos.

Para nosotros como familia es una bendicién de Dios su nacimien-
to, ya que la relacién familiar cambi6 totalmente con su llegada. Du-
rante 20 aflos acompafié a jévenes en actividades de catequesis, de
confirmacion, en la iglesia y cuando uno conversa el por qué llega
a estos encuentros, habitualmente, se dice porque alguien lo invita
o porque los amigos asisten. Yo acostumbraba a contarles como un
testimonio, que Dios nos prepara los caminos sin decirnos nada,
ya que siempre he pensado que si no hubiese asistido a ese cursillo
de cristiandad, quizas mi reaccion ante el nacimiento de Daniela
hubiera sido como muchas parejas que se separan al no aceptar a su
hijo o hijja.

Daniela para la familia es y sera el motivo para seguir luchando y
viviendo con intensidad cada momento de nuestras vidas, ya que
una vez que nosotros, los padres, no estemos sus hermanos segui-
ran apoyandola. Hoy, a sus 26 afios, sigue siendo un motivo para
vivir, ya que con ella es imposible no estar alegre y admirado con
las habilidades que tiene, especialmente, en lo tecnolégico. Siempre
ha sido muy apegada a mi y, a veces, pienso como ira a ser su exis-
tencia cuando ya no esté a su lado. Solo pido que Dios la cuide y la
bendiga.
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Magallanes y

la Antartica Chilena



De Canarias a Punta Arenas,
a través del mar y las generaciones

Carolina Haydeé Rodrignez Diag
comuna de Punta Arenas

iempre he sabido de mi ascendencia canaria, pues mis ante-
pasados directos, mis abuelos por parte de madre, emigra-

ron desde alli, a Punta Arenas, via Uruguay, a fines del siglo
XIX.

Mi deseo por conocer de mis ancestros, de quiénes fueron, de donde
vinieron y, también si quedaba alguno vivo, fue cumplido gracias a
mi sobrina Gladys Grace, quien viajé en el afio 2007 con su madre,
mi prima hermana Elvira Paz Diaz, a la isla de Gran Canaria, con
el propésito de encontrar a algun familiar vivo y, zambullirse en la
historia de nuestros antepasados canarios, una de las tantas familias
de emigrantes espanoles.

Gladys, muy gentilmente, mandé algunas noticias de su investiga-
cion via e-mail. Me contaba:

“La riqueza archivistica de las islas es impresionante. Pude exami-
nar registros en siete parroquias diferentes, cuyos libros mas anti-
guos, llegan hasta los afios mil quinientos. En los diversos archivos
parroquiales, conoci a otros ‘aficionados’ como nosotros, que tam-
bién buscaban su propia genealogia.

El registro civil espafiol comenzo6 después de 1870 pero, donde tuve
muy buenos resultados, fue con los censos o padrones, tanto ecle-
siasticos como civiles.
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Las visitas a las bibliotecas también fueron utiles, ya que hay bastan-
te material sobre migracién a América.”

En otro reporte, Gladys anuncia contenta y optimista: “Ya tene-
mos algo de nuestros canarios: el certificado de matrimonio de los
abuelos Diaz - Quesada. Se casaron en la iglesia de Las Palmas en
el ano 1885. Y, ademas, les comento que, en el censo de poblacion
del Ayuntamiento de Las Palmas de 1874, con una linda y clara
caligrafia, aparecieron los nombres de Antonio Quesada y su mujer
Valentina Soler (los bisabuelos) con sus hijos: Carolina, Candida,
Ana, Barbara (abuela), Josefa, Pablo y José.

Con esos datos, volvi a las iglesias y registro civil para ver certifi-
cados de matrimonios, bautismo, etc., todos relacionados con los
apellidos Diaz, Quezada, Soler y asf fue como encontré a una prima
segunda de mi madre. Su abuelo habia sido Pablo Quesada Soler, el
hermanito que Barbara dej6 en Espana.”

En otro e-mail: “Sigo revisando bautizos y matrimonios, pero mas
del siglo XX, siempre con los mismos apellidos, y asf llego a Juana
Quezada, Soffa Torres Quezada y Quesada Davila, que se habian
casado en 1923. Podria haber parientes vivos, ¢o no?

Lo unico que faltaba, era recurrir a la gufa telefénica de las Palmas,
y buscamos ‘Quesada Davila’.

Habia tres con el mismo nombre. Marcé mi madre el numero: -‘Al6’.
Se le explicé que buscabamos algun pariente Quesada Soler. La se-
flora qué contesto dijo: ‘Ay, no sé mucho de eso de la familia. Sélo
sé que mi abuelo era Quesada Soler, pero hablen con mi hermana,
ella sabe’. ;SON LOS NUESTROS!! grité mi madre”

A esta altura, después del dltimo reporte de mi sobrina Gladys, me
quedaba claro que descendia de Miguel Diaz Pérez y Barbara Que-
sada Soler, abuelos procedentes de las Islas Canarias que llegaron a
fines del siglo XIX, al extremo Austral de América, especialmente
a Punta Arenas, Chile.

La pareja tuvo numerosos hijos. Entre los nacidos en el nuevo
mundo hubo siete hijas, quienes tuvieron la posibilidad de conti-
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nuar el legado biolégico mitocondrial de Barbara, a través de los
siglos.

Entre ellas, mi madre, Carolina Diaz Quezada (1906-20006), quien
se caso6 con Antonio Rodriguez Sanchez (también descendientes de
emigrantes espafioles). Tuvieron tres hijas: Carolina, Angela y Maria
Rosa.

En estos momentos, ya en el siglo XXI, la descendencia de ambos
es: 3 hijas, 7 nietos y 11 bisnietos (todos vivos).

Este escrito, basado en mi patrimonio familiar, es mi gran tesoro
que guardo en fotograffas y varios documentos que, con los afos,
han marcado mi personalidad e identidad como familia de canarios,
legado que dejaré como herencia a mis tres hijos y tres nietos.
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Gran Premio de la Hermandad
(relato historico familiar)

Leticia Del Carmen Agurto Cardenas

comuna de Punta Arenas

1 Gran Premio de la Hermandad, es una competencia auto-

movilistica donde participan chilenos y argentinos, unidos

por el deporte tuerca vy, se caracteriza por lo complicado
de sus caminos; especialmente cuando se suma el factor climatico
como protagonista, teniendo en cuenta que una nevazon, o una llu-
via, cambia radicalmente el estado del suelo.

Que fue precisamente lo que aconteci6 en esta oportunidad, segun
los directivos. Si bien es cierto ese fue uno de los factores, hubo,
ademas, otro mas importante aun; pues por la inexperiencia de los
jovenes directivos de la época, o por el momento que en la reunion
que se llevé a cabo a ultima hora de la noche, se negaron a cambiar
la ruta y, decidieron que se haga por el cordon Baquedano, tal como
estaba programado. Dicho camino es solo de verano, pues es in-
transitable en invierno.

Tal vez ellos, pensaron que podia ser mas emocionante, y no se die-
ron cuenta que podia ser peligroso. Era la primera y ultima vez, por
lo menos hasta ahora, que se corria por esta ruta, y las condiciones
climaticas no fueron las mejores, fue una muy mala idea.

Al otro dia, en la segunda etapa, vino lo tragico. En Rio Grande —
Porvenir-, nevé toda la noche en Porvenir y, al otro dfa también du-
rante la carrera. Jorge Manquemilla y su copiloto llegaban primeros
al Cordén Baquedano, sin saber lo que les esperarfa mas adelante.
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Iban abriendo el camino, hasta que se encontraron con un enorme
voladero de nieve y quedaron atrapados.

El que venia segundo, era un argentino, quien también quedé atra-
pado; y asi comenzaron a quedarse uno a uno en la nieve; no habfa
camino, solo voladeros de nieve. Jorge Manquemilla debido a su
avanzada enfermedad, estaba en desventaja, ni siquiera podia bajar-
se del auto.

El que venia segundo lo ayudo, y después de varias horas lograron
salir. Ya habfan perdido mucho tiempo en la nieve, el auto empez6
a fallar, y sélo llegaron hasta la subida del muelle; lo llevaron a re-
molque hasta la meta, el que venia tercero, logro salir el primero de
la nieve y, se adjudico el primer lugar.

Cuando saludé a un piloto de la categoria mayor en la meta, estas
fueron sus palabras “Esto fue un asesinato”. Llegaban temblando
de frio, algunos casi con hipotermia. Ese afio de sesenta y cinco
magquinas, solo veinte lograron completar ambas etapas, fue un de-
sastre.

Una fria mafiana de invierno del mes de agosto de 1990, en la 17
edicion, la gente se agolpaba como cada afio, en las calles Sefioret
y Santa Marfa, de Porvenir, en donde se encontraban todos los bi-
nomios chilenos y argentinos para disfrutar de este gran evento, y
oir el rugir de los motores y, ver los pintorescos autos. Nadie querfa
estar ausente en esta linda fiesta que se lleva a cabo cada afio en
dicho mes.

Se da inicio a la carrera con el izamiento de ambos pabellones pa-
trios, el chileno y el argentino, después se da la partida al binomio
namero uno de la categoria menor de ese afio.

Jorge Manquemilla, los fierros y las carreras de autos, eran su pasion,
por lo tanto, no podia estar ausente. Su estado de salud no fue impe-
dimento en ese instante. Antes de largar, recuerdo con nostalgia que
yo, su esposa, amiga, compafiera y su complice, puse sus blancas y
casi inertes manos al volante y, siendo las ocho de la mafiana, se baja
la bandera a cuadros y, con el aplauso de la gente se fue rumbo a Rio
Grande, acelerando a fondo como estaba acostumbrado a hacerlo.
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Primera etapa superada, no bajé las manos del volante hasta llegar
primero a la meta y asi{ ganaba la primera etapa.

Asi, Jorge Manquemilla finalizarfa su dltima participacion en el
Gran Premio de la Hermandad, el 20 de enero de 1997 correria la
ultima carrera, pero esta seria hacia la eternidad.

“Doy por ganado todo lo perdido
y por ya recibido lo esperado
y por vivido todo lo sofiado

y por sofiado todo lo vivido”.

Juan Guzyndan Cruchaga (1895-1979)
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O vivimos ilusion tras ilusion o morimos

Rosa Andrina Miranda Figueredo
comuna de Punta Arenas

bismados recuerdos de una entretenida nifiez afloran, se

reaniman hasta que ponen en movimiento la inquietud li-

teraria que hace navegar por el océano de la nostalgia y
echar anclas en el puerto de la escritura.

Todas mis ilusiones cumplidas, se hicieron realidad gracias a cuatro
> g
personas maravillosas con quienes tuve la fortuna de crecer y vivir.

Estas personas tan significativas que me llenaron de afecto desde
antes de nacer son: mi gran abuela materna, mi adorado padre, mi
fantastica mama y hermana mayor, esta palabra mayor deberia es-
cribirla con mayuscula, tenerla como hermana para mi fue un ver-
dadero orgullo, aquel que se sentfa antiguamente por los hermanos
grandes.

Abuelita, siempre mantuviste tu rol como tal dentro del hogar fra-
terno; fuiste mi segunda madre. Recuerdo tus scones recién salidos
del horno, el estofado de cordero, las papas rellenas, los pucheros,
todos platos tnicos en sabor, amor, carifio, dedicacién. Al nacer
mis dos hijas mayores al volver casa con mis recién nacidas ti me
esperabas feliz con los brazos abiertos, cantando canciones de cuna
tomandolas en tu regazo. Al nacer mis otros dos hijos ya te encon-
trabas descansando, extrané dolorosamente tu acogida.

Con el correr de los afos, me di cuenta que no podia continuar la
vida de casada, habia sido solo una ilusion, desperté y decidi seguir,
por los caminos de la vida, con mis hijos, sin el padre de ellos cua-
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tro. En este doloroso trance, ti abuela querida fuiste mi ejemplo, mi
guia, quedaste viuda muy joven con cinco hijos, estoica saliste airosa
a pesar de la sociedad mucho mas machista de lo que es hoy.

Gran abuela, mi nueva ilusién es despertar con la seguridad que
puedo dejar tanto, tanto como td, que sin tener nada me dejaste
tanto, tanto, tanto...

Adorado papa, enfermero, anestesista, boticario, arsenalero, ma-
sajista, perteneciente al partido Radical, diacono, militar, sélo tu
podias conjugar tanta paradoja, amigo de tus amigos, conciliador
familiar, honesto, respetuoso, alegre jugador de truco y canasta.
Fuiste mi confidente, mi confesor, llegamos a ser grandes amigos,
hablabamos de politica, religion, compartiamos libros.

Mi ser se llena de satisfaccion cuando td un hombre grande me em-
pezaste a contar tus problemas, gracias querido papa por hacerme
merecedora de tu confianza, una vez mas desperté al comprender
que el padre que lo solucionaba todo, el que entregaba consuelo
al que se lo pedia, cargaba sobre sus hombros penas, soledad, in-
comprensiones en el ambito laboral. Querido papa, nuestras con-
versaciones las atesoro muy dentro de mi... Contigo, viejo querido
aprend{ a escuchar y valorar confidencias.

Mamita querida, por lo poco que sé, debido a la temprana muerte
de tu padre, tu primera infancia, si bien, no adoleci6 de carifio y amor
si estuvo falta de comodidades y holgura econémica. Sin embargo,
siempre fuiste dicharachera, alegre, hablando en versos, leyendo en
voz alta, siempre tenfas un refran para decir. Te veo entre libros de
tejidos y de recetas de cocina, estos ultimos no los lefas mucho porque
nunca te gustd cocinar, para eso estaba la abuela Rosa, y tu te dejabas
querer por ella y por mi papa. Te entretenias jugando conmigo y mis
mufiecas, les cosfas vestidos y a sus cunitas les bordabas sabanitas y
les hacia colchones, y todas esas prendas aparecian de un momento a
otro sorprendiéndome, me hiciste muy feliz.

En tu lecho de muerte me diste una prueba inmensa de tu com-
prension de madre. Me recosté a tu lado, me acariciaste, te acaricié,
sin pronunciar una sola palabra nos dijimos cuanto nos queriamos,
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cuanto me comprendias, cuanto te admiraba. Un momento antes en
el mismo lugar tu hermana menor, me habia estado reprendiendo
porque me habia separado del padre de mis hijos. Tus caricias me
lo dijeron todo. Esa misma noche partiste para siempre de nuestro
lado. Gracias mamita tierna por tu benevolencia, sin pronunciar pa-
labra alguna, me ensefiaste lo que es ponerse en el lugar del otro.

Hermana querida, /Te acuerdas el dia que hicimos un trineo?
Ocupamos una madera que encontramos en el patio, con serrucho
y martillo en mano iniciamos y terminamos un tremendo arma-
toste, que sobre la nieve no se movia ni para adelante ni para atras.
iQué! Fiasco, era muy pesado debido a que ocupamos una madera
himeda y ademas la huincha metalica que clavamos en sus bases in-
feriores estaba oxidada y entonces no se deslizaba ni por casualidad.
Pero, no nos desanimamos, con la ayuda de los chicos del barrio lo
llevamos en andas hasta una avenida en declive resulté que no se
movia y tuvimos que empujarlo también cuesta abajo, lo haciamos
entre todos y después corriamos a sentarnos en €l y ah{ se chantaba,
era tan largo y ancho que entrabamos todos sentados en doble fila.
De repente empezo6 a deslizarse, pero, frenaba con brusquedad y
nosotros nos cafamos de golpe sobre la nieve, a veces se atravesaba
y seguia bajando de costado jQué bien lo pasamos! jCuanto nos
reimos! Lo mejor fue que nos dieron permiso para salir después de
la cena a gozar de la nieve y de nuestro trineo. Cuando terminamos
de comer los chicos del barrio nos estaban esperando y seguimos
disfrutando de una noche preciosa de luna llena.

Querida hermana, contigo aprendi que se puede ser feliz con pe-
quefias cosas. Al final de tus dfas quisimos hacer cosas juntas, ese
deseo fue sélo una ilusion.

Antes de terminar les cuento que siempre escribo cartas a mis se-
res queridos ya fallecidos, es una forma de tenerlos conmigo y me
ilusiono pensando que ellos las reciben, las leen y se alegran porque
siempre los recuerdo con mucho carifio.

PD: Segun mi humilde opinién la vida es una secuencia de ilusiones
cumplidas, ilusione no cumplidas y otras por cumplir.
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Rememoranza

Juan Low Nail
comuna de Punta Arenas

a niflez es la edad en que creemos, en cuentos y leyendas.
No hay prisa. Vengo acumulando muchas dudas.

Me despierto son las 7 de la mafiana, trato de no hacer rui-
do, voy a la cocina y me hago una taza de café, intento de recordar
algo de mi suefio no lo logro.

Camino por la costanera del Estrecho de Magallanes contemplan-
do el mar, en ese momento calmo total. Barcos mercantes en la
bahia hasta el tope de conteiners, llenos de mercaderfa importada
especialmente de Asia. En el muelle dos enormes transatlanticos
llenos de turistas para visitar las bellezas de nuestro sur hermoso
y pristino. Esto me lleva a los recuerdos de mi nifiez e infancia,
siempre mirando hacia el mar del estrecho y sus barcos surtos en
la bahia, recuerdos del caminar por la orilla tirando piedrecitas a la

mar cuando esta calma.

Pienso en mis abuelos llegando con esa multitud de gente en otros
barcos menos lujosos donde todos son colonos llenos de esperanza.

Mi padre descendiente por generaciones de pescadores, loberos,
agricultores se instalaron en esta pequefa ciudad, en ese entonces
1900 Punta Arenas.

Mi abuelo, nieto de William Low capitan lobero originario de Gree-
nock Bahfa Hermosa al sur de Escocia. Hombre educado como ma-
rino, siendo su padre comerciante. Excelente marino, que con 20
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afios sali6 en su propia embarcacion. Nacié en 1800 con su herma-
no mayor Andrew.

Llegaron a Maldonado, Uruguay y de ahi con contrato para la caza
de lobos finos de dos pelos por su grasa y pieles muy cotizadas
en esos afios. Llegaron a Islas Falkland o Malvinas, las que usaron
como base. De ahi a navegar por las costas del océano Atlantico
atravesando el Estrecho de Magallanes llegando a los intrincados
canales australes que los conocié en toda su inmensidad.

Su hermano Andrew fallecié de escorbuto en las costas del Estre-
cho. Esta sepultado en el cementerio de Los Ingleses en Puerto del
Hambre. En este lugar también esta sepultado el comandante Prin-
gles Stokes del AMS Beagle. Es ahi donde conoce al almirante Ro-
bert Fitz Roy, que afos después trabajé como piloto en la Adventur,
su propia embarcacion que fue vendida al propio Fitz Roy en 1833.
Estuvo embarcado hasta el afio 1835 donde se radica inicialmente
en San Carlos de Ancud, donde se casé iniciandose asi la descen-
dencia de los Low en todo el sur de la Patagonia Chileno-Argentina
y en muchas partes del mundo.

Ahora pienso a medida que pasan los afos y nos vamos acercado
inexorablemente a los afios finales que nos aferramos mas a la vida.
De nuestros humildes juegos melancélicamente recuerdo ese lejano
tiempo. También mi primera salida fuera de casa, me fui a Ushuaia
Tierra del Fuego, Argentina. Maravilloso. Sale en el mes de mayo
bastante nieve y esos afios en Ushuaia mucho mas por estar mas al
sur de esta tierra austral. Esta situada al lado sur del canal Beagle
casi frente a Puerto Williams ahora ya con mas de 5.000 habitantes,
una pequefa ciudad. No asi el puerto de Ushuaia, en 1962 eran unos
3.000 habitantes, hoy esta en los 80.000 habitantes, ciudad muy tu-

ristica. De vuelta a mi terrufio en un par de meses...
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Mi autobiografia

Edita del Carmen Velasquez Gallardo
comuna de Punta Arenas

i nombre es Edita del Carmen Velasquez Gallardo, mis

padres fueron Isafas Velasquez Carcamo y Dolores Ga-

llardo Andrade, ambos oriundos de Chiloé. Naci en
Punta Arenas, el 26 de marzo de 1946.

Vivi en Tierra del Fuego, en una estancia, desde los tres meses hasta
los nueve anos. Puedo decir que tuve una infancia feliz viendo las
faenas de campo, las que no pocas veces imitaba en mis juegos.
Tengo algunas anécdotas por las que recibi mas de una reprension
de parte de mis progenitores.

Recuerdo aquella vez que fui a ver el bafio de las ovejas. Luego de
observar como las sumergian, volvi a casa y me dirigf{ al gallinero.
Mi madre cuidaba muy bien de sus gallinas y en especial de los po-
llitos. Busqué una fuente y repeti lo que habfa visto, sumergiendo
a estas pequefias criaturas en agua frfa. Cuando mi mama fue a
recoger huevos se encontr6 con un nada agradable espectaculo, sus
pollitos estaban ateridos de frio, casi desfallecidos. Otro episodio
fue echarle el lazo al gallo, emulando lo que hacian los peones para
atrapar caballos. Esta vez me llevé un buen regafio de mi papa cuan-
do regresé de recorrer campo, porque encontro al gallo atado al pa-
lenque y en estado agonico de tanto tirar la soga para zafarse de ella.

Cuando llegé el tiempo de ingresar al colegio me tuve que trasladar
a Punta Arenas. Realicé mis estudios primarios y humanidades en el
Liceo Marfa Auxiliadora de esta ciudad, egresando en el afio 1964.
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Luego ingresé a la Escuela Normal de Ancud y terminados mis
estudios inicié el ejercicio de mi profesion en la Escuela Nro.13 de
Quetrolauquén en Isla Huar, departamento de Calbuco, por espacio
de un afio y medio.

Me trasladé a Puerto Natales, ejerciendo la docencia en la Escuela
Nro.3, hoy Santiago Bueras, por siete afios de mucha satisfaccion
tanto profesional como personal con varios reconocimientos a las
diversas actividades que desarrollé. También hice clases en la asig-
natura de francés en la Escuela Consolidada de Pto. Natales.

En junio de 1973, me trasladé a Punta Arenas iniciando mi trabajo
en la Escuela Hernando de Magallanes hasta mi retiro en el afio
2007. En mis cuarenta y dos afios de trabajo nunca dejé de perfec-
cionarme. Durante los primeros periodos de docencia, en las vaca-
ciones de verano asisti a las temporadas académicas de la Pontificia
Universidad Catdlica de Valparaiso y en los inviernos participaba
de los cursos que impartia la Universidad Catolica de Santiago aca,
en Punta Arenas, también en seminarios, talleres y un postitulo del
Iridec de Talca y en los cursos del Centro de Perfeccionamiento e
Investigaciones Pedagogicas del Mineduc.

Realicé multiples actividades en el area extraescolar: preparadora de
las revistas de gimnasia de la Esc. 3 de Natales, con un reconoci-
miento del Rotary Club de esa ciudad, fui integrante del grupo fol-
clérico y de teatro de la misma. En la escuela Hernando de Magalla-
nes, en la que trabajé por treinta y cuatro afos fui Coordinadora de
las Actividades Extraescolares por un periodo de tres afios, también
monitora de teatro, talleres literarios, de periodismo y turismo. Pro-
fesora en la asignatura de Reposteria y Gastronomia para el Decreto
15. Asesora de los Centros de Exalumnos y de Padres. En 1997
obtuve el “Premio a la Excelencia Docente”, algo muy satisfactorio
en mi vida profesional.

También he tenido momentos muy duros, uno de ellos ocurrié
cuando apenas tenfa tres afios y enfermé de peritonitis y como esta-
bamos en el campo en Tierra del Fuego era muy dificil trasladarse
hasta Punta Arenas y cuando pudimos tomamos un pequefio avion
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desde Cerro Primavera para llegar a esta ciudad y concurrir al hos-
pital. Alli me esperaba el médico cuyo prondstico fue terrible para
mi madre, me quedaban tres horas de vida si no me intervenfan
inmediatamente. Afortunadamente la operacién resulté exitosa y
permaneci dos semanas hospitalizada. Luego regresamos al campo
a continuar con la rutina.

Cuando recién habia comenzado mis estudios mis padres enferma-
ron de cancer. Fueron enviados a Santiago y luego de tanto luchar
por recuperarse, sucumbieron y en menos de dos afios habia perdi-
do a ambos. Desde ese momento pasé a ser miembro de la familia
de un tio, hermano de mi mama y desde entonces tuve hermanos,
abuela y otros papas.

El otro episodio que marc6 mi vida muy profundamente fue lo ocu-
rrido en el afio 1978, cuando nuestro pais estuvo a punto de llegar
a una guerra con Argentina. Fue una época muy dificil para los
habitantes de esta region. Mi esposo era funcionario de Carabineros
de Chile desempenandose como chofer del jefe de la VI Zona de
esta institucion, la que por no ser beligerante, preparé a su gente
para participar activamente en este conflicto, el que fue muy arduo
durante todo el afio. La ciudadania tenfa muy poco conocimiento
de la gravedad del problema, pues las autoridades actuaron con mu-
cha cautela para no provocar alarma en la poblacion, sélo llamaba
la atencién que los techos de hospitales y centros de salud lucian la
cruz roja, los ventanales del aeropuerto pavonados y una radioe-
misora entregaba mensajes en clave para las distintas instituciones
armadas.

Fue asi como el 21 de diciembre de 1987 escuchamos el santo y sefia
para Carabineros. Eso significaba que el momento habia llegado
y debfa partir a cumplir su mision: llevar al general hasta el frente
de batalla. Nos despedimos sin llantos, sin saber si volverfamos a
vernos, solo que prometimos que si alguno quedaba vivo nos busca-
rfamos para abrazarnos o dar una cristiana sepultura al que partiera.
Esa noche sélo dormité, pensaba en mi marido... ¢volverfa sano y
salvor... o gacaso heridor... pasaban las horas esperando el sonar de
las sirenas en caso de bombardeo para buscar refugio, pero llego el

-210 -



amanecer y afortunadamente nada sucedié alentando la esperanza
de reencontrarnos, lo que acontecio el 24 de diciembre al mediodia.

Desde mi retiro me dedico a mis hobbies, aunque también he im-
partido clases particulares en mi domicilio. Me gusta cocinar, pin-
tar, coser y sobre todo leer. He incursionado en algunos concursos
literarios. En 1991 participé en el primer concurso nacional de poe-
sfa para mujeres “La mujer piensa en la mujer”, habiendo obtenido
tercera mencion honrosa. En 2018 participé en el concurso literario
autobiografico “Confieso que he vivido” con el relato “Satisfac-
ci6n” y este afio en el concurso “Magallanes en Cien palabras”.

A fines del afio 2019, fui convocada a participar como co-protago-
nista en el largometraje “CHUMJALUWUN” basado en la vida del
Cacique Mulato, el ultimo jefe tehuelche de la Patagonia chilena. Mi
personaje da vida a la esposa de éste. Esta pelicula quedé inconclusa
debido a la pandemia de Covid-19. Tengo un matrimonio de cin-

cuenta afios con Jaime Sepulveda Salgado, retirado de Carabineros
de Chile.
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Algo sobre mi madre

Mirra Doris Velasquez Ojeda
comuna de Punta Arenas

oy es un dia especial para mi. Lo es porque empecé una

vez mas a transitar por el magico mundo de las letras.

Un viaje maravilloso a mis recuerdos, por la superficie
de mi memoria, para retomar el largo camino que me lleva hasta mi
nifiez.
Vuelvo hacia atras la mirada y me veo acompafiada de una bella
dama de mediana estatura, de tez morena, con el cabello negro,
largo y crespo. Es el retrato de mi madre joven. Ella, la dama de
personalidad apacible, de gestos amables, carifiosa y siempre preo-
cupada de que no me falte nada.

Cuando yo era pequefa, ella solfa contarme con gran entusiasmo
como habia sido su nifiez, alla por un lejano pueblo rural, en su
natal Olmopulli, una zona campesina cercana a Maullin, en donde

crecio junto a sus trece hermanos.

Sali6 de alli cuando era una adolescente para venirse a Punta Arenas
buscando una mejor oportunidad de vida junto a su hermana Rosa-
lia, quien era un poco mayor que ella.

Fue en estas tierras que la acogieron en donde forjo su vida. Labo-
6 con afan. En condiciones dificiles, pues en aquellos afios no era
facil abrirse camino, mucho mas si tenias poca escolaridad. Pero
mi madre era digna, fuerte y decidida y fue construyendo paso
a paso su destino. En esa linea fue que al cabo de algunos afios
conoci6 a mi papd; un marino mercante que buscaba donde echar
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rafces y construir familia. Con el paso del tiempo se casaron y a
los afios naci yo.

Recuerdo a mi madre en mi nifiez y adolescencia, siempre al lado
mio. Mujer casera y vida apacible, llegaba yo a su lado, mientras
ella tejia, y me acurrucaba a su lado para escuchar alguna de sus
historias. O tal vez para entonar alguna cancién de esas que tanto
le gustaban...y que bien cantaba mi madre. A veces acompafiaba su
canto con una guitarra. Su alma de mujer simple y serena, se agitaba
en coro al sentimiento de una buena tonada. Cuando en mi vida
bailé, canté y vibré con la musica, sélo cerraba los ojos y dedicaba un
pensamiento, un recuerdo, un gracias al cielo por esa herencia viva
y rica que mi madre me heredo.

Sus manos benditas, ademas de acariciar las cuerdas de la guita-
rra, también nos dieron momentos maravillosos gracias a la cocina,
pues todo lo que prepara le quedaba delicioso. No sé como apren-
di6 o quien le ensed a cocinar esas recetas que con tanto ahinco y
amor preparaba. Pero como disfrutaba de sus platos.

Cuando me fui a estudiar a la Universidad de Concepcién todo eso
cambid. Y como extrafié a esa buena mujer. A ese calor de hogar que
le entregaba a nuestra casa. A esos platos de amor. A sus historias.
A su canto. Parti en barco a la que serfa mi vida de universitaria.
Mi madre quedo en casa. Su alma lloré en silencio ese dia. La mia
también.

Fueron 10 largos afios que vivi lejos de ella, radicada en Concep-
cion. Primero estudiando, después formando un hogar junto a mi
€esposo.

Mi mama por aquel entonces comenzdé a tener problemas de salud.
Como yo ya no estarfa, quedé en compania de un familiar ya que mi
padre ain era un marino embarcado.

Cuando finalmente volvi a Punta Arenas, mi madre de apoco se
marchitaba en su cuerpo mas no en su espiritu. Sus piernas dafiadas
por tulceras varicosas le impedian andar. Cada paso se volvié una
lucha. Un bastén fue su fiel acompanante en sus tltimos afios. Aun
asi, la vi siendo abuela. Y ninguna dolencia irrespetuosa fue impedi-
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mento para que ella fuese una vez mas una expresion de dulzura y
bondad, pero ahora hacia mi hijo. Yo que nunca conoci a mis abue-
los, vi en ella una expresion nueva. De cuidado, protecciéon y amor.

¢Qué vale la vida? ;:Cémo la medimos? ;Cémo valoramos al ser
humano?

Si mi madre nunca tuvo muchos estudios, pero tanta sabidurifa la
acompafio. Si la mano prospera fue su aval en todo lo que ella tocé.

Que tristeza ahogd mi corazén cuando su mente la llevo el viento de
la Patagonia. Se fue apagando su lucidez. Se fue apagando de a poco
su vida. Quien sabe, tal vez fue mejor. Porque quizas quedé en ella
el disco tocando su cancion favorita. O tal vez la pelicula de su men-
te se detuvo en el momento en que el héroe rescata a la protagonista.

Se fue silenciosamente en el afio 1979, a fines de mes de abril, por
un afio la visite contantemente en su lugar de descanso, después la
atesore para siempre en mi corazéon y en mi recuerdo y desde ahi me
sigue acompanando.

214 -



Diserio de portada y diagramacion:
Gaston Aguilera y Ricargo Delgado

Fotografia de portada:
Ricargo Delgado

Coodinacion:
Camila Montero

Vifia del Mar, marzo de 2021.



