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Saludo Director Nacional Senama

Queridos lectores:

Desde el Gobierno de Chile, a través del Servicio Nacional del Adul-
to Mayor (Senama) y del Ministerio de Desarrollo Social y Familia, 
hemos trabajado con fuerza para poder continuar fomentando el 
envejecimiento activo entre las personas mayores, entregándoles he-
rramientas para mantenerse activas y saludables en todas las etapas 
del ciclo vital; independientemente de las dificultades propias de la 
pandemia.

Es así como hemos impulsado diversas iniciativas que permitan 
promover la adopción de estilos de vida saludables, el desarrollo 
personal y la participación social, las cuales, lejos de verse aplacadas 
por la pandemia que hemos estado viviendo durante este año, se 
han visto diversificadas. 

En este contexto y durante octubre de 2020, Mes de las Personas Ma-
yores, Senama impulsó una serie de talleres virtuales dirigidos a per-
sonas mayores de todo el territorio nacional. Estos talleres tuvieron 
como objetivo, no solo mantener las funciones físicas, cognitivas y 
un equilibro positivo de los afectos, sino que también adquirir nue-
vas habilidades digitales, tan necesarias en los tiempos que corren.

Con alegría podemos decir que las personas mayores participantes 
pudieron asumir esta nueva propuesta con gran entusiasmo, com-
promiso y habilidad, adaptándose a las nuevas plataformas virtuales 
y sacando el máximo provecho de ellas.

Estamos seguros que haber participado en estas instancias educati-
vas les ha permitido evitar el aislamiento físico asociado al confina-
miento, además de establecer lazos de amistad con nuevas personas 
y mantenerse activos, a pesar de los obstáculos para ello.
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Las personas mayores que participaron en el Taller Virtual Litera-
rio Autobiográfico, tuvieron la oportunidad de compartir sus histo-
rias de vida, explorar y hacer explotar su imaginación y desarrollar 
habilidades creativas insospechadas para algunos. Muestra de ello, 
es este libro digital que compila los trabajos desarrollados por los 
asistentes, junto al excelente equipo docente de la Universidad Viña 
del Mar, entidad ejecutora de la cual estamos profundamente agra-
decidos como institución, por la edición y publicación de esta obra. 

Los invito a disfrutar la lectura de estos relatos que nacen de los 
recuerdos y dan cuenta de la heterogeneidad de vidas y maneras de 
envejecer presentes en nuestro Chile.

Octavio Vergara Andueza
Director Nacional

Servicio Nacional del Adulto Mayor
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Presentación

El Servicio Nacional del Adulto Mayor y el Programa Universidad del Adulto 
Mayor de la Universidad Viña del Mar, presentan el Taller Literario Auto-
biográfico On-line. 

Este taller es una aproximación a las diferentes versiones de lo que 
se ha dado en llamar escrituras, narrativas o literaturas del yo, desde 
un punto de vista autobiográfico, el que permite a los adultos ma-
yores aproximarse a ello, disponer de una base teórica sencilla sobre 
las mismas, pero también adquirir herramientas con las que decidir 
qué forma adoptar en sus textos, cómo estructurar los mismos y 
cómo comprometerse con un proyecto tan íntimo como escribir 
sobre sí mismo. 

Durante el desarrollo del taller, los adultos mayores participantes 
escriben fragmentos de su autobiografía, aplicando las técnicas lite-
rarias a aprender. El proceso es mediado por un profesor-relator, el 
que hará exposiciones breves sobre la estructura básica de la narra-
tiva autobiográfica, y luego de lo cual, cada participante practica lo 
aprendido: expone y escribe relatos de su historia personal en base a 
algún tema libre de su predilección. 

Ayudados de lo que faculta, llamada tecnologías del yo, unido a 
las capacidades tecnológicas aptas para la comunicación vía on-line 
-sincrónica y asincrónica- se propone un viaje en el que uno mismo 
es el viajero, el camino, el paisaje y el destino.

En tiempo de pandemia, el taller se dirige a la población adulto ma-
yor, sin distinción de nivel educacional o sociocultural, utilizando 
un sistema de enseñanza-aprendizaje online, expositivo, vivencial y 
participativo, otorgando relevancia para que cada integrante de dis-
tintos grupos por medio de su experiencia personal desarrolle sus 
capacidades y potencialidades literarias. 
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La metodología aplicada es flexible y activo-participativa, en donde 
la persona mayor a través de dinámicas grupales recrea algunas au-
tobiografías famosas de nuestro país, realiza lectura de fragmentos 
de ello y/o propias con retroalimentación grupal con la finalidad de 
dar oportunidades amplias de participación, buscando rescatar el 
talento y dar expresión a la creatividad auténtica proporcionando un 
espacio lúdico en tiempos de confinamiento. 

El progreso de cada participante en el Taller dependió de su com-
promiso con el logro de objetivos del mismo, proponiendo su par-
ticipación activa en cada una de las dinámicas expuestas para las 
jornadas planificadas del Taller. Es importante, además, resaltar que 
cada participante estuvo dispuesto a la reflexión y compartir, cuan-
do fue necesario, las experiencias que surgieron en el proceso. Nos 
sentimos orgulloso como programa de haber participado en este 
proceso con nuestros docentes que llegaron a más de 100 personas 
mayores en todo Chile, conociendo y reconociendo su gran aporte, 
así avanzamos a una sociedad mas inclusiva para las personas ma-
yores.

Corina Villarroel Campos 
Coordinadora Universidad del Adulto Mayor UDAM

Universidad de Viña del Mar



Saludo de
relatores
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Memoria, sol y lluvia

Recordar implica dedicarse a pensar desde la nostalgia y 
emotividad. Eso hace que cada persona involucre un trozo 
de su vida cuando escriba sobre sí mismo, ese yo que in-

volucra aventuras, tristezas, alegrías, sueños y fragmentos del vivir. 
Por eso estos relatos construidos desde el yo presente mirando hacia 
un yo pasado, hace que formen parte de un capítulo de la intrahisto-
ria de este país tan especial. Voces de Tarapacá y de Aysén han cons-
truido ese gran relato de curiosidades, emociones y sabidurías que 
nos entregan a continuación, como una gran enseñanza de cómo se 
debe vivir y del saber envejecer de forma digna y sonriente. Con una 
pluma fuerte y certera, desde la distancia fría del extremo sur, así 
como esa luz candente del norte, nos relatan sus historias de antaño 
que han quedado marcadas como cicatrices en su memoria. El sol y 
la lluvia, el calor y el frío se entremezclan con terremotos, juegos de 
infancia, primeros besos y amores inolvidables que la memoria saca 
a la luz, en un ejercicio poético de entregar el corazón en la escritura 
de la vida. 

Rodrigo Carvacho Alfaro
Magíster en Literatura Latinoamericana y Chilena

Región Metropolitana de Santiago



 - 11 -

Contar la vida, habitar la vejez

En la sociedad compleja en que nos desenvolvemos, hay una 
serie de estereotipos que hemos ido derribando paulatina-
mente a lo largo de las últimas décadas y aceleradamente en 

los últimos tiempos. Uno de los más patentes ha sido el del sexismo 
y, en general, aquel que se vincula al género; también convivimos 
y luchamos contra los estereotipos de raza y de clase. Sin embar-
go, hay un violento estereotipo con el que coexistimos y el cual 
difícilmente detectamos: es el estereotipo de edad, visibilizado en 
recientes discusiones a partir del término edadismo o etarismo. Es 
este el estereotipo que de forma más transversal afecta a muchas 
sociedades porque supone una suerte de condena con que todos y 
todas vivimos gran parte de nuestra vida adulta: la de llegar a “vie-
jos” y “viejas”. Es esta condena tan obvia (pero tan poco discutida), 
que creamos una serie de eufemismos para referirnos a las personas 
mayores: “abuelitas”, “tatitas” y otros términos afines, siempre en 
diminutivo, con un cerco de compasión por el hecho de las perso-
nas mayores tener una condición etaria hacia la que todos y todas 
transitamos, en un mundo donde –paradójicamente- alargar la vida 
es una obsesión.

El adultocentrismo y el culto a la juventud de las maneras más for-
zosas imaginables, nos han hecho renegar de las vejeces. Pero, fe-
lizmente, aquello está teniendo un giro y, hoy, las vejeces se están 
volviendo activas, están elevando las voces y están en un proceso 
reivindicativo que va in crescendo. 

Y muchos de nosotros y nosotras, como personas adultas en plena 
“vigencia”, ¿cómo nos hacemos cargo de contribuir para fortale-
cer ese giro del que estamos siendo testigos y el cual, finalmente, 
solo va a redundar en beneficios para que efectivamente podamos 
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disfrutar de una vejez grata? La forma de hacernos cargo hoy es 
hacernos parte de este riquísimo proceso en cuanto canalizadores, 
poniendo nuestros conocimientos literarios, técnicos y pedagógicos 
al servicio de las personas mayores que no cesan en su afán por con-
tar, escuchar, ser escuchados y escuchadas; en definitiva, en su afán 
de seguir protagonizando sus vidas adultas, ya plenas de experiencia 
y perspectiva. 

Este libro digital da cuenta de nuestro interés genuino por abrir es-
pacios a las personas mayores y caminar en vías de deponer la mar-
ginalización edadista en la que muchos y muchas viven, por causa 
del utilitarismo feroz en que vivimos, que sin duda nos desmenuza 
en lo individual y lo social y, repito, nos condena. 

Contar la vida, habitar la vejez. Las personas mayores, embajadoras 
del futuro de muchos y muchas que leerán estos relatos variopintos, 
vienen aquí a abrirnos una ventana de sus copiosas vidas, en un 
acto desprendido del cual tenemos la fortuna de ser receptores y 
receptoras.

Silvia Donoso Hiriart
Doctora en Estudios de Literatura y Cultura

Región de Valparaíso
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Valgan como ejemplo

En algún momento de la madurez de los pueblos, de las fa-
milias o de los individuos, se hace necesario volver la vista 
hacia el camino recorrido por las generaciones de las que 

procedemos, las cuales, surcando las épocas entre sufrimientos y 
disfrutes en familia, han llevado adelante la inefable aventura ya 
iniciada del vivir.

El recuperar la historia de los antepasados, directos autores de nues-
tra existencia, constituye un acto de alta valía moral que, junto con 
recatarles del olvido, afirma la identidad de un linaje y afianza los 
debidos lazos de consideración entre sus miembros; herederos y 
continuadores de un tronco carnal e histórico común.

Los relatos aquí presentados, hablan, y de manera especial, a los 
miembros de la presente generación, la que acosada por una exi-
gente circunstancia que exacerba el individualismo, le recluye como 
individuos aislados, carentes de vínculos que trasciendan lo circuns-
tancial, y en donde el número de su cédula de identidad, resulta más 
requerido que su apellido.

Serán precisamente los apellidos, por su naturaleza invariable, 
la pista más recurrida en los trabajos genealógicos aquí expues-
tos, pues es en ellos, en donde se manifiestan como un signo de 
identificación entre iguales, y que se retransmite de generación 
en generación, y actúan como medio de cohesión entre todos los 
miembros de una misma prosapia, es decir, de una misma y anti-
gua aventura de vida.

Si estimamos que la familia está en el origen de la especie humana, y 
que es una institución que se autoproduce, entendemos que es en su 
seno, en donde se da lugar a las relaciones intergeneracionales, pa-
dres, nietos, abuelos; en donde se transmite tanto la lengua materna, 
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como la experiencia de cada generación. En tal sentido, es que estos 
textos genealógicos vienen a enriquecer el patrimonio e identidad 
de cada familia

Valgan como ejemplo.

Mario Gutiérrez Cifuentes
Licenciado en Historia

Región de Valparaíso 
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Agradecer, nutrir, recorrer

“Rico no es el que más bienes tenga, sino el que más 
comparte teniendo nada”.

(Nicolás Lanfranco, Taller Autobiografía, Los Lagos)  

Una de las cosas que nos ha traído la pandemia es la capacidad 

de adaptarnos a nuevos entornos y el que nos ha desafiado en 

mayor medida ha sido el entorno digital. En este contexto, 

recibí la invitación a participar del Taller de Autobiografía convocado por 

Senama en modalidad virtual durante noviembre de 2020. 

Esta experiencia desplazó completamente mi rol de mediadora y guía del 

proceso de escritura, por el de aprendiz. Y es que muchas veces pensamos 

en la escritura como un resultado, como “poner en palabras” aquello que 

pensamos, pero olvidamos que la escritura es un proceso de creación.  En 

este breve encuentro de un mes, logramos compartir nuestras visiones 

de la vida, nuestros recuerdos y nuestras luchas del presente. Pudimos 

acompañarnos por un breve momento entre el caos y la ansiedad que el 

contexto de la pandemia nos ha dado. 

Los talleres de las regiones de Antofagasta y Los Lagos estuvieron con-

formados por personas sabias, amorosas, entretenidas, pero, sobre todo, 

muy talentosas. Estoy segura que los textos que aquí se incluyen serán del 

completo agrado de los lectores. En ellos hay reflexiones de vida, grati-

tud, afectos y también algunos naufragios. 
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Estos regalos que aquí nos dejan los participantes de estos talleres nos 

enseñan a agradecer, a perdonar, a nutrirnos y a reconocer que hemos 

llegado hasta aquí luego de todas las generaciones que nos han cargado 

hasta el presente. Somos el fruto del esfuerzo, de los amores y desamores 

de nuestras familias y estas experiencias dejaremos a nuestros brotes para 

que el bosque renazca.

Noemí Sancho Cruz
Doctora en Literatura

Región de Los Ríos



Arica y
Parinacota
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Mi primer viaje

Patricia Román Moraga
comuna de Arica

      

Era la primavera de 1960; ese invierno ocurrió el gran Te-
rremoto del sur de Chile. Su hermana decidida a dejar San-
tiago e irse a trabajar al norte, lleva la idea de viajar con su 

única hermana de 18 años.  Piensa mucho en lo que pueda decir por 
ser tan niña. Nunca pensó que la respuesta sería un rotundo sí, sin 
pensarlo, sin saber cómo era el lugar, sin saber a qué se enfrentaría 
a miles de kilómetros de su entorno.

Ella, una niña de 18 años, llega al aeropuerto de Santiago para em-
prender el viaje que cambiaría su vida. Qué importancia tiene que 
sus padres y su novio lloren; quiere saber qué hay más allá y, si está 
el mar -con lo que ella siempre ha soñado-, mejor aún.

Llega a su destino después de muchas horas de vuelo; encuentra un 
paisaje seco y un galpón por aeropuerto, pero eso no importa.

Sabe lo que siente, que esto es lo que busca, qué mejor. Deja su 
barrio de antiguos adoquines, sus amigos para ella importantes, la 
lluvia, los cambios de estaciones por un paisaje árido donde todo 
el año es igual. Tiñe su piel blanca con el inclemente sol abrasador.

Pero en cambio disfrutó del mar, que era lo que siempre quiso; dis-
frutó de los bellos cerros áridos que cambian de color según las 
horas del día; de un río que bajaba una vez al año y era el espectá-
culo de la ciudad. Y, lo más importante, encontró al amor que ella 
buscaba.
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Soy el mismo aeropuerto que te recibió hace 60 años; más moderno 
-como tú has ido viendo mi cambio-, pero el lugar es el mismo.

Te recuerdo con tu pelo dorado peinado en trenzas que volaban con 
el viento. Y tus ávidos deseos de ver todo, habiendo muy poco.

Lo has hecho cientos y quizás miles de veces y siempre estas feliz 
de ir y volver.

Te recuerdo partiendo de novia, viajando con tus hijos, nietos y 
siempre volviendo feliz mirándome con alegría al aterrizar, por la 
ventanilla del avión que te trae de regreso.

Solo recuerdo un triste momento, el peor de tu vida: cuando me 
tocó recibir los restos de tu adorado esposo. Sufrí contigo al ver tu 
desesperanza; pensé que no te vería más.

Enjugaste tus lágrimas y seguiste con tu vida, y otra vez nos reen-
contramos y me sentí feliz de volver a verte partir y regresar. Gra-
cias por no abandonarme.

Ya he olvidado muchas cosas; creo que la adrenalina de enfrentarme 
a un mundo desconocido me borró detalles. Cuando supe que me 
venía a esta ciudad nada me hizo dudar.

Y así han pasado 60 años de mi hermosa vida. Formamos un hogar 
con el hombre que conocí el mismo día que llegué a esta ciudad, que 
sin duda me esperaba, como yo lo anhelaba. Tuvimos cuatro hijos, 
de los cuales tenemos diez nietos y dos bisnietos.

Nunca podría abandonar mi amada Arica; me quedaré hasta la eter-
nidad junto a mi amado esposo.

Siempre tuve un sueño que se repetía: iba al fondo de un jardín 
y encontraba una puerta, al abrirla aparecía ante mí un inmenso 
campo verde con pocos árboles y yo corría, saltaba y era muy feliz, 
hasta que llegaba el momento de abandonar el lugar y salía con la 
esperanza de volver. Fue muy recurrente.

Al encontrar lo que buscaba y que sabía lo encontraría, nunca más 
se repitió el sueño.
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La primera vez

María Verónica Pradenas Bastías
comuna de Arica 

Hoy les contare cómo fue la primera vez que Marivé fue a 
conocer el mar.

Marivé tenía 6 años. Según me cuenta, no durmió esa no-
che pensando que pasaría un día de verano junto a la familia en la 
playa de Cartagena, en el litoral central. Como es tan entretenida, 
levanto la mirada hacia ella y en su rostro se refleja una sonrisa.

Sus ganas de conocer y experimentar nuevas vivencias en el mar, 
dice Marivé que la pusieron muy ansiosa 

Cuenta: “Bajé de la micro que nos transportaba junto a mi familia, 
amigos y vecinos; de lejos divisé el mar y mi ansiedad aumentó; 
quería llegar al mar antes que todos, así que puse los pies en la arena, 
comencé a correr y correr y no me fijé en la pequeña roca que había 
en el lugar; entonces me caí de bruces sobre la arena con la mano 
doblada, lo cual me provocó una fractura en la muñeca”.

Ese día estaba gris y con mucho frío, dice ella, sobre todo en la 
mañana. Mientras compartían el desayuno, hablaban sobre la caída 
de Marivé.   

Marivé comenta:

“¡El dolor de mi mano era intenso! Pero no me importó, lo pude 
tolerar. Sentada sobre la arena, podía ver los destellos del sol sobre 
la gente que se bañaba; observé la alegría de todos ellos e imaginé 
que eran peces felices chapoteando en el agua. No me pude bañar y 
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jugar en el mar, pero pareciera que la brisa marina aún toca mi piel”.

Marivé se ve feliz al recordar ese día. Pero tiene aún más para con-
tar. De regreso de su primera vez, las amigas del barrio la esperan 
para que cuente lo vivido. 

“A mis amigas del barrio en Colina no les conté de mi caída, sola-
mente les dije que tenían que ir a conocer el mar y vivir esa expe-
riencia, porque es maravillosa”.

Marivé es mi amiga. Nos conocimos en Arica. Aprendió a nadar ya 
de grande. Vive a quince minutos del mar, playa, puestas de sol y 
cada vez que se sienta en la arena deja que esa brisa marina toque su 
piel, según dice. 

Algunas veces nos juntamos a contar historias con las cuales reímos 
mucho. La miro y muy convencida le digo: “Marivé deberías escri-
bir tus historias” 
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De extremo a extremo

Lucía Pérez Castro
comuna de Arica

Crecí en la Quinta Región. En una hermosa parcela con ár-
boles, jardines, muchas frutas, con todo lo lindo que tiene 
un vergel; pero por razones familiares muy fuertes de re-

pente estábamos en el norte, en Calama, un cambio extremo, un 
desarraigo total; todo era seco, feo, árido, pero nada que hacer.

Pasó el tiempo, me casé, tuve a mis cuatro hijos, viví por más de 20 
años en Chuquicamata.  Y de nuevo un día, por razones de traba-
jo me encontré viviendo en Rancagua, en el verde, los árboles, los 
jardines y las frutas. No sé por qué la vida insistía en llevarme de 
un extremo a otro. Pasaron unos años y me encontré en Arica. Ya 
lo conocía, mi esposo estudió en la Universidad del Norte, en unas 
vacaciones y vine de luna de miel.  En ese tiempo, yo pensaba que 
cómo había gente que podía vivir tan lejos de todo. Y ahí estaba yo. 
Fue muy terrible; estaba triste, enojada, todo era feo, despintado, 
reseco y todos los días durante mucho tiempo solo me quería ir de 
aquí.  Fue sin darme cuenta cuando empecé a descubrir lo maravi-
lloso de su clima, su gente, sus playas, sus valles, la variedad de fru-
tas y verduras y me enamoré por completo.  Ahora esta es mi tierra, 
donde quiero quedarme por siempre. Soy una ariqueña de corazón. 
Arica siempre Arica. “No más desarraigos”.
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Mi flamante delantal a cuadros

Lidia Bartolo Guerrero
comuna de Arica

Apenas siento la campana de la escuela, tomo de la mano a 
mi hermana chica y echo a correr a todo lo que dan mis 
piernas. Eso no sirve de mucho porque al llegar a la reja 

el profesor de turno ya la está cerrando y nos deja afuera, mien-
tras adentro los alumnos empiezan a entonar, como cada día lunes, 
nuestro himno nacional.

Terminado el himno, los alumnos atrasados, que sólo somos tres, 
tenemos que ubicarnos en el estrado donde se acostumbra a exhibir 
a los impuntuales. Ahí es donde empieza mi drama. Parada como 
en exhibición frente a todo el alumnado me doy cuenta de que, jus-
to ese día lunes, mi mamá tuvo la inspiración más extraña que yo 
recuerde: cuando mi hermana y yo estábamos muy peinadas y con 
el albo delantal acostumbrado puesto, listas para irnos a la escuela, 
puntuales como siempre, nos sacó ese delantal y nos puso unos de 
cuadros que ayer había retirado desde donde la modista.

Los delantales nuevos no son feos. La tela es de cuadros grandes en 
tonos blancos, gris y celeste. En cada costado tienen unos enormes 
vuelos que van desde la cintura delantera a la trasera y atrás se cie-
rran con un gran rosón. No son feos, pero sí bastante llamativos. 
Y ese es el problema porque ahí, parada en el estrado, siento que 
los doscientos ojos del alumnado se dirigen hacia mí o quizás, peor 
aún, hacia mi delantal a cuadros.
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Para completar la escena, siento que un vientecillo juguetón se en-
golosina travieso en mover como alas de mariposa los enormes vue-
los de mi flamante delantal mientras yo, llena de angustia y ver-
güenza, estoy a punto de llorar. Y no se trata de que tenga miedo de 
enfrentar público porque desde primer año aprendí a recitar o hacer 
declamaciones patrióticas en los actos matinales de los días lunes. 
También en las veladas de 21 de Mayo o Fiestas Patrias muchas ve-
ces me tocó, junto a otros compañeros, actuar o bailar en un teatro 
lleno de alumnos y apoderados. Pero eso era diferente porque la 
actuación estaba preparada y ensayada. Ahora no hubo ensayo y no 
se trata de un número artístico.

Vuelvo a mi lugar acostumbrado en la formación donde espero en-
contrar más de alguna sonrisa burlesca de mis compañeros pero, 
extrañamente, no pasa nada. Tampoco pasa nada al entrar a la sala 
porque mi profesora perece ignorar mi extraño atuendo. La clase se 
inicia en la forma acostumbrada: nos revisan las tareas, salgo a la 
pizarra a resolver un ejercicio de división, vuelvo a mi asiento, tocan 
la campana que anuncia el recreo, y todo transcurre como siempre, 
nadie mira mi delantal, pero yo sé que lo llevo puesto y los vuelos 
insisten en batirse como alas de mariposa.

Durante el recreo tres de mis compañeras dibujan en el suelo el 
avioncito con cajones numerados y me llaman para jugar “al luche”. 
Yo hago como que no escucho y me quedo sentada en un rincón, 
cobijándome del viento para evitar que se muevan las alas de mi 
delantal.

La mañana escolar se me hace eterna. Apenas siento la campana que 
anuncia el fin de la jornada, busco en el patio a mi hermanita chica y 
tomada de su mano me voy caminando rapidito hasta mi casa donde 
¡al fin! me saco mi flamante delantal a cuadros.



Tarapacá
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Amigos por siempre

Lucila del Carmen Santiago Alfaro
comuna de Alto Hospicio

Esa mañana de sábado de septiembre, en el pueblo de Li-
mache, en la quinta región, nos fueron a buscar en una 
carretela tirada por un caballo café, para pasar el día con la 

familia de mi alumna Marcela, la cual se quedaba en mi casa. De lo 
contrario, ella tendría que haber caminado cinco kilómetros, todos 
los días, a la escuela del pueblo y la niña, lamentablemente, estaba 
enferma. 

En ese tiempo yo la llevé al hospital, compré la receta de sus me-
dicamentos, encariñándome mucho con ella, incluso pasando a ser 
otra hija más. Estoy segura que con el amor y cariño que le en-
tregábamos se mejoró muy luego. Por esto, con gozo paseábamos 
todos los sábados del pueblo al campo en la carretela, sentada con 
mi pequeña hija en brazos, tenía 6 meses de edad, y mi hijo con su 
mochila en la espalda cargado con sus juguetes. La ruta era de tierra, 
con hoyos, zarzamora a sus costados, después un bosque de euca-
liptus, que se percibía y sentía como los árboles hablaban crujiendo, 
hacia un lado y el otro, sus ramas largas y verdes. En el camino se 
ven pocas casas y animales, pero era todo muy verde.

Llegamos para compartir, por primera vez, la fiesta de septiembre. 
Al bajar se sentía el aroma de pan amasado y empanadas, elabora-
dos en el horno de barro que estaba detrás de la casa de adobe que 
visitábamos, con una ramada, donde se veía la mesa larga, sillas, 
bancas, lozas, cocinas y todo el resto de la familia. La hija mayor, 
Rosa que es la cocinera de la casa, la señora Inés, la madre, muy 
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conversadora, todas muy limpias y vestidas de china. Don Orlando, 
el padre, un caballero moreno macizo, alto, callado y de pocas pala-
bras. También le dicen el juez, porque decide los problemas que se 
presentan en el hogar. Además, encontramos a José, hijo pequeño 
de Rosa, quién al instante se hizo amigo de mi hijo mayor Miguel 
Ángel. Los divisamos corriendo y jugando a los caballos, usando 
palos, por supuesto. 

Después de almuerzo fuimos a bañarnos en una poza que existe en 
su terreno. El día se hizo corto, entre chapuzones y piqueros, toma-
dos de las lianas de los árboles, sus ramas se movían con el viento 
como el cabello que se mueve de alegría y de gozo en un lindo día, 
haciéndolo mucho más atractivo los sauces que estaban en la orilla 
de la poza. Ese fue el primer día de muchos que pasamos junto a la 
familia Maldonado. Fines de semana completos ayudándolos en la 
cosecha de papas, porotos verdes y moras. 

Muchas veces nos regresábamos caminando, de noche, con miedo, 
porque contaban que aparecía el diablo en el camino, caracterizado 
como una gallina con pollos o un perro negro con dientes blancos 
o un burro que comenzaba a crecer o un hombre de negro muy 
bien vestido, así como también un duende de oro. ¡Por suerte! Jamás 
vimos nada, pero servía para caminar más rápido, sin parar, hasta 
llegar a nuestra casa.

Así, todos los fines de semana partíamos a la casa de nuestros ami-
gos y comadre, ya que, al pasar los años, mi alumna Marcela se 
enamoró y casó, agrandando la familia. Y como un lindo regalo de 
amistad, me dio su primer hijo como ahijado. En bicicleta, a pie o 
carreta, no importa cómo llegáramos, siempre nos estaban esperan-
do con leche de vaca calentita y pan amasado.

Muchas veces, los dueños de casa me pedían a mi pequeña hija para 
acostarla en las camas, porque siempre quisieron tener una nieta. 
Participábamos como familia en acontecimientos de deporte, fút-
bol, año nuevo, pascuas y cumpleaños. Siempre los recordaremos 
como los familiares que se hizo día a día en diferentes acciones de 
amor. 
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Don Rogelio y los huesos

Julio Mendoza Videla
comuna de Alto Hospicio

El sector de Villa Santa Rosa, a pesar de tener mala ilumi-
nación en la década del cuarenta, era un sector tranquilo y 
marginal con viviendas de trabajadores. Casi no existía el 

grado de violencia actual con robos u otro tipo de males. Las perso-
nas vivían de forma tranquila, los niños jugaban en todas las calles 
de  ese sector. En las tarde, casi cincuenta niños y niñas se divertían 
en juegos colectivos, rondas, saltos con la cuerda o grupos que se 
enfrentaban cantando y retrocediendo, cubriendo con esos juegos 
la calzada completa en un suelo de tierra, con ritmos calculados y 
cantados, reían y corrían con mucha alegría.

Las casas, durante el día, cerraban la puerta de calle y cualquier 
persona podía entrar tirando el cordel que estaba en la entrada, cosa 
imposible ahora en un barrio marginal. Años después, las pichangas 
en las calles eran cosa diaria: se corría y jugaba a la pelota hasta que 
esta no se veía al desaparecer el sol. El que iba llegando, preguntaba 
en qué lado se podía jugar y lo asignaban disfrutando sin ninguna 
mala intención.

Si alguien sufría una lesión lo llevaban donde don Rogelio el que le 
aplicaba un “Vengue” que era una crema de hierbas muy pasosa al 
oler. Lo frotaba, le hacía un masaje y el toque maestro para ubicar 
el hueso dislocado, mal ubicado o sobresaliente. Este toque maestro 
lo hacía ubicando el daño con el masaje, distrayendo al enfermo 
haciéndolo extrañas preguntas y sin darse cuenta, colocaba la pieza 
en su lugar. Algunos, incluso, seguían jugando de inmediato, era 
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realmente un milagro. Los jugadores de dos equipos profesionales 
se atendían con él, al igual que nosotros. Llegábamos con pies que-
brados y siempre nos dejaba en perfectas condiciones. Le teníamos 
tanta confianza que cuando años después trabajaba en la mina sufrí 
un golpe que me dañó las costillas y un dedo. En la mutual, el médi-
co me dijo: tienes para un año y te seguirán molestando las costillas.

Fui donde Don Rogelio y me ubicó el dedo en su posición termi-
nando con la hinchazón y el dolor. Quedó perfecto. Volví al otro 
día y le dije “arréglame las costillas”. Él me respondió que por qué 
no le había dicho el día anterior. Me saqué la camisa y se dio cuenta 
que mis costillas estaban hundidas. “Mírate en el espejo”, me dijo. Y 
realmente así estaban. Hizo que me acostara en sofá y no permitió 
que tomara un medicamento. “Tengo que saber dónde te duele”. 
Con un palito y una ventosa grande, compuesta por una velita, una 
moneda y un vaso, me ubicó las costillas. Al fin pude respirar bien, 
se me pasó el dolor, pude dormir bien y recuperé mi sonrisa perdida.

Al cabo de un mes estaba muy bien. En la mutual el médico me dio 
de alta. Ellos pensaban que me habían sanado. Este arreglador era 
casi milagroso.  Un detalle importante era que cuando me venían 
a chequear de la mutual debía tener el dedo vendado, con la latita 
que me habían puesto y las costillas vendadas, junto a los remedios 
en orden. Si eso no ocurría podía perder los derechos de la licencia 
médica

Finalmente, recordar a Don Rogelio es un hecho importante de mi 
memoria. Considerando que el sanador me quitó el dolor del dedo y 
de las costillas, recuperé la movilidad y desapareció la hinchazón, su 
recuerdo en mi vida es una buena recompensa por todo ese suceso.
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Recuerdos del barrio de  mi  infancia

Manuel Humberto Castro Téllez
comuna de Iquique

Siendo la infancia una de las etapas más importantes en la vida 
de las personas, donde hay alegrías, dolores, risas, llantos, 
picardías, vergüenzas, espantos, etc. es sin duda, una época 

inolvidable. Pero junto a esa vorágine de experiencias, está el barrio 
y los amigos, dos amores que son eternos.

El Morro es mi barrio, ubicado en la costa de mi ciudad celeste, 
llena de sol y mar, nació con el puerto, barrio de pescadores. En 
él había un regimiento, una iglesia y una hermosa playa. En ese 
mundo tan diverso y lleno de vida tuve muchas aventuras durante 
mi infancia. Imaginen ustedes cómo por esas calles terrosas y pol-
vorientas recorrí a “pata pelada” de norte a sur, día y de noche. En 
ese deambular, aprendí la disciplina de mi abuela, el compañerismo 
y la solidaridad de mis vecinos y el inolvidable encantamiento de los 
primeros amores.

Nada más esperado que el domingo, sobre todo la serial de la ma-
tiné y el Paco Ladrón en la Plaza Prat. Nada más orgulloso que 
el desfile por el colegio y el viaje en bote a la boya el 21 de mayo. 
Pero, sin duda, uno de los momentos más importantes para mí era 
la pichanga de fútbol, tanto en las calles, en la playa o ese suceso de 
honor que se sentía al pisar la cancha de fútbol.

El fútbol era, sin duda, una de las cosas más importante para un 
niño iquiqueño. Formaba parte del diario vivir y de sus sueños. Vi-
víamos con una pelota en los pies, ya sea de goma o de trapo, era la 
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fiel compañera de siempre, cuando íbamos a comprar, a la escuela 
o a la playa, y hasta descansaba con nosotros junto a la almohada.

Jugar por el club del barrio y ser titular era un logro por lo que 
luchábamos todos los chiquillos en nuestra cuadra. Además de ser 
bueno, había otro requisito: tener zapatos de fútbol. Privilegio y lujo 
que no todos podíamos tener, por eso que el sábado comenzaba el 
largo peregrinar por las casas de los vecinos para conseguirlos. No 
importaba el número, lo rellenábamos con calcetas o papel. Si no 
tenías, no jugabas.

Por eso que ese día viernes, cuando en la tarde mi abuelo llegó a 
casa con una bolsa y una sonrisa en su rostro, internamente sentí 
que algo bueno se venía.

 -Toma- me dijo, pasándome la bolsa, la abrí, miré hacia adentro y 
metí las manos: era un par de zapatos de fútbol. Grité: - ¡Zapatos de 
fútbol! y volví a gritar, corrí y bailé.

Cuando se me pasó la euforia, corrí hacia mi abuelo, lo abracé y 
besé.

 -Gracias, Abuelo-, le dije emocionado.

 -Los compré en el paradero de la plaza, me los vendió un turquito, 
son usados, pero están como nuevos-, me dijo como disculpándose.

 -No me importa, los voy a lustrar-, dije entusiasmado y salí corrien-
do.

-Ahora seré titular con zapatos propios- Esa noche soñé jugando en 
el estadio municipal.

* * *

A veces nos aventurábamos, sin que supiera mi abuela, más allá de 
los límites del barrio. Íbamos a la Caleta Riquelme a andar en bote 
o pasábamos al Club de Box para ver los entrenamientos donde los 
más osados se calzaban los guantes, era una “choreada”. 
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Nos devolvíamos por las calles tocando timbres. Una vez me sor-
prendió mi abuelo y me castigaron una semana sin salir, era el costo 
de las travesuras. Fueron muchas las veces que pasé leyendo casti-
gado en la cama. Allí la colección de Papelucho y de Emilio Salgari 
fueron mis compañeros infantiles.

Para un morrino, el mar es parte de su hogar, es el patio de la casa, 
donde se juega a la pelota, donde se baña, donde aprende a caminar 
por la arena caliente y por sus rocas, es allí donde se conoce el mar 
por dentro, buceando y mariscando, mi primer ring y los primeros 
llantos. Donde conocí el sabor del primer beso, donde respiré y viví 
mi niñez.  No saber nadar para un morrino, es un deshonor, no 
lucirse con un piquero desde la Roca la Puntiaguda, es no poder ser 
choro o galán. 

Viví mi infancia y adolescencia en ese mundo costero, conocía la 
playa desde punta a punta, me codeaba con toda la fauna de Chan-
gos que convivíamos. No conocía otros balnearios, sólo los divisaba 
en los paseos en micros. Por eso cuando cumplí 10 años, mi amigo 
Pirulo me invitó a bañarnos a la piscina municipal, yo me entu-
siasmé. Allí sólo asistían “algunos”, porque era pagada: otro nivel 
Manolo.

Había que ir vestido, no como yo estaba acostumbrado a ir a la 
playa. Debía llevar toalla para secarme y hasta me conseguí con el 
vecino un traje de baño de marca. Me quedaba grande, pero le hice 
unas amarras y listo. Nos cambiamos en los camarines, dejamos la 
ropa en los casilleros, me convidó un aceite para la cara y de ahí a 
las gradas a tomar sol. ¡Tiraba una pinta!    
    

-Tú te bañas en la piscina chica- me dijo.

- ¿Cómo se te ocurre? Me baño en la grande- le dije, mirando a las 
niñas con las que nos habíamos juntados. 

Bajé corriendo las gradas y me subí al andarivel, (ahora hago la pa-
lomita, me dije internamente), respiré profundamente y me lancé 
volando por los aires. Al contraer el cuerpo, la amarra cedió y el 
traje de baño voló junto conmigo. Cuando aparecí entre las aguas, vi 
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mi traje de baño flotando más allá. Lo recogí y nadé a poto pelado 
hacia el otro lado de la piscina. Nunca más me bañé en la piscina, 
total ¿Para qué? Si tenía la mejor playa del mundo la Bellavista.
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Relato autobiográfico

Margarita Soto Clavel
comuna de Iquique

Llegué a este mundo un doce de julio de 1947 en  la oficina 
salitrera  Francisco Vergara de la región de Antofagasta. Mi 
padre Manuel fue Carabinero y mi madre Genoveva dueña 

de casa. Fui la séptima de ocho hermanos, estudié en la Universidad 
de Chile, la carrera de Orientadora para el Hogar. Estoy casada por 
50 años, más nueve de pololeo. Soy madre de dos hermosos hijos, 
hoy profesionales Marcela, quien es abogada, y Leonardo, Oficial 
del Ejército de Chile. Ellos me han dado cinco nietos: Fernanda, 
Augusto, Catalina, Ignacio y Cristóbal. Viven lejos de mí, haciendo 
su propia vida.

De repente, sin darme cuenta, mi nido quedó vacío y ellos em-
prendieron el vuelo para ser profesionales y hacer realidad sus 
sueños. Ya había cumplido con mi familia, ahora, miraba a mi 
alrededor y me encontraba sola con mi marido. Una muy querida 
amiga me cuenta que está en un grupo de adultos mayores, donde 
ellos se entretienen jugando lota y juntándose con otras señoras, 
haciendo manualidades, artesanías, tejido, etc. De verdad no era lo 
que yo esperaba, ya que me di cuenta que los dirigentes se elegían 
dedográticamente, y eso me motivó a indagar y llegué al IPS hoy 
INP, donde se capacitaba a los mayores que trabajaban con ellos. 
En ese lugar empezamos a conversar de temas importantes y con-
tingentes y se nos presentaron los estatutos, en donde a través de 
la ley aprendimos a cómo elegir una directiva y qué rol cumple 
cada socio.  
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Ahí aprendimos acerca de los derechos, la dignidad y el respeto 
a los mayores. Esto hizo que nos uniéramos como dirigentes. Es 
por esto que llegamos a formar y constituir organizaciones sin 
fines de lucro como lo es hace 14 años la Unión Comunal Adul-
tos Mayores UCAM. Desde ese momento importante en mi vida, 
sigo trabajando con y por los mayores. Actualmente soy parte del 
consejo asesor regional de adultos mayores Tarapacá, también soy 
consejera de Senama Regional.

Ahora después de 13 años queremos dejar a las generaciones jó-
venes, que serán los mayores de mañana, mejores condiciones de 
vida (que se mejoren los sueldos, pensiones, viviendas dignas, sa-
lud gratis). 

Bajo el alero de UCAM un porvenir mejor para el adulto mayor 
de Iquique está por venir. Hemos formado un grupo de teatro y 
artístico Leonora Latorre donde tenemos artistas de 65 a 94 años, 
en donde ya hemos presentado innumerables obras de teatro. 
También formamos el Club Cibernético Ganas de Vivir, así como 
el grupo folclórico andino de adulto mayor Vivencias Nortinas. 
Como la cultura no falta, ya he participado en talleres de litera-
tura. A todo el mundo les digo que si tienes un sueño alcánzalo y 
realízalo. 

En este caminar, también soy conductora de un programa de radio 
La voz del adulto mayor, en Radio Bravissima que ha ocupado el 
dial por más de 10 años. Un programa echo para los mayores de la 
región. Esto me ha hecho crecer como persona y me siento reali-
zada de tener una vida plena, donde soy valorada como persona. 
Así como también colaboradora en un diario local.

Ahora los dirigentes quisiéramos un cambio cultural, cambiar la 
mentalidad, ya que ahora estamos siendo escuchado, nuestra opi-
nión vale mucho, se han abierto espacios, nosotros nos damos 
cuenta que todo lo podemos intentar sin bajar los brazos. Por eso 
hago un llamado a las autoridades, es ahora que necesitamos me-
jorar las condiciones de vida. No tenemos futuro, ese lo estamos 
viviendo, el pasado ya fue, por eso es ahora o nunca, donde debe-
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mos sacar a los mayores de la indivisibilidad en que nos tiene la 
sociedad, mírennos como sujetos de derechos y no como sujetos 
de beneficios

Para finalizar, al participar en el en el taller autobiográfico me 
pregunto quién soy yo ahora. Y mi respuesta sería: soy una mujer 
de 73 años, una persona que piensa, siente, ama, que ha odiado, 
de carácter muy fuerte, esposa, madre, hija, suegra, nuera, abuela, 
de pocos amigos. Una mujer que sigue enamorada del amor y que 
lucha por sus sueños.



Antofagasta
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Mar de Mejillones

Silvia Rojas Arena
comuna de Mejillones

 Rugió toda la noche
 Como un león herido
 Y se puso en alerta
 Toda la población
 De pronto todas las olas
 Arrojan de sus entrañas montones de piedras
 Huiros y muchos caracoles
 Los pescadores asustados
 Quieren salvar sus barcas
 El mar está muy malo dijo un pescador
 Los botes tan pequeños
 Entre las bravas aguas
 No se alcanzó a hacer nada
 La barca ahí quedó
 Tendida en la arena
 Las tablas hechas astillas
 Mostrando su esqueleto

 La barca ahí quedó.
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La partera

Rosa Irene Bejar Vásquez
comuna de Antofagasta 

Bellavista #225. 

Ahí vivía la partera, así la llamaban. Una mujer menuda, 
irradiaba paz en su semblante, ella atendía a las mujeres de 
su barrio, recibió a muchos niños y niñas. Era una mujer 

santa, muy de iglesia y de buen corazón. 

Era madre de 5 mujeres y 4 hombres. 

Vivía arriba del cerro, en una casa, con escasos recursos, para llegar 
a ella, había que cruzar un puente y subir el cerro, vivía rodeada de 
plantas, árboles y animales. 

Su brasero siempre estaba prendido, con la leche hirviendo y el pan 
amasado. Ella quería a su amado valle, donde nació y formó su fa-
milia; lavaban ropa ajena, no sabían de electricidad, cocinaban a gas. 
Su vida fue entre planchas y lavadas y traer niños al mundo. 

Se escondía en la iglesia del barrio a rezar y pedir por los demás. 

Esa fue la vida de la partera:

Doña Rosa Vásquez Vásquez. 

Mi recordada abuela. 
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Martín Alfonso

Evelyn Pérez Salgado
comuna de Antofagasta

En el edificio céntrico de mi hermosa ciudad, nos encon-
trábamos aquella tarde de agosto. Tuve una discusión muy 
acalorada con mi hija del medio, así es que me sentía muy 

amargada, a pesar de que también había dicha dentro de mí, pues mi 
hija menor estaba de vacaciones con nosotros.

Tomé la decisión de ir a visitar a mi hermana en la casa de mis pa-
dres, estaba compartiendo con ella, cuando de pronto aparecen dos 
de nuestras tres hijas y me dicen: “tenemos que hablar”. “¡No!”- les 
digo yo. Y ellas me dicen: “sííííííí”. Sus caras reflejaban inquietud, 
cautela y nerviosismo. “Niñas”- repliqué- “su hermana mayor nos 
invitó con papá a cenar, no puedo”. “¡Mamá son cinco minutos! 
Nada más”. 

Me hicieron subir al auto y estacionaron en la avenida Brasil y an-
tes que dijeran nada, le dije a mi hija que iba manejando “¡Claudia 
estás embarazada!”. Ella me dice “¿quéééé? No”. Entonces miré 
hacia atrás y Javiera con su pololo me dicen, con un gesto, que no 
era Claudia. “Javiera -pregunté- ¿estás segura?”. “Me hice un test y 
salió positivo”. Miré al pololo y pregunté: “¿Tú que piensas?” y él 
responde: “yo respeto lo que ella decida, si quiere abortar la apoyo 
y si quiere tenerlo también, pero es su decisión”. Miré a mi hija y 
ella me dijo: “mamá si tú dices que no lo tenga no lo haré”. Antes 
que continuara, le repliqué: “esto ya lo habíamos conversado, la que 
quedara embarazada (independientemente del contexto), lo tendría, 
sí o sí. Nuestra familia es creyente y apostamos por la vida, pero 
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primero ve a la clínica y realízate un chequeo médico, quiero estar 
absolutamente segura antes de contarle a tu papá”. 

Me dirigí nuevamente a la casa de mi hermana y esperé a que mi 
esposo me fuera a buscar. Fuimos a un restorán chino, nuestra hija 
mayor estaba feliz, pues era su primer sueldo y quería compartirlo 
con nosotros. Durante la cena, trataba y me esmeraba en ser parte 
de la conversación y no podía; no podía probar comida, no me pa-
saba, se me quedaba en la garganta y no pasaba, no daba más de los 
nervios.  Mis dos hijas habían quedado en llamar para confirmar, 
pero me pidió ella decirle a su padre, todo esto se hizo eterno para 
mí; de pronto, mi hija mayor dándose cuenta que algo me ocurria, 
me dice “¡Ya mamá, ¿quién está embarazada?!” -sonriendo. Cuando 
vio mi cara de espanto, me dice “¡nooo!, ¡es verdad!” Y mi esposo 
me dice “¡¿Qué?! y aguantando más, le dije: “Sí, Javiera me con-
firmará en cualquier momento”. Termino de decir esto y mi hija 
Claudia llama y dice: “Sí mamá, confirmado”. Le respondo: “Tu 
hermana adivinó, vayan a casa, ahí conversaremos”.  Le confirmé a 
mi esposo y él se puso a llorar amargamente.

Nos fuimos del restaurante y llegamos a casa. Ahí estaban los tres: 
¡Papá! -le dice mi hija-¡¿qué piensas!?, y él contesta: “te cagaste la 
vida, ya no podrás pensar por ti, decidir por ti. Serán dos, no uno”.  
Eso a ella fue lo que más le dolió.  El padre del bebé dijo que esta-
ría apoyándola en todo. Les dije: “creo que es importante que tus 
padres también lo sepan, que no se sientan postergado”, lo hicieron.

Así comenzó nuestra gran aventura como abuelos.



Atacama
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Historia familiar de 
Berta Luisa Gallardo Orellana

Rosana Deyse Valdés Gallardo
comuna de Caldera

Berta Luisa Gallardo Orellana, nació en Caldera el 23 de ene-
ro de 1923, hija de Juan Alberto Segundo Gallardo Olivares 
(Tito), nacido el 18 septiembre de 1902, y de Luisa Efigenia 

Orellana Iribarren, nacida el 20 de septiembre de 1901, quienes tu-
vieron 14 hijos, conservando a 11 de ellos: Odila Orellana y Aura 
Orellana, hijas naturales de Luisa, y  Berta Luisa, Juana, Miguel 
Ángel, Luis, Eduardo, Geraldo, Orlando, Bruna y Juan, hijos del 
matrimonio. 

Su padre realizó múltiples trabajos para sacar adelantes a los hijos. 
Trabajó como administrador de una pequeña hacienda, cerca del 
Estación Caserones, Monte Amargo. Al quemarse su casa, se van a 
Caldera, y trabaja aplanando mineral en las canchas de la playa Bra-
va de Caldera, y entregando el mineral a la caja de Crédito Minero; 
vendía agua en su carreta tirada por caballos, al Escorial, Fundición 
que funcionaba en la playa Negra de Caldera, y a la población en la 
Marina Mercante. Trabajó, además, como estibador y como pesca-
dor, construyendo sus propias embarcaciones con madera especial, 
y forrada con cuero de lobo. 

En una oportunidad en alta mar, con sus amigos Lázaro Marín y 
Guillermo Ernesto Anfossi Bascuñan (Tito), se encontraron con 
tiburones y, mientras dos remaban, el otro con un balde golpeaba 
la embarcación para ahuyentarlos. Según el abuelo, tuvieron mucho 
miedo. 
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Al  jubilar se dedicó a cuidar burros y caballos, llevándolos a pastar 
y traer pastos de las haciendas cercanas, como María Isabel, Monte 
Amargo, a la Quebrada de las Higueras, Las Salinas y al Corral de 
los Burros  de Caldera, acompañado por sus nietos: Arcadio Eu-
genio Valdés Gallardo y Juan Navarro Gallardo, además vendían 
agua a la población, e iban a buscar leña para calentar el horno para 
cocer las empanadas, y hallullas que Luisa amasaba,  y en tiempo de 
los choclos coser las humitas, y los pasteles de choclos, que Luisa 
cocinaba. Luisa no solo era dueña de casa, sino también, igual que 
su madre; Efigenia Orellana Mauna que era enfermera, aprendió a 
curar dolencias como: problemas estomacales de los niños (empa-
cho), tirándoles el pellejo (colocar al niño en la cama de guata y subir 
la piel de las vértebras por tres lugares cercanas al estómago, para 
despegar lo que estaba pegado), y darle aguas de paico y carbón o 
sulfa por tres días, y en últimos días, una cucharada sopera leche de 
magnesia o aceite de risino. Luisa le gustaba mucho cantar y tocar 
la guitarra, cuando estaban de cumpleaños Juan Alberto, Segundo 
(Tito), 18 de septiembre y ella el 20 de septiembre, venían muchos 
amigos de las Haciendas y lugares del campo. Llegaban mineros y 
pescadores, se realizaba una fiesta, que duraba varios días y ella can-
taba con su voz lírica, hermosas canciones folclóricas de la época, él 
tocaba el acordeón, y al crecer su hijo más pequeño Juan Gallardo 
Orellana, tocaba y cantaba hermosos boleros.

Berta Luisa aprendió de muy pequeña a cuidar a sus hermanos, 
quienes la respetaban mucho. Sólo llego a segundo básico, no le per-
mitieron ir más a la escuela, tenía que cocinar a los siete años, lavar 
la ropa, plancharlas y almidonarlas. Tuvo una niñez y adolescencia 
muy dura. Al nacer su hermana Bruna Gallardo Orellana y cumplir 
los años para ir a la escuela, la manda estudiar escondida de sus 
padres, para que, aprendiera a leer, y fuese distinta a los demás her-
manos, con la ayuda que le daba Berta, Luisa término la primaria.

Berta Luisa a los 20 años, se enamora de Ángel Valdés Maldonado 
(Momoño), un joven de 25 años que había nacido en Caldera el 3 de 
junio de 1918. No era del agrado de sus padres, lo que provoco al-
gunos conflictos al quedarse embarazada. Igualmente tiene su gua-
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gua, más al año muere el niño. Berta decide sin la autorización de 
sus padres, irse a vivir con Ángel. Él trabaja en la Marina Mercante 
como Estibador, y cuando no había barcos, era chofer del camión 
de Don Benito Armali. Viajaba al sur en busca de pescado, y llevar 
las conservas de la fábrica. Con la Srta. Alina Bianchi, trasportaba 
la ropa y zapatería de su tienda. Manejar la camioneta de don Pedro 
Vont, para trasladar la carne del matadero, o de Copiapó a su car-
nicería. Trasladar enfermos graves, y mujeres a dar a luz a Copiapó, 
en la camioneta de don Pedro Vont, y cuando la Cruz Roja obtiene 
la ambulancia, es el primero en manejarla.

Los carabineros venían a despertarlo con Rosario Corvalán, para 
que llevara a los enfermos al hospital de Copiapó.  Como pasatiem-
po, le gustaba jugar al dominó, formando un equipo y viajando a 
jugar a Copiapó y Chañaral. 

Berta Luisa tuvo 10 hijos con Ángel Valdés Maldonado: Luis al año 
muere, Juan a los pocos meses, Patricio nace muerto, y conserva 7 
hijos; 1945 Ángel Alberto, 1948 Arcadio Eugenio, 1951 Gilda Luisa, 
1953 Berta Haydee, 1955 Rosana Deyse, 1957 Pedro Felipe y 1963 
Gabriel Amadiel. Se casa por la iglesia el 16 de noviembre 1953. 

El juego de Ángel provocaba algunas discusiones con Berta Luisa, 
quien le ayudaba lavando ropa ajena, tener pensionista como: Don 
René Borra, Julio Fleite, Boris vegas y otros. También hacía turrón. 
Tenía una madera con un gancho, donde colocaba el almíbar esti-
rándolo hasta dejarlo blanco, al estirarla se quemaba las manos, y 
mandaba a los hijos mayores a vender el turrón logrado fabricar, al 
teatro de Caldera. 

Berta Luisa era muy religiosa, inculco a todos los hijos la religión 
católica, y muy devota de la virgen, siendo promesera de un baile 
religioso de Caldera y Copiapó, llevando a todos los hijos con Án-
gel, a la fiesta de la Candelaria. Siempre decía: - ¡niña no blasfemes 
debemos temer a Dios! ¡No juzgues a las personas sin conocerlas! 
¡Has el bien sin mirar a quien! Berta Luisa acogía a muchas perso-
nas, Tenía una olla de la virtud, era muy generosa, el que llegaba 
comía o sacaba de su plato. Le gustaba mucho escuchar música de la 
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radio, y de un tocadiscos. En la noche sentada en la cama bordaba, 
en el atardecer, se sentaba en la puerta de calle a tejer, y charlar con 
los vecinos. 

Le daba vida viajar, ir a visitar a sus amigos o familiares en San 
Marco. No dudaba subirse a caballo para llevarles ropas, y merca-
derías a sus amigos Fuentes.

Iba a Santiago visitar a su sobrina Yolanda Muñoz, a Arica ver a 
su hija Berta, cuñada, primos, a Copiapó ver a su amiga Carmen 
Andrade, yerna, nietos, médicos y su gran pasión, la Fiesta de la 
Candelaria. Cuando falleció de cáncer el 25 de agosto del 2003, se 
despobló Caldera había fallecido la ¡Abuela Berta! que, con cariño 
sin serlo, le decían muchos.  Católicos y evangélicos desde la iglesia 
hasta el cementerio, cantaron canciones que dejo mucha paz. ¡Te 
recordamos los que te amamos mamá!
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Historia familiar

Jannette de Lourdes Aguilera Dorador
comuna de Copiapó 

Nuestra familia se inicia con nuestros ancestros, alrededor 
de los años 40, los que vivieron en la mina de Cerro Blan-
co, ubicada al interior de la comuna de Tierra Amarilla.

La familia Soto – Dorador, eran todos pirquineros, la mina llamada 
en ese tiempo Vicente, se componía de cobre, oro y plata.

Don Fernando Dorador y doña Rosa Zunilda Verasay, padres de 
María Dorador Verasay casada con don Roberto Soto Barrera, y pa-
dres de este, don Silvestre Soto y Saturnina Barrera. Eran nuestros 
abuelos, ellos y sus familiares, vivían entre La Amarilla, La Mollaca 
y La Puente.

De esta unión nacieron ocho hermanos: Mercedes, Saturnina, Joa-
quín, Ralton, María y Silvestre, Graciela y William, este último, fa-
llecido y enterrado en el cementerio de Cerro Blanco.

De acuerdo a los relatos de Mercedes, mi madre, y Ralton (tío), ellos 
vivían en una casa de pirca de piedra y barro en la falda de un 
cerro; tenían su propia huerta, donde sembraban choclos, zapallo, 
porotitos, acelga y yerbas medicinales; tenían palomeras y crianza 
de chanchos, gallinas además de algunos burros y cabras. Todo esto 
para el consumo familiar; respecto al agua, se sacaba de vertientes, 
y se acarreaban con burros en 2 tambores, que se acondicionaban 
para el uso. Los burros también los usaban para el acarreo de leña 
y metales, nuestros abuelos eran mineros, en esto también partici-
paban las mujeres, donde ellas chancaban el metal, lo escogían y 
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apireaban.  La abuela María con su madre, cocinaban churrascas, 
y cocían choclos, alimentos nuestros de cada día. Hacían charqui y 
harina tostada.

Cuando nos enfermábamos, se nos daba yerbas medicinales y cata-
plasma de barro para la fiebre. La fruta era traída desde el pueblo de 
Los Loros, cargadas en burro.

En el pueblo llamado La Amarilla, también vivían las familias Vil-
ches, Araya, Talamilla, Cortes, Núñez...

Los varones y mujeres, iban a pirquinear y a machaquear el metal, 
en una cancha que se encontraba paralela a la salida de la mina. Mi 
madre Mercedes, también era pirquinera, ella comenzó a la edad 
de 7 años (1947), y como era delgada, la hacían entrar en los piques 
para prender las mechas de los explosivos. Con las corrientes de 
aire, se le apagaban los fósforos, y el abuelo Roberto la castigaba; 
al ver esto los mineros, le pasaban los puchos de cigarros para que 
encendiera la mecha del explosivo, ahora mi madre cuenta con 81 
años, y es una fumadora crónica. Gracias a Dios, está en buenas 
condiciones, y aún nos relata de su historia en la mina donde vi-
vían.

La familia por parte de mi abuelo, también tenían a cargo el correo 
y el telégrafo, el que era atendido por nuestra tía Brelia Soto Barrera.

En la Amarilla, está la iglesia que en la actualidad es monumen-
to nacional, donde el Padre Negro Crisógono Sierra y Velásquez, 
sacerdote Franciscano que llegó a Copiapó en 1921, el nació en el 
pueblo de Robledo, Medellín, Colombia, el 1 de febrero de 1877, 
realizaba las misas. El coro era cantado por la tía Brelia y Mercedes. 
También se menciona que el Padre Negro participaba de las compe-
tencias con los niños y jóvenes, que jugaban fútbol y otras activida-
des. Una vez que trasladan al Padre a Copiapó, queda a cargo de la 
iglesia doña Brelia Soto. La iglesia está en estos momentos en espera 
de restauración.

Había una cantina donde los mineros realizaban su choca, una vez 
terminada su labor. 
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Y también hacían sus reuniones, se organizaban de cuando bajaba 
camión con metales, donde también en el mismo camión, viajaba la 
gente a Tierra Amarilla y Copiapó. Contaban con una pulpería, que 
era atendido por don Enrique y Raúl Soto, este abastecimiento era 
para la comunidad que vivían en la mina.

Cerca de la casa había una piedra, que se encuentra todavía frente a 
un pozo de agua, Allí cantaba mi abuela María.

Todavía se pueden encontrar viviendas de piedras, en la quebrada.

A nosotros cuando niños, nos llevaban en las vacaciones, también 
íbamos a los desmontes para machacar el metal; nos bañábamos en 
pozas, y teníamos la misión de conducir el agua hasta la chacra, por 
toda la ladera del cerro…

Como tradición, los domingos se iba a buscar el agua y leña, se rea-
lizaban almuerzos en familia, que consistía en churrascas, asado de 
charqui, queso de cabra, y los hombres jugaban a la rayuela.

Se estuvo hasta el año 70, donde emigramos a la zona urbana por los 
estudios de los hijos. Los abuelos no reclamaron nunca el territorio, 
y por lo mismo viajamos todos los años en caravana a reconocer, 
y presentarles a nuestros familiares futuros. Se va al cementerio, y 
además traemos las yerbas que se dan por esos sectores, e incenti-
var a nuestra descendencia, de nuestras tradiciones del cuidando el 
medio ambiente.

Desde entonces, siempre nos estamos reuniendo para realizar be-
neficios, e ir en ayuda del que lo necesite. Y también programamos 
viajes al sur de Chile cuando la situación lo amerita.

En esos , a los niños les venian a reconocer ya estando grandes. Se 
bajaba al pueblo de Tierra Amarilla, y por cosas de la vida, mi madre 
aparece registrada como la segunda de las hermanas.

Mi madre conservó su partida de nacimiento como hija natural de 
su madre, y con el tiempo, cuando se casó con mi papá, la utilizó so-
lamente con el apellido Dorador. Con el tiempo nacimos nosotros, 
y por cosa de documentacion, ella no era reconocida en ningun re-
gistro. Hizo las consultas, y la verdad que figuraba como Mercedes 



 - 50 -

del Carmen Soto Dorador. Ya nosotros estabamos inscritos con el 
apellido Dorador, y ella tuvo que hacer un repudio de apellido en el 
año 1987 aproximadamente, para que no nos afectara dentro de los 
tramites en los colegios. 

Ella se casó en el 10/03/1956 con don Avelino Segundo Aguilera 
Salfate, fallecido el 25/09/2014 (QEPD), hijo de Andres Avelino 
Aguilera, y de doña Lorenza Salfate (QEPD), oriundo de Ovalle, 
especificamente de la localidad de Chañaral Alto. No conocimos 
a mis abuelos paternos, si los hermanos de papá. Sus nombres son 
y fueron: Victor, Alfredo, Sergio, Guillermo, Orlando, Luis y Her-
minia.
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Familia Barraza Marín

Orlando Antonio Figueroa Barraza
comuna de Caldera

Mis queridos abuelos maternos, don Felipe Barraza, nació 
en el pueblo de Canela Talhuen, Cuarta Región, en el 
año 1881 y, doña Cristina Marín Barraza, nació en el año 

1880 en Canela, departamento de Illapel, cuarta región.

Ellos fueron los padres de mi amada madre, doña María Otalgia 
Barraza Marín, nacida el 17 de septiembre de 1912, en la ciudad de 
Canela; mi madre tuvo otros hermanos, algunos de los que logré 
registrar, fueron don Manuel Barraza Hernán, nacido el 1907, doña 
María Magdalena Barraza Marín, nacida en el año 1909, en Talhuen. 
Ella fallece en el mes de octubre de 1912 en la localidad de Ramadi-
lla, pero mi madre me comentaba que tenía más hermanos.  

Mi abuelo Felipe Barraza, ejercía un oficio en el campo. Se dedicaba 
a realizar labores de labrador en las tierras de la cuarta región, y mi 
abuela Cristina ejercía su oficio de costurera.  

Según los registros, número 1, de circunscripción de Canela, el día 
25 del mes de octubre de 1907, bajo la firma del oficial del registro 
civil de aquella época, el señor don Rafael Hidalgo, da fe que mis 
abuelos contrajeron el vínculo del matrimonio.

De este matrimonio, nace mi amada madre, quien transcurrió su 
nacimiento adolescencia y juventud, en diferentes localidades, tales 
como Canela, Talhuen, Combarbaliña, Ramadilla y Ovalle.

Mi madre, ya más adulta, se traslada a la ciudad de Santiago, capital 
de Chile, en donde comienza a trabajar en casas de personas aco-
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modadas. En aquellos hogares, se dedica a desempeñar el oficio de 
empleada doméstica.

Fue que en esta ciudad conoce a mi padre, en donde surge un ro-
mance, y luego esta relación termina en matrimonio, el cual es cele-
brado el día 20 de enero de 1932, y en la Casa Nacional del Niño se 
certifica, y suscribe que hoy día con tal fecha, han sido confesados 
los novios María Barraza y, Samuel Figueroa por el padre Eulalio 
Miján Román.

En el año 1933 nace el primer hijo de mis padres, Jorge Salvador, en 
ese tiempo, mi madre se desempeñaba en labores domésticas, en la 
Casa Nacional del Niño.

En esta casa, era donde llegaban todos los niños encontrados aban-
donados, recogidos; huérfanos, niños que no tenían un hogar.

Mi padre, Samuel Eduardo Figueroa Hernández, nace en la segun-
da región de Antofagasta, exactamente en la oficina Salitrera Ba-
llena, en la comuna de Taltal, el día 17 de julio del año 190.  Sus 
padres fueron don Salvador Figueroa Reyes y, doña Maximiliana 
de Santiago, los cuales se trasladan al norte en la época de salitre, 
ellos se instalan en el Puerto de Taltal, quién vive del llamado oro 
blanco. Trabajan en el ferrocarril de Taltal, estación Catalina, donde 
a estos pueblos se les llamaba con diferentes nombres; oficina Chile, 
oficina flor de Chile, oficina Ballena, entre otros. En la región de 
Taltal, había 18 oficinas.

Yo nací en la oficina Chile, que se encontraba en la salitrera alemana 
Taltal, en el año 1940.

Mis abuelos paternos trabajaron en la pampa salitrera, y Samuel, 
mi padre, también siguió sus pasos, y empezó a desempeñarse en 
diferentes oficios, cómo recorrer en mula vigilando las líneas de 
los telégrafos en esos años. Por su lado, mi abuela tenía un negocio 
de alimentación y transporte con carretas. La casa en la cual ellos 
vivían, aún existe y, se encuentra ubicada la ciudad de Taltal, calle 
Jorge Montt 379.



 - 53 -

Todas las personas las cuales han estado en este relato, han sido 
parte de mis antepasados y, del cual me siento orgulloso de llevar.  
Quienes ya están fallecidos descansan en la paz del Señor, en el 
cementerio del puerto de Taltal, junto con mis tíos y primos que ya 
han partido esta tierra.

Mi padre, el obrero, el mecánico, el motorista que recorrió el norte, 
se radicó en la Tercera Región de Atacama, Copiapó. En la ciudad 
de Caldera, trabajó en la empresa de la minería.

Mi madre doña María, dueña de casa, artista autodidacta, dirigente 
social en Copiapó, especialmente en la población de Paipote, donde 
trabajó; aportó diferentes labores sociales, como implementar luz, 
agua y escuela que no había. Agradezco a Dios por mis amados pa-
dres, que existieron junto con mis hermanos, de los cuales algunos 
vivos, y otros descansan en paz, en el cementerio laico de Caldera.



Coquimbo
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Mi biografía

Viola Gerding Paris
comuna de Coquimbo

Quiero ser espejo de perfecta luna
do puedan reflejarse, orgullosamente
todas mis generaciones descendientes
justificando y mejorando mi cuna
que nunca tuvo una material fortuna
pero fue noble y rica intelectualmente;
tanto…que mi pasado, sin duda alguna
seguirá en el futuro siendo presente
a través de versos simples y elocuentes,
caballero en la lucha con las dunas
implacable del olvido en nuestras mentes. 

(Marcos Gerding Gilchrist)

Comienzo mi historia de vida, con este poema de mi padre, 
que marcó mi camino con su ejemplo.

Nací un 26 de noviembre de 1943, en Puerto Montt. Chile. 
Hija de Marcos Gerding Gilchrist y, de Viola Paris Maldonado. Soy 
la mayor de 5 hermanos. Me siguen Patricia (1944), Marcos (1945), 
Margarita (1947 - + 1953) y, Juan Luis (1948 - + 2015).
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Nuestra vida, transcurrió en nuestra ciudad natal por varios años. 
Por razones de trabajo de mi padre, fuimos a vivir a Puerto Aysén 
y, de allí a Chile Chico por 3 años más. 

El año 56, mis padres regresan a vivir a Puerto Montt, lugar donde 
nos reencontramos con la familia materna, muchos tíos, primos, 
tíos abuelos y, por supuesto nuestra abuela Tite, que fue siempre el 
centro de todas nuestras actividades. Mis padres parten (en 1959) 
otra vez, ahora al Norte Grande, Oficina Salitrera Pedro de Valdi-
via, en Antofagasta. Nosotras, las más grandes, internas en el Li-
ceo de Niñas de Antofagasta, ya que en Pedro de Valdivia no había 
enseñanza media y, luego seguirían mis dos hermanos, internos al 
Colegio Jesuita San Luis.

En 1962 comienza mi vida universitaria en Santiago, en donde co-
mienzo a estudiar en la Escuela de Educadoras de Párvulos de la 
Universidad de Chile. Una vez egresada de la U, vuelvo a Pedro de 
Valdivia, con la intención de que la Compañía Anglo Lautaro, crea-
ra un jardín infantil para todos los niños en edad de asistir al jardín. 
No tuve suerte, pues los jefes, sólo estaban interesados en que sus 
operarios rindieran y ya. 

Trabajé en un jardín que yo instalé en casa de mis padres, pero no 
era lo quería. Sólo pude tener alumnos que pagaron una mensuali-
dad. Y a fin de año, cerré el jardín, y volví a Santiago. 

En 1967 comencé a trabajar en el jardín infantil de los empleados de 
la CEPAL. Jardín que luego se transformó en el Colegio Latinoa-
mericano de Integración, lugar donde trabajé hasta 2006, cuando 
me retiré para venir a vivir a Coquimbo.

Me casé con Manuel Lagos Maldonado, profesor de Química y 
Ciencias Naturales en enero de 1971 y, a fin de año, nació nuestro 
primer hijo, José Manuel, actualmente tiene 49 años, y es Traductor 
Intérprete y Profesor de Inglés en Enseñanza Superior. 

En 1975 nace nuestro segundo y último hijo, Rodrigo quien actual-
mente tiene 45 años y es Relacionador Público y Abogado. De ellos 
tenemos 3 hermosos e inteligentes nietos.  El mayor, es Renato de 
16 años; le sigue Fernanda, de 13 años, hijos de Rodrigo y Scarlett 
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Vega; y la última nieta, es María José de 12 años, hija de José Manuel 
y Andrea Pinaud.

Vivimos en La Herradura, muy cerca del mar, al cual no vemos, 
pero si escuchamos. 

Soy la presidenta del Club Adulto Mayor de nuestro pueblo.  Perte-
nezco a la Junta de Vecinos N° 15 de La Herradura y estoy luchando 
para crear la Biblioteca de la Sede Comunitaria, que queremos ad-
ministrar con el club.
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Mi encuentro conmigo

Rebeca Angelica González Navarro
ccomuna de Coquimbo 

Mis raíces provienen de gente sencilla y trabajadora. Los 
abuelos maternos, Fernando y María, a los que en rea-
lidad poco conocí, fueron medieros agrícolas en el sec-

tor de Lampa, pero por lo que me contaron mi madre y mis tías, 
el abuelo era bohemio y jugador, y en estos azahares perdió todo 
su patrimonio, dejando a la abuela e hijas absolutamente desvali-
das. Mis abuelos paternos, Emma y Nolasco, con quienes viví, eran 
oriundos de las regiones de Maule y Chillán, él típico huaso mau-
lino, y ella niñita de bien educada en las monjitas, pero que se ena-
moró, y se casó con mi abuelo, pese a todas las barreras impuestas 
por la familia. Se trasladan a Santiago, a una casona que hereda don 
Nolasco, y aquí nacen sus cinco hijos, de los cuales mi padre era el 
tercero. Se preocupa de dar una buena educación a sus hijos, tenien-
do un buen pasar.

Es a esta familia donde llega a trabajar mi mamá María Antonieta, a 
los 15 años, se enamoran con mi papá, Bernardo Antonio, tres años 
mayor que ella, y fruto de este amor, aparezco yo en este mundo 
un 16 de octubre de 1937. La familia paterna se opone a su unión, 
pero en ese instante aparece la hermana mayor de mi padre, María 
Ester quien legaliza esta unión.  En esta parte de la historia quiero 
hacer un paréntesis, para comentar que el profesor Mario Gutié-
rrez, cuando en clases comenté este hecho, me hizo una reflexión 
que nunca antes yo me hice: esta tía me llevó a todo lo bueno que 
a mí me ocurrió. Tuve 8 hermanos, de los que sobrevivimos 6:  Pa-
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tricio, Anita, Emma, Angélica y Rosaura, y siendo muy niños mis 
padres murieron, quedando nosotros con los abuelos paternos. Con 
visión en lo que sería el futuro para nosotros, la tía eligió darme una 
educación profesional, por lo que estudié en el Instituto Comer-
cial Blas Cañas, en Santiago, de donde egresé en 1954. Comencé de 
inmediato mi vida laboral, como secretaria del Contador General 
del Laboratorio Geka. De ahí para adelante, fue ésta mi profesión, 
nunca ejercí como contador, aunque hice la memoria, rendí el exa-
men de grado y recibí el título. Me sentí más cómoda en ésta que el 
destino me impuso, por lo que me capacité en la Universidad Cató-
lica, recibiendo el título de secretaria ejecutiva. Nuevamente esta tía 
ángel, decide que debo trabajar en un lugar que me dé estabilidad 
laboral, y además, servicio de bienestar para mis hermanos, que ya 
eran oficialmente mis cargas. Y comienzo a trabajar en la Caja de 
Empleados Particulares.

Aquí, conozco al amor de mi vida, Lincoyán. Nos enamoramos de 
inmediato, y se repite la historia de mi abuela, contra toda oposi-
ción, nos casamos. Era 10 años mayor que yo, y además, comunista, 
lo que en la época 1958, complicaba la anuencia de mis tíos, bas-
tante más conservadores. Cuando lo conocieron pudieron apreciar 
su calidad de ser humano, se rompió la barrera, y nos casamos un 
5 de diciembre de 1959. Mis hermanos fueron a vivir con nosotros, 
los abuelos ya habían partido.  Llegaron nuestros retoños, dos niñas 
Marisol, Pamela y un niño Lincoyán, nuestro tiempo fue realmen-
te feliz. Mis hermanos fueron dejando el hogar cuando también 
encontraron el amor, pero nuestra casa siempre fue el lugar de en-
cuentro familiar. 

Este pasar tranquilo se vió abruptamente interrumpido por el epi-
sodio más cruel y despiadado de mi vida, y el que, aunque pase el 
tiempo, jamás podrá ser borrado de mi memoria. Mi esposo, por sus 
convicciones políticas fue detenido y desapareció durante el gobier-
no de la dictadura. Nada hay que se compare con este dolor, y de 
verdad en palabras no se puede expresar, buscar y nunca encontrar 
a los que amamos, es el peor flagelo de la humanidad. Es esta una 
historia larga, y he escrito dejando su testimonio, en el concurso 
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“Confieso que he vivido”, el que fue editado en un libro con las par-
ticipaciones regionales en 2016. Sólo quiero agregar que en el año 
2008, a raíz de la confesión de un miembro de la Dina, se encontra-
ron restos de varios detenidos desaparecidos en la Cuesta Barriga, 
entre ellos mi Lincoyán, y pudimos darle sepultura en el Memorial 
de Detenidos Desaparecidos, en Santiago.

Mi vida ha sido de dulce y de agraz, pero siempre el amor ha sido 
el pilar fundamental para seguir el camino. Con mi dolor a cues-
tas, crié y eduqué a mis tres hijos, sin odio ni rencor, pero si con 
la convicción de exigir verdad y justicia. El destino tiene caminos 
insondables e inentendibles, en 1977 fallece una de mis hermanas, y 
al poco tiempo su esposo. Sin pensarlo dos veces, adopté a sus tres 
pequeños: Oscar, Marcelo y Paulina, criándolos junto a los míos. 

En mi vida profesional me fui capacitando y ello me permitió pos-
tular a cargos de mayor responsabilidad. Dejé la Caja de Empleados 
Particulares en el año 1966, para ingresar a una institución con ma-
yor futuro, la Corporación de Fomento de la Producción, donde fui 
secretaria de altos ejecutivos, allí estaba para el Golpe Militar. Ob-
viamente me exoneraron, pero uno de los gerentes con los que tra-
bajé, formó su propia empresa, y me contrató. Unos años después, 
cuando volvió la democracia, a este jefe, lo designaron presidente 
del Banco del Estado, y se me presentó esta excelente oportunidad 
de ocupar este cargo de secretaria del presidente de un banco. En 
esta institución terminé mi vida laboral, pensionándome en el año 
2002.

Y, como ya lo dije anteriormente, el amor ha sido para mí el alimen-
to fundamental en la vida. Mis hijos formaron sus propias familias, 
y el tronco de mi árbol se fue llenando de ramitas con la llegada 
de mis nietos: Tamara, Camila, Carlos, Pablo, Tomás, Ayelén, Inti, 
Marai, Amaru, Nicolás y Belén.

Rehice mi vida junto a alguien que conozco desde mucho tiempo, 
Nogui René, el hermano del que fuera mi amado compañero, y que 
al igual que yo, perdió a su esposa. Juntamos nuestras vidas y tam-
bién nuestras familias, formando un familión. Él con un hijo, No-
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gui Enrique, al que amo como a los seis míos, y dos nietas, Natalia 
y Macarena, que son también mis nietas

 Tenemos un hermoso envejecer juntos, fue él quien quiso volver a 
vivir a la región donde nació, eligiendo Coquimbo, por su maravi-
lloso clima y la empatía con su gente, y aquí estamos hace 22 años.

Capítulo aparte ha sido el ser bisabuelos, creo que nada se compara 
con la sensación de saber que dejamos nuestros brotes hasta una 
cuarta generación: Mairikiyen, Amelia, Linda y Aylin.

Pertenezco a un excelente Club del Adulto Mayor, “Ensueño de los 
Nogales” del Sector Sindempart de Coquimbo, que me ha permiti-
do tener un envejecimiento positivo y una vida activa y feliz.



Valparaíso
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Pasajes de mi vida en el golpe militar 

Rosa Eliana Ortega Chappa
comuna de La Calera

Mi nombre es Rosa y vivo en la ciudad del cemento.

Les cuento que estoy muy cansada; un día más que debo 
hacer la fila (cola como le llaman), para ver si puedo con-

seguir cualquier mercadería. Todo sirve; me colocaré en cualquiera 
que vea; lo que vendan, servirá.

Ojalá sea azúcar, pues hace días que no tenemos, y el té lo endulza-
mos con unos caramelos que conseguimos.

Estamos en el año 1973, y cada día es peor; cuesta mucho conseguir 
alimentos, útiles de aseo, etc. Hay dinero, pero no hay qué comprar. 

Hoy entregarán una tarjeta por familia, se llama “tarjeta jap”, y es 
para retirar algunos productos (lo que te vendan tienes que acep-
tarlo, aunque no te guste, o no te venderán un kilo de azúcar y un 
litro de aceite; ojalá no venga el tarro de “chancho chino”, pues sabe 
horrible, pero tienes que llevarlo por obligación).

Estamos en septiembre y todo sigue igual o peor cada día. Se dice 
que quieren derrocar al presidente Allende, pues es el culpable de 
tener así al país. 

Hoy es 11 de septiembre... se sienten muchos aviones y helicópteros; 
no sé qué está pasando.

Enciendo la tele y ¡horror! Están bombardeando La Moneda... ahora 
la están incendiando.
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Se dice que el presidente se suicidó adentro y otros dicen que lo 
mataron.

Se ven muchos militares con metralletas por las calles.

Han declarado toque de queda a las cinco de la tarde.

Existe mucho miedo e incertidumbre ¿Qué pasará ahora?

Han pasado dos días y el toque de queda es a las 20 horas.

-No sé si es un espejismo, pero, fui al centro y ha aparecido todo 
como por arte de magia; alimentos, útiles de aseo, detergente, carne, 
bebidas... Todo.

Por ese lado bien, pero me he dado cuenta de que nadie opina nada. 
Hay un mutismo extraño, militares por todos lados; no hay libre 
expresión, pero sí mucho temor.

Estoy muy triste. Ha pasado un mes desde el golpe de Estado y hoy 
los militares le disparan a un amigo por la espalda, cerca de la línea 
del tren, solo por ser del Partido Socialista.

Los FF.AA. se han tomado el poder en nuestro país, al mando de 
Augusto Pinochet.  
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Un viaje azul

Graciela Miranda Vásquez 
comuna de Viña del Mar

Estaban las pequeñas niñas sentadas en la cama preparándo-
se para a ir a dormir y entró la mamá para darles las buenas 
noches y contarles una noticia importante. Les contó que 

se irían a vivir a Punta Arenas; al papá lo habían trasladado a esa 
ciudad del sur, donde trabajaría

Las niñas muy contentas, asombradas, querían saber todos los de-
talles de esta noticia. Entonces la madre les contó que era muy lejos 
de Valparaíso, tenía un clima frío e incluso que caía nieve y había 
que vestir ropa gruesa.

También les dijo que el papá iría primero en avión y ellas lo harían 
en barco.

Llegó el día de partir al sur. Fue a despedirlas el tío Lucho y la tía 
Alicia, quienes les llevaron unas ricas sustancias y calugas para el 
camino.

Fue un largo viaje, lleno de experiencias nuevas que las mantenían 
todo el día entretenidas. Había otros niños cuyas familias también 
se habían trasladado al sur. Las comidas del barco eran muy ricas, 
sobre todo los panes dulces y el chocolate con leche.

El barco avanzaba día a día y solo se veía un mar azul extenso 
interminable; podían salir a la cubierta con su mamá, porque era 
peligroso hacerlo solas.
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Anunciaron que llegarían a Puerto Edén, en donde estarían unas 
horas para abastecer de alimentos a los marinos y a un grupo de 
alacalufes que vivían allí y que se acercaban al barco en botes para 
ofrecer a los pasajeros su artesanía.

El viaje continúa... Pronto llegaron al Golfo de Penas, en donde el 
barco se movía en forma impresionante. Les avisan que la cena se 
servirá más temprano, porque el personal de la cocina debía guardar 
todo lo que pudiera quebrarse. “Impresionante el piano clavado al 
piso”.

Al día siguiente, el movimiento del barco era menor. Tomaron de-
sayuno; pocos pasajeros estaban en el comedor; el mayordomo co-
menta que muchos de ellos se mareaban, por lo que no asisten al 
comedor hasta pasar totalmente el golfo.

Poco a poco el sol comenzó a aparecer: ya estábamos entrando a los 
canales, qué maravilloso. Un mar tranquilo, de un azul esplendoro-
so, muy angosto; casi se podía tocar los desfiladeros cubiertos ma-
jestuosos, helechos gigantes. Al pasar, las niñas y la madre miraban 
sorprendidas este paisaje inolvidable.

Ya se acercaba el momento para abrazar a su padre, que las estaría 
esperando. Las niñas lo comentaban con su madre, y cuando es-
taban solitas se preguntaban cómo sería Punta Arenas, su nuevo 
colegio, sus compañeras de clase, la casa en donde vivirían, dijo la 
niña más pequeña... La casa nueva.

Llegan a la austral ciudad. Estaba nublado y el frío hacía poner rojas 
las mejillas. Asomadas en la baranda del barco, divisan a su padre, le 
hacen señas con las manos cuando lo ven y lo mismo hace su padre, 
que se veía más bajito desde el barco. Las hermanas y la madre se 
reían de verlo tan abrigado, con abrigo, gorro, guantes y bufanda. 
La madre dice: “parece un pingüino”... Se ríen a carcajadas.

El padre comienza a subir al barco para ayudar a bajar las maletas. 
Qué felices estaban; abrazaban una y otra vez a su padre; querían 
contar los detalles del viaje de los diez largos días.
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Partieron en un taxi a la residencial en donde estarían por unos días 
hasta que les entregaran la casa que el padre había arrendado.

Ya eran las cuatro de la tarde; estaba oscuro. El padre les dijo que 
irían a la plaza para conocer algo hermoso. Así fue: había un monu-
mento muy grande en el centro de la plaza, donde descansaba una 
estatua del indio patagón y al cual había que besarle el dedo gordo 
del pie; así, si uno salía de Punta Arenas, podría regresar. 

Volvieron a cenar una rica cena magallánica de codero con ensalada 
de papas y un rico postre de leche asada.

Las niñas muy felices, se prepararon para ir a dormir e iniciar una 
nueva vida con sus padres en aquella hermosa ciudad austral.
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Donde fueres haz lo que vieres

Miroslava Martinovic Paris
comuna de Limache

Realizo muy emocionada un peregrinaje desde Chile a la 
Tierra Prometida; es maravilloso recorrer tantos lugares 
sagrados con un grupo de personas de diferentes edades, 

todas muy amigables y cariñosas.

Hoy, muy temprano recorrimos con el grupo la Vía Dolorosa, un 
lugar de cuantioso comercio que atrae a muchas personas por la 
variedad de productos que venden. Allí existen unas pipas de agua 
llamadas “narguilé” y junto a mi pequeño grupo en ese momento 
tomamos la decisión de bajar después de cenar para vivir esa gris 
experiencia.

Cenamos rápido en la residencia, para luego bajar junto a Marita, 
Brenda, Euge y Sonia y salir en busca del lugar para experimentar 
cómo es fumar en esas hermosas y multicolores pipas.

Llegamos al entorno visualizado en la mañana; el único problema 
fue la comunicación, ya que no había un intérprete y las personas 
que nos atendían no entendían nuestro idioma. La solución fue a 
través del celular; ahí escribimos “una pipa”. Luego nos pregunta-
ron por el celular: ¿sabor fuerte o suave? A lo que respondimos al 
unísono ¡suave!

Luego que ellos entendieron lo solicitado por nosotras, nos ubica-
mos en una mesa y nos traen inmediatamente una boquilla para 
cada una. Poco a poco, se acerca nuestra añorada pipa mostrando 
bondadosamente su color primaveral. Al estar frente a mis ojos sin 
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pensarlo dos veces dije: - ¡Yo comienzo! -. Mi actuar fue producto de 
un recuerdo humeante, cuarenta años fumando; ahora es un pasado 
totalmente olvidado.

Comienzo suavemente, pero el resultado no es exitoso: igualmente 
me ahogo un poco. Mis amigas continúan haciendo uso de la pipa e 
intentan no ahogarse, ya que ellas no fuman. Entre tos y ahogo nos 
divertimos demasiado. Disfrutamos esta nueva experiencia como 
cada una de las otras que atesoramos en nuestro corazón.
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¡Arre, motito, arre!

María del Pilar Silva Labbé
comuna de Villa Alemana

C uando uno es joven cree que es inmortal, que tiene toda la 
vida por delante y no le teme a nada. Al menos así era yo en 
mi adolescencia; amaba el peligro y los desafíos. 

Como aquella época en que con mi amigo José Jalapeño solíamos 
practicar motocross. Él sabía que a mí me gustaban las emociones 
fuertes y me invitaba a sus travesías en los lugares más insólitos; eso 
sí que yo siempre iba en el asiento de atrás, pues no sabía manejar. 

Cierto día, como de costumbre, subimos y bajamos cerros sortean-
do espinos, quillayes y maitenes; luego ascendimos por una gran 
escalera frente al pórtico de un edificio, nos deslizamos sobre un 
muro de contención que bordeaba la costa y finalmente llegamos 
hasta la cancha de motocross, donde luego de algunas vueltas nos 
ronceamos y terminamos un poco rasguñados.

De pronto José me dice: -¿Te atreves a ir tú sola?-  Aunque me sentía 
un tanto indecisa, le contesté aparentemente muy segura: - ¡Claro, 
por qué no! Entonces me explicó rápidamente dónde se encontra-
ban el freno, el acelerador y los cambios, ¡todos en el manubrio! Cre-
yendo que era muy fácil, enseguida subí y aceleré. En unos instantes 
adquirí gran velocidad: primera, segunda y tercera; en pocos segun-
dos, me encontré frente a frente con una subida muy escarpada. En 
fin, ya estaba allí, así que armándome de valor seguí ascendiendo.  
Cuando, de repente, el motor empezó a quejarse, mi mente se blo-
queó; no atinaba más que acelerar, mientras mi amigo me gritaba: 
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¡Pasa a segunda! Aterrada, solo se me ocurrió doblar bruscamente 
para bajar, pero al hacerlo rodamos cerro abajo, vehículo y chofer, 
cada uno por su lado. 

Por suerte, yo salí más magullada que la moto, ya que ésta era arren-
dada. Sin hacer comentarios y haciéndome la valiente, fuimos a en-
tregarla al taller.

Luego en mi casa, como si nada, me aguanté el dolor de los more-
tones, pues mi madre ni se imaginaba lo aventurera que podía ser 
su tan querida hija. 

Ahora que ya no está, suponiendo que en su dimensión no existe el 
tiempo, observará todo lo vivido y esbozará una sonrisa, pues aún 
sigo aquí, vivita y enterita, gracias a Dios.
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Mi primera bicicleta

Silvia Allendes Saavedra 
comuna de Limache

Este recuerdo que mi caprichosa memoria trae hasta hoy 
data de los años sesenta, año de la revolución de las flores, 
época de romances, donde en las radios sonaban los Plat-

ters con su escuchada “Only you”, que me llevaban a través de mis 
sueños idílicos a desear cumplir pronto los veinte. Pero ese año solo 
cumplía once ingenuos añitos, época en la que jugaba con muñecas, 
escobitas y jueguitos de té de lata pintados con colores azulinos que 
parecían bajados del cielo.

Sucedió en un día de enero con fuerte calor veraniego, en que el sol 
pasaba a través de mi ventana en ondas doradas, brillando sobre mis 
ojos. Medio despierta, escuché ruidos frente a mi puerta, la que se 
abrió impetuosamente, entrando mi papá con cierta dificultad y una 
gran sonrisa en su rostro, trayendo entre sus manos una enorme y 
preciosa bicicleta, la que me entrega con un fuerte abrazo y en mi 
oído escucho: “los méritos que hiciste te la trajeron”; pero yo inter-
preté lo que dijo como “pórtate bien, porque esto costo muy caro”. 
Bastante comprensible, pues éramos siete hermanos. Hermoso re-
galo que saboreé a concho; su forma, sus colores, sus suaves ruedas 
de goma, que yo presentía que me llevarían bien lejos, saciando mis 
ansias de libertad.

Lo único que deseaba aquel día era poder salir pronto hacia la calle 
para subir ya a mi “regalona”, “regalada” y así comenzar mi viaje 
con mis cortas piernas alcanzando los pedales, aunque fuera con la 
punta de mis pies.
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Pero el día comenzaba y en casa de mis padres se respetaban las 
reglas, así que armándome de paciencia y comiendo mi ansiedad, 
compartimos el desayuno en familia y luego debí ayudar a retirar 
la mesa. Nunca antes me pareció tan larga esa añorada sobremesa. 

Cuando al fin me dieron el permiso para probar mi ansiado regalo, 
previo a una lista de recomendaciones, salí de mi casa presurosa, la 
que estaba ubicada en una avenida muy larga, en la ciudad de los 
tomates. Esa calle tan larga tenía a sus costados unos frondosos árbo-
les, cuyas ramas estaban dispuestas de tal forma que dejaban pasar a 
través de ellas unos luminosos rayos de sol que al llegar al pavimento 
formaban figuras que, con el movimiento de los autos, parecían ele-
varse desvaneciéndose en el aire; pero yo, con mi bicicleta pedalearía 
tan rápido que esas figuras no alcanzarían a perderse y quedarían por 
siempre viviendo sobre el pavimento de mi larga avenida. 

Inicié mi reto con un pedaleo lento, lentito, porque me vigilaban 
desde mi casa; pero pronto sentí una especie de efervescencia que 
me obligaba a avanzar con una energía intensa. De pronto me sentí 
volando hacia un infinito; todo pasaba por mi lado como impulsado 
por un tornado y las casas, los árboles, las voces, las figuras se per-
dían tras de mí con la fuerza de un rayo. 

Qué feliz me sentía; aún recuerdo en mi boca ese gustito interior. 
Yo era capaz de dominar el tiempo y el espacio gracias a mi ala-
da bicicleta, tratando vigorosamente de alcanzar mi meta, que era 
lograr llegar hasta el fin de esa larga calle, la que presentaba ante 
mis ojos un misterio que debía develar con la ayuda de mi querida 
aliada, mi bicicleta. Bueno, ese día los baches y terrenos disparejos 
presentaron dificultades y no logré llegar donde yo quería. Obligada 
a regresar, no sin antes pensar “mañana lo hare mejor” y tendría la 
fuerza necesaria para llegar hasta donde yo quisiera.

Regresé a mi casa agotada, emocionada, con mi corazón latiendo lle-
nito de pura felicidad, sabiendo ese día que yo era grande, ya podía 
andar en bicicleta sola. Esa primera experiencia ha significado el inicio 
de una etapa capaz de enfrentar los desafíos que la vida nos trae, y hoy 
recuerdo y agradezco ese maravilloso regalo que me ayudó a volar.
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Una noche de hospital

Víctor Hugo Herrero Rojas
comuna Viña del Mar 

No os dejéis engañar
con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos
porque no os bastará
cuando hayáis de perderla.

(Bertolt Brecht)

Sí, siempre lo oculté en la memoria reptiliana y ahora debe-
rá parecer como esto ha querido: un relato fantástico. Una 
noche de hospital: este silencio a mi alrededor en este gran 

salón; veo casi los detalles, sin embargo, lo que atrae mi atención es 
el blanco de esta habitación, estas hileras de camas blancas. 

Aquí estoy conectado a este cable que desciende del gran poste de 
vida sostenido por esas cuatro ruedas distribuidas tan armoniosa-
mente, que permiten que se desplacen sin perder el equilibrio. Me 
acompaña en las caminatas por la sala y el horroroso viaje al baño, 
donde al ingresar mis fosas nasales son golpeadas con eso; lo hace 
un picante de orines de excremento humano y cloro, cóctel, olo-
res hacen retroceder mi primer intento de ingresar. La naturaleza 
exigente del cuerpo llama y también la tremenda fuerza del pudor 
renuncia a usar las “chatas”; “la paloma” da paso entonces a ingresar 
a este recinto de espejos enmohecidos, basureros de papel y rellenos 
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y en esta noche solo el sonido de las arcadas, náuseas en el baño, eco 
fantasmagórico que reciben las salas y los pasillos.

En mi angustia de que las escuchen, hundo mi cabeza en el lavabo. 
Cuando se terminan mis estertores, apoyo mi cabeza y descanso, 
con mi estómago adolorido y mis piernas tiritando. Se escuchan los 
quejidos como murmullos y el coro intermitente de toses nocturnas. 
Al regresar, miro casi de reojo en una esquina del espejo, digo “de-
ben ser las luces de los fluorescentes”, pero estoy algo pálido, más 
bien amarillento. “Chuta, ¿qué pasó? Sin mis cejas; lo del pelo ya 
lo tengo asumido. Qué pelo: es la hermosa rapada (brillante con el 
aceite de coco -“mijito, te va a crecer más finito y ondulado”-), pero 
las cejas me dan un aspecto extraño. No lleva reconocerme en este 
este detalle y, en el fondo, esta imagen es una auto regresión -digo 
en murmullo en la sala del baño-; así debe haber sido cuando nací, 
sin cejas. Reconfortándome en mi nueva imagen, silenciosamente 
me dirijo a la cama por ese largo pasillo. Ahora sí se escucha la tos; 
es con una melodía que me acompaña en esta soledad. Primero, mi 
lado derecho a la cama y sostengo con la mano derecha el nuevo 
cordón umbilical que me sostiene la vida: el suero. La preddisona, la 
quimioterapia, este linfoma hodgkin. “Suéltame”. Ahora entiendo 
lo de la imagen sin cejas: estoy otra vez saliendo a la vida.

 En una acrobática maniobra, me impulso sobre la cama -alta esta 
mierda-. Sosteniendo el mayor peso de mi cuerpo en la barra, esa 
mano que sostiene el tubo de la quimio, suero. Y en silencio me 
deslizo entre las sábanas heladas y ásperas, quieto, muy quieto, 
para no importunar nada ni a nadie. Me acomodo y en mi boca 
ese sabor extraño. Llevo mi vaso de jugo de huesillos a los labios; 
sorbo poco. 

Ahora, solamente la luz del pasillo. Abrazo mi almohada, miro ha-
cia el techo; trato de abrir fuertemente mi vista y nada, se embota 
mi cabeza y comienzo a ver el gran túnel: esa ventana descomunal, 
ese corredor que no es reconocible. Me agito, trato de identificar 
formas; me es imposible reconocer esa forma, esos colores; es impo-
sible reconocer nada a mi alrededor, solo el túnel profundo, inson-
dable, negro. Lejos, una luz. Me duele el cuello y yo inmóvil puedo 
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mover mis piernas, mis manos y mis brazos pesados; esa potente luz 
que ya casi me ciega y ya no tengo nada, solo luz sobre luz.  

Alta paciente de linfoma Hodking: noviembre 1991. Puede reinte-
grarse a sus labores habituales 

(Cerebro reptiliano, responsables del mantenimiento de las funcio-
nes necesarias para la supervivencia inmediata).
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El taita de mi papá de mis recuerdos... 
las imborrables fuentes de mi vida

Guillermo Suárez Adones
comuna de Quilpué

Lejos está el día en que abrí los ojos en Valparaíso el 15 de 
diciembre de 1946, Dominga del Rosario Adones Toro, fue 
mi mamá, se había conocido con Camilo Suárez Becerra. 

Se casaron en enero del 46. Todo sucedió en el cerro Barón de Val-
paraíso.

Mi papá era un hombre alto, fuerte y bien parecido, más bien blan-
co, un obrero que vino del campo, a encontrarse con la vida. Su 
mirada despejada y amplia, le permitió ver lo social y encontrar una 
mujer y hacer familia.

Nació en Melipilla, de Luzmira Becerra y José del Tránsito Suárez, 
de ellos no tengo muchos antecedentes. La abuelita que no cono-
cí, fue la madre de mi tía Rosa y Camilo, mi papá, que parece que 
tampoco la conoció. Mi abuelo José, se las arregló para criarlos y 
llevarlos donde él tuviera trabajo, pues él era leñador. Iba por los 
cerros con sus hachas y unas grandes sierras, echando abajo euca-
liptus para leña. Construía una ruca en el bosque donde trabajaba, 
se cocinaba sus alimentos, y hacía su cama con pajas y hierbas del 
cerro, que perfumaban y espantaban los mosquitos y zancudos. Yo 
lo vi. Creo debo haber tenido unos cuatro años, cuando mi papá 
me llevó a los cerros por donde mi abuelo cortaba árboles. Era un 
día soleado, tal vez mi papá estaba de vacaciones, y fue a ver a su 
taita. Llegamos a un cerro, que creo que era por Placilla o Peñuelas. 
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Mi abuelo era alto, huesudo y fuerte, de barba blanca; más bien de 
tez blanca, pero curtido por el cerro y el sol. Tenía preparado un 
arroz graneado con cebolla y huevos fritos, aún recuerdo ese olor. 
Yo estaba feliz, corría por el cerro entre los matorrales, perseguía 
mariposas y otros bichos... cuando de repente, me di cuenta que 
estaba solo en ese lugar, y empecé a llamar a mi papá... cuando ya 
me desesperaba, se aparecieron mi papá y su taita, detrás de unos ar-
bustos, reían de mi llanto y de su broma. Nunca me he sentido más 
seguro que tomado de sus grandes manos curtidas. Creo que me 
voy a morir con esos recuerdos, y en ese momento de mi despedida 
de este mundo, esas manos me recibirán.

Creo que mi abuelo tenía los ojos azules usaba bigote, era alegre y 
tomaba su vino. Cuando tomaba decía “hasta verte Cristo mío”... 
liaba sus cigarrillos, y llevaba sus cosas en un saco blanco harinero. 
Venía algunos sábados a la feria de la Av. Argentina, a comprar “sus 
vicios”, normalmente aceite, harina, mate, azúcar y sal. Su figura 
alta, de sombrero y “paletó” con su saco blanco harinero a la es-
palda, lo hacían más grande aún, y  se distinguía subiendo al cerro 
Merced, donde estaba nuestra casa. 

Cuando lo veía venir, mi mamá Dominga exclamaba allá viene don 
Tránsito. Ese era su nombre, nunca le decían José del Tránsito, así 
es que yo crecí escuchando que Tránsito era el nombre de mi abue-
lo. Cuando se puso más viejo, enfermó y mi mamá lo acompañó 
al hospital, al Seguro Obrero. Contaba mi mamá que la enferme-
ra llamaba a José Suárez, y mi abuelo como si nada, hasta que mi 
mamá reaccionó diciéndole: "pero si es Ud. el que se llama José del 
Tránsito”.

Mi papá lo llamaba “mi taita”. A mí me quedaba claro que “mi taita” 
no era mi papá, así es que cuando empecé a llamarlo tal como lo 
hacía mi mamá, yo también le decía don Tránsito, un día mi papá 
me corrigió con mucho cariño, y me dijo: “dígale abuelito hijo, él es 
su abuelito”. Hoy este recuerdo me llena de nostalgia y cariño, por 
el respeto y la calidez con que nos atendíamos en la casa, la familia 
es una gran formadora de humanidad.
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Tal vez el último mes de su vida, cuando se sintió débil, se vino a 
nuestra casa, y un día no despertó.  Mi papá lo encontró dormido, 
y no estaba dormido. Quedó en una tumba de tierra debajo de un 
pino frondoso, como los que lo cobijaban cuando dormía en los ce-
rros. Esas tumbas no son perpetuas y duran algunos años y la tierra 
vuelve a estar dispuesta para recibir otros pobres.

El funeral, el entierro, fue muy sencillo, pero me marco el alma. Mi 
tía Rosa y mi papá eran los hijos que quedaban ahora solos, se abra-
zaron. Después de unas palabras de agradecimientos, que fueron 
como una oración de agradecimiento, todas las personas empeza-
ron a tomar un puñado de tierra y a lanzarlo sobre el ataúd, que ya 
estaba en el fondo de la fosa, y producía un ruido ronco, como la 
voz de un padre acogedor.
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Átomos que cambian de investidura

Sonia Mirian Reyes Sagardía
comuna de Viña del Mar

La dama acostada en una cama de hospital estando sana, ad-
vierte que lentamente su sábana se levanta y va configuran-
do el hueso de un fémur masculino. La estructura continúa 

completándose, hasta formar la figura humana de su esposo Carlos.

Al reconocerlo, lo abraza con afecto. Ve y siente su torso desnudo, 
cubierto con chaqueta de jeans desgastada y sin abotonar, como 
las usan los jóvenes. La dama le expresa. -“Qué valiente eres ¡Qué 
valiente!

-Sí-, responde él. Al venir, todos me deseaban que lo lograra, pues 
muchos lo intentan y se sacan la cresta. Se refería a venir a este pla-
no, pues hace poco había fallecido.

Bien lo comprendía la dama. ¡Haberse atrevido! ¡Haberlo logrado!   
Reconocía y admiraba su valor.

Él validó su identidad, pues en su trato de esposo, asomaba un de-
fecto que la dama siempre detestó.  Defecto que, en ese momento 
de la emoción del reencuentro, carecía de importancia.  Es más, éste 
es él, pensó la dama.

Distrajo su atención unos destellos de luz que emergían de un en-
chufe, un poco distante al pie de la cama.  Estos se disparaban, unos 
tras otros y luego asumían forma y tamaño de esferas de tenis que, 
al ser expulsadas del enchufe, semejaban luminosas y extensas líneas 
de partículas de luz color blanco azulado.
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Una enfermera asombrada, advierte a la dama que: -desde el enchu-
fe de la cabecera de la cama, emergen rayos de luz. 

–Lo sé- responde ella. Son los mismos que veo en el enchufe que 
está cerca vuestro, a los pies. Los haces luminosos la asombran, 
pero no asustan.

En la sala al lado izquierdo, hay una ventana en la muralla entre 
otra cama contigua. Desde el exterior, asoma una mujer que in-
tenta infructuosamente, ser escuchada por la mujer que la ocupa.   
Sin embargo, ella permanece ajena. La dama Intenta colaborar y 
la nombra:  -Nancy, Nancy, a ti te buscan-. Sin embargo, ella sigue 
impávida. 

Interrumpe su intento el sonido potente y grave de una campana 
de viento de madera, suena como un gong. La dama lo interpreta 
como: ¡tu sesión ha finalizado!

Se despierta. Es un sueño. Permanece quieta intentando interpre-
tarlo. Y desde su alma, emanan profundos sentimientos de agrade-
cimiento, por el mensaje que ella cree haber recibido en ese sueño.

Ese ser que fue su compañero por 58 años, la visita desde el plano 
donde los átomos tienen otra investidura. Desde allí, habían esta-
blecido un acuerdo de almas.  Él la ayudaría como maestro, cum-
pliendo un rol no agradecido a comprender que debía auto valorar-
se, aprender lecciones de autonomía, perdón, paciencia. Y que fue 
necesario activar ciertos sentires durante 58 años, para experienciar 
los aprendizajes.

Un sueño, suele ser revelador de lo que sucede a nivel del alma en 
otros planos sutiles. De ahí, es que brotan sus palabras de bienveni-
da.  ¡Qué valiente eres!

Reconocía en él, el amor y el valor por haberse atrevido a ser su 
maestro en esta escuela de aprendizaje que nos ofrece la vida. ¡Qué 
valiente eres!, ¡Qué valiente eres!, repetía su mente, mientras su co-
razón agradecía y, resignificaba los destellos de luz como la com-
prensión. 
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La visita de su esposo en el sueño, la tomó como una hermosa y 
dulce revelación proveniente de aquel universo donde no existe la 
distancia, el tiempo ni el espacio, que limitan la mente en este plano.

Por otro lado, la dama tiene una amiga de nombre Nancy, y se pro-
puso decirle que intentaban comunicarla desde el otro plano.   A los 
pocos días diagnosticaron a su esposo de una enfermedad terminal. 
¿Será coincidencia?

“Los sueños, sueños son”, como dice Calderón de la Barca.
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Recuerdos de infancia

Sonia Salvador
comuna de Concón

Recuerdo las navidades que pase en casa de mi abuela, y que 
duraron hasta mis 15 años, cuando ella falleció.

Como vivíamos al lado, mi mamá participaba directamente 
en la cocina de la casa grande, junto con mis dos tías solteras. Las 
demás lo hacían desde sus casas y, se juntaban los manjares a la no-
che del 24.

Era un día de muchas expectativas, y por varios motivos. Primero la 
espera de los regalos, lo que deseábamos con ansias. Pero también 
por comer cosas ricas, propias solo de ese día. Las cenas eran siem-
pre las mismas: arroz colorido, papas mayo, forofa (1), pavo relleno, 
bocaditos de bacalao, jamón york (especialidad de mi tía Lourdes) 
que regábamos con guaraná los chicos, y vino o cerveza los grandes.

Después venían los dulces: rebanada (2), dáctilos, frutos secos, cas-
tañas asadas y ponche, que ese sí, tomábamos todos. Aun cuando 
entonces, pensaba que tenía alcohol, hoy creo que era puro engaño 
y el champagne era en realidad guaraná.

A la madrugada bajábamos a la casa y, derechito iba al árbol, a ver 
mis presentes.  Cosa que llevaba mucho tiempo, hasta que mi mamá 
lograba mandar a mi hermano y a mí, a la cama.

De todo lo que relato, me enternece recordar a mi prima Cristina y 
yo, sentadas en el porche, cada una con su plato de comida (la mesa 
no alcanzaba para los chicos) y, nos poníamos al día con las noveda-
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des que no contábamos a nuestros padres, pero nos confesábamos 
entre nosotras. Me viene a la memoria el olor del pavo asado y el 
sabor de los bocaditos de bacalao que nunca más comí.

Lo que más me causa nostalgia, es recordar a mi abuela, sentada en 
la cabecera de la mesa, callada, pero con ojitos brillantes, mirando a 
todos. Esa abuela fue la mayor compañía que tuve en mi niñez, y fue 
quien me enseñó algo de francés, a bordar, a tejer y a soñar.

Hoy, en mi mesa de Navidad, no tengo muchas de esas cosas, pero 
sigo la tradición del pavo con arroz y papas mayo que heredé de 
esos años.

(1) Comida hecha con mantequilla, cebolla, tocino y harina de mandioca 
que sirve para acompañar comidas con salsa.

(2) Dulce hecho de rodajas de pan ablandadas en agua con azúcar y ca-
nela, pasadas por huevo batido y fritas, después espolvoreadas con 
canela y azúcar. 



Metropolitana
de Santiago
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Autobiografía

Ernesto Cornejo Amigo      
comuna de San Miguel    

CAPITULO I: MI  NACIMIENTO

Después de permanecer varios años en la dimensión inter-
media, el supervisor de mi grupo, capitán matemático, me 
llamó y me dijo: 

- Aspirante Engdo, ya has cumplido tu etapa de capacitación y pe-
nitencia, así es que serás reenviado de regreso a la tierra, para una 
nueva oportunidad de demostrar tu superación. Debes mejorar tus 
anteriores marcas, o serás enviado de regreso a un taller más exi-
gente y difícil.

- ¿Y dónde me enviarán esta vez, señor?

- Te enviaremos a Santiago de Chile, y como tu madre se eligió a 
una muchacha sencilla, humilde y honesta, lo que es un mejor de-
safío para vos. Hace poco más de dos meses fue seducida por un 
individuo mayor, que vio en ella una presa fácil. No es un mal tipo, 
sino que tiene un equivocado concepto machista, pero será un buen 
padre.

- Gracias señor, me parece bien.

- Bueno - me dijo- ahora vos, cierra los ojos y relájate, me tocó la 
frente con sus pulgares y... Chao.

Cuando desperté, estaba flotando en el típico lugar oscuro, cálido 
y húmedo, donde sólo podía escuchar ruidos extraños, entre ellos, 
uno que identifiqué como una máquina de coser que se repetía a 
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todas horas. Noté que si me movía mucho, chocaba con sus huesos. 
Estaba flaca la pobre. No se alimentaba bien. Cielos, dije, ¿dónde 
vine a caer?

Finalmente, el tiempo del embarazo se completó, y después de un 
parto complicado, pues en ese tiempo las personas de pocos recur-
sos y sin previsión, debían atenderse por señoras que hacían ese 
“trabajo”.

Así fue que el día 9 de octubre de 1940, nací hijo de Ernesto Arman-
do Cornejo López, y de María Judith Amigo Moya, y fui inscrito en 
el Registro Civil de Quinta Normal por mi padre, quien me puso 
por nombre ERNESTO, así, sólo Ernesto. De mis abuelos es muy 
poco lo que puedo decir, ya que los cuatro fallecieron antes de na-
cer yo. Solo sé que mis abuelos paternos fueron Enrique Cornejo y 
Rosa López, santiaguinos, y mis abuelos maternos fueron Dámaso 
Amigo y Genoveva Moya, talquinos. El resto de la información de 
mis primeros tres años, está guardado en mi memoria subconscien-
te, y solo podré accesarla por completo cuando deba regresar a la 
dimensión intermedia, porque debo hacer una evaluación de esta 
existencia. Así nomás.

CAPITULO II: MI INFANCIA PEQUEÑA

De mi infancia pequeña no tengo muchos recuerdos, solo algunos 
chispazos de cosas que fueron importantes para mí, como la vez en 
que engañé al viejito Pascual. Creo que en esa ocasión yo tendría 
unos cuatro años, y mi mamá me contó que en los próximos días 
iba a celebrarse la Navidad, la que consistía en que la noche del día 
24 de diciembre, pasaría volando en un trineo, un viejito que tenía 
una enorme barba blanca y vestía un traje rojo, y que cuando pasaba 
sobre una casa donde había niños, dejaba regalos para ellos, pero era 
necesario dejar los zapatitos junto a la cama, porque sobre ellos deja-
ba los regalos. A mí, esto me causó gran alegría, y esperé impaciente 
a que llegara el dichoso día.

Cuando al fin mi mamá me dijo que era el día en que vendría el 
viejito Pascual, y que debía acostarme temprano, porque si estaba 
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despierto no me dejaría nada. Estaba en eso, y al dejar los zapatitos 
junto a la cama, se me ocurrió una brillante idea. ¿Y si dejo también 
las zapatillas y las chalitas? El viejito pensará que somos tres niños, 
y me dejará tres regalos. Se lo dije a mi mamá, y ella muy preocupa-
da me dijo que no era así, pero yo ya lo había decidido y puse los tres 
pares junto a la cama, y me acomodé para dormir.

Recuerdo que al día siguiente desperté temprano, y quedé sorpren-
dido con los regalos que había junto a los zapatitos: Un triciclo que 
era el regalo que me tenían, más un ejemplar de El Peneca, la pri-
mera revista que tuve y además un tambor de lata, muy bullicioso.

Yo estaba feliz; HABÍA ENGAÑADO AL VIEJITO PASCUAL.

Años después, mi mamá se acordaba y reía de mi ingenio, que les 
significó tener que volver a salir después que yo me durmiera para 
poder comprar dos regalos más, pues ellos solo habían comprado 
uno, por la difícil situación económica de la época.

Cuando ahora lo recuerdo, me parece curioso que entonces, siendo 
tan pequeño, ya tenía un espíritu codicioso y oportunista, como 
para haber sido un exitoso político o empresario. Afortunadamente 
los valores que me inculcaron me salvaron de caer en eso.



 - 89 -

Génesis

Luisa Ruth Brousset Garrido
comuna de San Miguel

Una muchacha se va con el oficial de la guarnición de Chi-
llán, que la ha rescatado de los escombros de una vieja 
casona. En uno de los terremotos que azotaron esa ciudad, 

ha perdido a su padre y hermano. El oficial la llevará a una aventura 
de 11 años de amor. 

Mi aparición en este mundo, ocurrió en la comisaría de Osorno; el 
cabo de guardia pidió a una joven indígena que lo ayudara con el 
parto. 

El oficial se hallaba en terreno atendiendo problemas en la frontera 
con Argentina; andaba a caballo, porque no había caminos, sólo 
senderos. Llegó a las seis de la mañana, hora en que sale el pan. La 
risa del oficial inundó la comisaría. Apretó el puño ¡Si, es una niña! 
(mucho más tarde supe que él ya tenía dos varones).

Recorrimos varios pueblos, de comisaría en comisaría, y siempre 
me cuidaba la muchacha que me había ayudado a venir al mundo ¡A 
veces siento que me parezco a ella! 

De Osorno, heredé el placer de comer carne y el amor a la naturale-
za; y no hay mujer que disfruté más un buen trozo de pan amasado. 
De mi madre, con esa conciencia de saber que estaría corto tiempo 
con nosotros, la estrictez. ¡Sólo estudiando serás algo! ¡cuidado con 
levantarse mucho la falda! ¡eres una señorita! El pelo bien peinado, 
trenzado con mano firme, dos rosetones en los extremos ¡camine 
derecha, no se desvíe! Nuestra relación fue fugaz como una estrella 
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¡ella era una! Hermosa, con una sonrisa que, al describirla hoy, aún 
veo en estas líneas. Palmira era su nombre, se lo pusieron por una 
ciudad de oriente.

Ya estamos en la capital, asisto al Liceo Ecuador, a la vuelta de casa, 
en La Cisterna, cuya dueña sería mi segunda madre (eso es para 
más adelante...), y curso lo que sería hoy, primer año de enseñanza 
media. 

Es profesor de Historia Lohengrin, somos 30 niñas con las hormo-
nas en vilo. Él, de espaldas, frente al pizarrón negro y plaf… una 
cáscara de naranja cruza el salón. Su cara se nubla ¿Quién fue? Su 
voz resuena en la clase ¡señoritas, no podrán irse a sus casas hasta no 
saber quién lo hizo! Serían las 6 de la tarde, el curso mudo (siempre 
dijo que había sido yo) y, todas a formarse al patio. De reojo, veo a 
mi madre sentada en la oficina del director y profesor de Biología, 
Beethoven. Ella, dorada, con un vestido de flores, sus hombros des-
cubiertos, viene por mí. Él, deslumbrado la retiene, dice no tener 
injerencia en la decisión del profesor de istoria -su hermano- y que 
no sabe si me dejará ir. Ella se levanta diciendo: iré yo a decirle al 
profesor que no volverá mi hija a este colegio, donde se le falta el 
respeto a quien dirige la clase. El padre de mi hija vendrá y, le ase-
guro que no será tan amable. 

Soy sacada del patio por el propio director, que se ofrece a llevarnos 
a casa. Es por la hora, arguye. Mi madre le responde “Me espera el 
chofer en el auto”. Lo de ellos dos fue un amor fulminante. Ella, 
con 27 años, en la flor de su edad, y él de 33, un solterón empeder-
nido, que tocaba el piano, y le cantaba “Candilejas”.

Recuerdo escenas. Un 18 de septiembre, somos dos niñas y un bebé 
en carreta hacia una trilla, al paso cansino de los bueyes. Allá nos 
sentamos en las graderías de madera. En un caballo trigueño viene 
una mujer montada de costado, vestida de blanco (su color favori-
to). Se detiene por segundos, todos están admirándola, se hace un 
pasillo de huasos que alzan sus mantas para saludarla. Ella sonríe. 
Estamos en casa. Ella coge una bolsa de género y, ágilmente la lle-
na con nuestras pertenencias. Tengo 12 años, no entiendo, ella por 
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segunda vez, se arranca con un amor ¡Ahora mi profesor de Biolo-
gía! Llegamos a una casona antigua donde viven algo así como 25 
personas, toda una familia (14 hijos, nietos y otros). Fui rebelde, en 
esa inconsciencia le reproché a mi madre el lugar en que estábamos 
compartiendo, donde muchos no nos aceptaban. Vino el divorcio 
y ¿quién fue nombrado por el tribunal como nuestro tutor? el pro-
fesor de Historia. El tribunal decidió que era mejor que los niños 
siguieran con su madre, la que ya estaba embarazada. Como animal 
de costumbre, fui adaptándome (voces en la casona murmuraban… 
y este viajero incansable, con tantas mujeres que decía amar, se ena-
mora de una con tres hijos...).

Mi madre ve que me he desarrollado rápidamente. Está por tener su 
quinto niño. Yo, sigo rebelde, contestadora. Me inscribe en el lugar 
que el padre Alberto Hurtado, ha instalado cerca de Farellones. Soy 
aceptada y me lleva al bus. Subo sin mirarla ¿por qué me aleja? ¡ya 
no soy su niña! Ella está muy delgada. Sus vestidos no son los que 
lucía antaño, su pelo está pegándose a su cara de color cetrino. Al-
guien le dice “déjala, está en esa edad, has hecho bien, es del padre 
Alberto Hurtado”. Aun hoy, cuando noto que el camino se cierra, 
lo busco. Bien, ésa sería la última vez que vi su rostro doña Palmira 
¡muchas veces y por muchos años la llamé!



Libertador General
Bernardo O’Higgins
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Por una pelota de... ¡cochayuyo!

Nelson Arriagada Rojas 
comuna de Rancagua

El mundial de fútbol 2018, que se realiza en Rusia, acapara 
la atención de todos los medios de comunicación: escrito, 
hablado y visualizado, es decir: diario, radio y televisión.

El bullicio de una ciudad pujante, producto del avance tecnoló-
gico, y la necesidad de incorporarse a la modernidad, lleva a la 
construcción de edificios que, en vano esfuerzo, pretenden tocar 
el cielo.

Enormes avisos luminosos que invitan al consumo desmedido e 
irresponsable: ¡Comprar! ¡Comprar! ¡Comprar!, como índice para 
triunfar.

Esta vorágine, de la que pretendo escabullirme, no logra borrar el 
recuerdo de ese grupo de niños cuyo promedio de edad fluctuaba 
entre los 12 a 14 años, que hacían de las apacibles y coloniales calles 
de Rancagua su campo deportivo, en las cuales realizaban terribles 
pichangas de fútbol. Cuatro piedras demarcaban ambos arcos; y la 
solera, los límites permitidos para jugar.

De entre los barrotes de las ventanas de mi casa, en la calle Estado, 
los observaba, empapándome con el entusiasmo de ellos, como fur-
tivo espectador de un evento indeleble.

Eran, aproximadamente 5 ó 6 jugadores por equipo. El tiempo de 
duración de sus pichangas era impreciso e indefinido.
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Un encuentro podía durar horas, y/o hasta que se cansaran o apare-
ciera un carabinero, y cuando esto sucedía, cual palomas desbanda-
das salían todos corriendo hacia sus hogares.

El juego era interrumpido cuando, ocasionalmente, pasaba algún 
vehículo, por lo general, victorias (coche tirado por uno o dos ca-
ballos).

En algunas ocasiones, los sorprendía la oscuridad de la tarde, 
cuando el día emprendía su retirada y daba paso a un incipiente 
alumbrado público, con lo que se ponía término a toda actividad 
deportiva.

Los implementos que usaban era la ropa y zapatos de uso diario.

No era necesario uniformarse. ¡Todos se conocían! Y lo más ex-
traordinario es que el elemento principal, musa de inspiración de 
sus jugadas, era una pelota de cochayuyo, de confección casera, que 
increíblemente daba botes sin tener aire en su interior.

No era necesaria la intervención de un árbitro. Si la pelota transgre-
día los límites consensuados, uno de ellos gritaba… ¡Fuera!; o era 
tocada con la mano, otro gritaba… ¡Mano!, y el juego se detenía. 
Todos respetaban la sanción. 

¡Qué demostración de honestidad! 

Si uno se caía, producto de un faul o un tropezón, se paraba rápida-
mente, con su canilla o rodilla magullada, por las piedrecillas suel-
tas que dejaba el paso de la lluvia invernal. Se mojaba la mano con 
saliva (escupito), se masajeaba un poco y seguía jugando, aunque la 
pierna se tiñera de un leve color rojo.

En una de esas ocasiones, al parecer trascendental, uno de los juga-
dores, en pleno juego, logra zafarse de la custodia de su ocasional 
oponente y corre solo a enfrentarse con el arquero rival, y con un 
furibundo puntapié, logra vencer la resistencia de él y también la del 
vidrio de la vitrina del almacén que había a sus espaldas. En ésta 
quedó la pelota como mudo testigo de cargo.
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No hubo celebración por el gol, ya que el estruendo del vidrio roto 
les causó tal espanto, que todos -salvo el arquero y el autor del gol- 
arrancaron en distintas direcciones.

El dueño del almacén salió corriendo para averiguar quién o quié-
nes fueron los causantes de esa presunta hecatombe.

No sé qué hablaron, pero presumo que uno de los dos jugadores 
asumió la responsabilidad, porque lo tomó firme del brazo y lo llevó 
al interior del almacén. ¡Qué disparidad de fuerzas se medían!

Al poco rato llegó carabineros y los tres fueron al domicilio del 
niño, seguro que a constatar la residencia que le habría dado el me-
nor. 

La curiosidad me hizo salir de casa para indagar cuán graves eran 
los acontecimientos.

Después me enteré de que hubo un “juicio abreviado”, entre fiscal 
(carabinero), víctima (almacenero) e imputado (el niño).

Sin apelación alguna, se sancionó que los daños los debía pagar la 
madre del púber, en un plazo de quince días. 

Al condenado le requisaron la pelota, como sanción adicional, y la 
prohibición de jugar en la calle… ¿Qué tal?

Durante los días siguientes, los vi jugando en la calle Campos, pa-
ralela a la calle Estado.

El mismo juego, otra pelota. 

Hoy no hay pichangas callejeras. El fútbol, otro mundial, lo verán 
por televisión.

El tiempo ha pasado y han cambiado las cosas y situaciones. Otros 
juegos, otras actividades.

El almacén no existe; se transformó en mall.

El almacenero falleció.

La antigua cancha de cemento, hoy es paseo peatonal.

Los niños crecieron…y la pelota de cochayuyo…nunca apareció.
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Fuga telúrica

María Eudocia Peña Tapia
comuna de Rancagua

Al amanecer del día siguiente al evento telúrico, más conoci-
do como 27F, estando sentada en un sitio que miraba hacia 
mi casa en la playa de Bucalemu, vi venir hacia el techo de 

esa casa a una bandada de golondrinas que aleteaban, piaban y bus-
caban entre las vigas del corredor otros nidos de aves de su especie. 
Se armó gran alboroto de alas y ruido de piares como una gran con-
versación entre ellas. Pasado unos minutos o segundos, no sabría 
decir, se juntaron todas las aves, las que vinieron y las que estaban 
resguardadas en el techo y posterior a esa conversación emprendie-
ron vuelo hacia el norte. No quedó ninguna. Sólo silencio y soledad 
adornada por los rayos del sol saliente.  
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La ignota inmolación de un sanfernandino

Luis Arturo Ibarra González
ccomuna de San Fernando

Luis circula en bicicleta hacia San Fernando; lo acompaña un 
devoto amigo de infancia. La jornada se presenta ostensi-
blemente calurosa. Recién comienza el año; estamos situa-

dos a inicios de enero. Estos jóvenes van entrando a la metrópolis, 
despreocupados y traviesos como todos los chicos de esa edad. Luis 
presenta apenas 19 años y ya escudriña pasajes de aventura en cada 
desplazamiento lejos de la cautela paterna. El padre lo exacerba con 
su militarizado control. 

Ambos socios de correrías se aproximan pausadamente al centro 
sanfernandino, intentando capturar alguna sonrisa en la boca de las 
decenas de muchachas que se desplazan por las aceras parduzcas 
ataviadas con ropajes de moda y coloridos matices en sus rostros 
acicalados. Una que otra fémina reacciona ante los piropos de los 
fogosos adolescentes. 

De pronto, alguien grita desesperado: “¡La petrolera se quema; la 
petrolera se quema!”. Luego, otra voz  insiste: “¡Corran, corran, la 
ciudad va a explotar!”.

Ellos trepidan, incrédulos. Por momentos llegan a pensar que los 
alarmistas están chiflados. Irresolutos, avanzan unas cuantas cua-
dras hasta la línea férrea que aísla la fracción oriente de la ciudad; 
pero los carabineros los detienen; deben regresar. Cerca, se distin-
guen algunos grupos de ciudadanos huyendo despavoridos. Y ya 
estos jóvenes no lo piensan más; solo atinan a escapar del tumulto, 
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de la debacle, pedaleando a todo pulmón. En pocos minutos aban-
donan el sector urbano, en dirección a su pueblo Tinguiririca, esca-
pando del horror como almas en pena.

En la lejanía, Luis recibe el mensaje transportado por el viento nor-
te. El recado circula con dolorosos susurros, con alaridos, con es-
panto. Un trabajador del oleoducto se ha inmolado por salvar a los 
sanfernandinos.

“La Petrolera se quema. De pronto, una luz extraña, una fuerte ex-
plosión, el cielo encendido, la gente corre horrorizada. San Fernan-
do hiede a muerte. Es una jornada incomprensible para ese hom-
bre llamado Manuel Meneses, un día especial para sus valerosos 
veintitrés años. Sus manos trémulas aferran la válvula profana que 
decide el futuro de la ciudad. No es su turno, pero el destino quiere 
que esté ahí, para convertirlo en protagonista. Entonces, él, en vez 
de correr, olvida el pavor y se desplaza hacia ese candente lugar en 
donde está alojada la válvula principal del oleoducto. Envuelto en 
llamas, logra cerrarla, y ese acto evita que la ciudad estalle. Ahora, 
los tambores petroleros, atiborrados de combustible, al fin reposan, 
ha pasado el peligro.

Unos días atrás, Manuel no quiso que su esposa María Graciela, con 
siete meses de embarazo, se quedara en el hospital de San Fernando. 
Tenía miedo, pues su madre había muerto ahí, durante el parto que 
lo trajo a él a este mundo; por lo tanto, ella se fue a Santiago para 
dar a luz. Él se quedaba solo.

Finalmente, el destino perdona a San Fernando, lo deja seguir vi-
viendo; sin embargo, se lleva consigo la vida de Manuel, su valerosa 
vida. El destino marca definitivamente su condición de héroe anó-
nimo, de historiador sin laureles, de hijo ilustre. En esta fecha el 
amor por el prójimo le compra a Manuel un boleto al más allá, “un 
pasaje al cielo”.

En la esquina de dos avenidas principales de la ciudad hay un mo-
numento que fue erigido para conmemorar la inmolación de Ma-
nuel. El pueblo sanfernandino conoce esta historia, pero yo consi-
dero que la nación chilena la ignora. Por eso, la escribo. Es nuestro 
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deber, como patriotas, recordar a quien jamás dudó de su noble 
disposición para actuar en favor de la gente local. 

“Manuel, que Dios bendiga con creces tu humano sacrificio”. 
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Remembranzas de la 
educación parvularia en la ruralidad

Liliana Arenas Esquivel
comuna de Rancagua

Liliana, desde hace poco tiempo que vive su etapa de jubileo; 
paso a paso ha tenido que reinventarse y en las tardes de 
invierno, abrigada por el tibio sol que entra por el ventanal, 

se sienta en su sillón favorito, observa la plaza de la ciudad donde 
vive y teje. 

Mientras sus palillos entrelazan lanas multicolores, repasa lo que 
fue su vida profesional, la que le permitió llenar su corazón de dis-
tintas emociones, difíciles de definir; desde los lejanos días de sus 
inicios en el jardín infantil de El Barrero -población ubicada en los 
confines de Conchalí, en Santiago, su ciudad natal, y que debía su 
nombre al lodo que embardunaba sus calles de tierra en cada invier-
no-, hasta la contemplación de la naturaleza que le permitieron sus 
recorridos diarios y conocer de las historias de subsistencia de un 
grupo de mujeres jóvenes, ilusionadas con su primer trabajo, ple-
no de desafíos en la soledad de los sectores rurales de la región de 
O’Higgins, a la que se trasladó junto a su marido cuando su hija y 
sus hijos eran pequeños.

Esta educadora de párvulos, que desempeñó distintos cargos en la 
institución en la que trabajó toda su vida (la JUNJI), en el año 1990, 
al poco tiempo de llegar a Rancagua, asumió un inédito desafío: 
asesorar el funcionamiento de Programas No Convencionales de 
Educación Parvularia, los denominados Jardines Familiares y Labo-
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rales, creados con el objetivo de aumentar la cobertura de atención 
de los párvulos, los que funcionaban con un grupo heterogéneo de 
niños y niñas de 2 a 5 años en escuelas rurales o semi rurales, a car-
go de Técnicas en Atención de Párvulos, las que fueron destacadas 
y reconocidas por ella, hasta que se acogió a retiro.

La Lili, como le dicen sus cercanos y amigos, tiene grabado el recuer-
do de sus viajes por la VI Región, cuando visitaba los nuevos jardines 
Infantiles enclavados en distintas localidades rurales; las imágenes se 
cruzan interminablemente: vuelve a viajar en micros antiguas, las que 
recorrían caminos de tierra, que dejaban estelas de polvo a su paso, a 
través de las cuales se veían pasar por la ventana los bosques de pinos, 
los sembrados en los cerros, las plantaciones de paltos y naranjos, los 
almendros y ciruelos en flor, los parronales cuyas hojas cambiaban de 
color según la estación, desde el verde intenso hasta el ocre dorado en 
el otoño; las loicas paradas en el alambrado eléctrico, inconfundibles 
con su pecho rojo; la soledad inconmensurable en algunos trechos; la 
bandera chilena flameando sola en medio del campo; la gente sentada 
fuera de sus casas haciendo señas a los viajeros; las ancianas hilando 
lana en ruecas artesanales y vuelve a escuchar el aviso de sus compa-
ñeros de viaje: ¡¡¡Señorita, llegamos a la escuela!!!!

Entonces, rememora la amabilidad de los Directores, que hacían pa-
tria en sectores alejados del centro urbano de cada provincia; el cariño 
y la cálida acogida de las familias cuyos hijos e hijas eran atendidos 
por una jovencita que no era profesional, pero que estudiaba y se 
capacitaba porque quería surgir en la vida y apoyar una educación de 
calidad en la ruralidad; cada una con una historia personal de temple 
y sacrificio; la que muchas veces dejó el hogar familiar para vivir en 
la escuela donde se desempeñaba, ya que no había ningún tipo de lo-
comoción para trasladarse y cumplir con su horario de trabajo, todos 
los días; y la que muchas veces logró ingresar a la Educación Superior 
y recibirse de educadora de párvulos, desempeñando, posteriormente, 
ese rol en jardines infantiles de su comuna.

Y se enternece, cuando su recuerdo se detiene en los distintos gru-
pos de párvulos que visitaba durante cada mes, siempre alegres, 
activos, espontáneos, locuaces y dicharacheros; los que progresa-
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ban en el desarrollo del lenguaje, la creatividad, la afectividad, la 
expresión y en la adquisición de nuevos aprendizajes, por lo que se 
esperaba que rompieran su círculo de vulnerabilidad y cursaran con 
éxito sus estudios primarios y secundarios, evitando la deserción y 
la repitencia escolar.

Ella sabe que la función desempeñada en esa época fue un privile-
gio, ya que pudo colaborar con el desarrollo de la educación parvu-
laria para los niños y niñas que no tenían ninguna posibilidad de 
acceder a un jardín infantil, y también con el perfeccionamiento de 
las encargadas de los jardines no convencionales, lo que realizaba 
cuando los párvulos regresaban a sus hogares y había un espacio 
para evaluar lo observado, como también para entregarles nuevos 
conocimientos e intercambiar prácticas educativas que la enrique-
cieron como profesional y como persona.

Gracias a esa particular experiencia, Liliana logró conocer la mayo-
ría de las localidades rurales de la región que la acogió y donde cre-
cieron y se formaron sus propios niños; por lo que nunca olvidará el 
mar de Pichilemu, la nieve de Coya, los papayos que daban sombra 
a las calles de Cahuil, las casas que parecían retablos en Chépica, 
los sombreritos de La Lajuela, los cultivos de proteas en Navidad, 
la caleta de pescadores de La Boca, el puente colgante de Pueblo 
Hundido, el aroma a café en Graneros, los chamantos de Doñihue, 
el mimbre en Chimbarongo, la represa al llegar a Quelentaro, los 
álamos que llegan al cielo en Coltauco, las crianzas de pavos en 
Casas del Carmen de Codegua, las embarcaciones en el Lago Rapel 
en Las Cabras, el maní artesanal en San Vicente de Tagua Tagua, 
las piedras rosadas de Pelequén, el pueblo de Salsipuedes en Malloa, 
la estación de trenes de Peralillo, las ruedas hidráulicas de madera 
de Larmahue, los cerros de distintos colores de El Potrero en Pa-
redones.

Las sombras del crepúsculo interrumpen sus remembranzas y una 
calidez abriga su corazón, ya que siente que sus múltiples vivencias 
rebosaron su espíritu de distintas emociones: de gozo, alegría, ter-
nura, sorpresa, serenidad, admiración, satisfacción y de agradeci-
miento por lo vivido, para siempre.
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Casi monja y un murciélago

Iris Morales Olguín
comuna de Litueche

Mi llegada a las monjas fue un cambio muy grande en mi 
vida. Empecé a ser otra persona. Adquirí conocimientos 
distintos a los que traía de mi casa en el campo.

Estuve 14 años en la congregación de María Auxiliadora y, aunque 
al principio fue duro, me acostumbré a vivir con las reglas de un 
colegio de monjas, como levantarme a las 6 de la mañana, almorzar 
a las 12 del día, tomar onces-cena a las 5 de la tarde y acostarme a 
las 9 de la noche. Pertenecí a la selección de vóleibol (deporte que 
era mi favorito) y fui muy querida y respetada por las monjas y mis 
compañeras. Además, el colegio me dio una carrera técnica.

A los 18 años tuve que escoger entre 3 opciones de vida: ser carabi-
nera, ser voleibolista o ser religiosa.

La primera opción, ser carabinera, surgió gracias a la secretaria que 
trabajaba en el colegio. Ella, como venía del mundo exterior, siem-
pre nos estaba poniendo al día de las cosas nuevas que sucedían 
afuera. Una de las noticas que nos trajo fue que la institución de 
Carabineros estaba abriendo vacantes para mujeres. En ese tiempo, 
pertenecer a carabineros era algo que daba estatus, así que me lo 
pensé.

La segunda opción, es decir, ser voleibolista, surgió porque el profe-
sor que nos entrenaba era del Club Deportivo Universidad Católica. 
Él fue quien me dijo que tenía cualidades para este deporte.
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La tercera opción, vino de mi orientadora espiritual en el colegio. 
Su misión era descubrir jóvenes con vocación para ser religiosa. Me 
decanté por esta opción porque era lo que me permitía desarrollar 
una labor social como ayudar al prójimo. Entonces postulé para ser 
religiosa y fui aceptada para ser aspirante a hija de María Auxiliado-
ra. Mi vida dio un vuelco.

Fui trasladada a una casa de formación en la que permanecí 6 meses. 
Luego, fui aceptada en el noviciado para ser religiosa, lo que duró 
dos años.

En esta etapa te preparan para hacer los votos de pobreza, castidad 
y obediencia. Aquí también aprendí un idioma, el italiano, que mi 
piace molto, y me sentí parte de una gran familia.

A pesar de todo esto, había una regla que me era muy incómoda: el 
silencio perpetuo dentro de algunos horarios del día y la noche. La 
única excepción era levantar la mano para comunicar algo grave a 
la religiosa encargada.

Dentro de las muchas anécdotas que viví en el noviciado, hay una 
que recuerdo hasta ahora. Una noche de verano que pensábamos 
que iba a ser como todas las otras, sucedió algo inesperado: comen-
zamos a sentir un ruido extraño en el dormitorio, como de aleteo; 
yo al principio creí que era un pájaro, pero como tampoco se podía 
prender la luz, no podía ver qué era. El ruido se movió a la ventana, 
y con la luz de la calle me di cuenta que era un murciélago. Mi ins-
tinto de campo me dijo lo que tenía que hacer. Me levanté y fui al 
lugar donde estaban guardados los traperos. Saqué varios para que 
me ayudaran mis compañeras. Algunas ya estaban despiertas, así 
que les pasé los traperos. Con el ruido se levantaron otras más. Las 
que teníamos traperos comenzamos a darle palos donde creíamos 
que estaba el murciélago.

Era tanto el miedo, que algunas rompieron el silencio perpetuo. 
Nos pusimos a hablar para señalar el animal. Una dijo “¡Aquí está!”, 
otra dijo “¡Allá va!”, otra “¡En la cortina!”; de repente una dijo “Se 
metió en la cama, debajo de las sábanas”. Todas corrimos hacia esa 
cama para darle palos. El murciélago parecía ser muy duro, porque 
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no moría, seguía moviéndose, cosa que no parecía muy extraña. Al 
final el animal dejó de moverse, pero ninguna se atrevió a levantar 
la sábana y botarlo. Nos fuimos a dormir.

Al día siguiente, en el desayuno, nos fijamos que la novicia más 
obediente estaba adolorida. Una compañera le preguntó:

- ¿Qué te pasó? - a lo que ella respondió:

- Ustedes me pegaron anoche. ¿Por qué lo hicieron, si era yo?

- ¿Por qué no hablaste? - le dijo una compañera.

- Porque no se podía. Estaba cumpliendo el silencio perpetuo - res-
pondió ella.

Humildemente, todas le ofrecimos disculpas.

Así como ésta, viví muchas más anécdotas y, aunque no pude ser 
monja, todo lo que aprendí ahí me ha servido para la vida cotidiana 
y ser mejor persona. De hecho, soy catequista, así que sigo ayudan-
do al prójimo.  



Maule
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Entre piques y socavones

Silvia Lillo Torres
comuna de Yerbas Buenas

Fue en la endémica floresta de la costa de la Quinta Región. 
Aquel helado amanecer, comencé tempranamente mis que-
haceres. Chincolco, zona urbana hacia el interior de Petorca, 

es un área geográfica con antiguos piques mineros de cobre, oro y 
plata; hoy abandonados al tiempo cruel e inexorable.

Tempranamente había desayunado, salí entonces a caminar por los 
alrededores de mi vivienda. Mis pasos se encaminaron sobre un 
sendero cubierto por la blanca escarcha de invierno, ahí estaban 
las huellas de un puma de montaña. Restos aún sanguinolentos de 
una cabra, se encontraban esparcidos, indicando que aquel felino se 
había dado un banquete durante la noche.

Un caluroso verano año 2004, ingresé por un socavón oscuro y 
maloliente, sintiendo el desagradable olor a fecas y orín de miles 
de murciélagos, que dormían colgados del techo con sus cabezas 
hacia abajo. Tenía que caminar con precaución con mi cabeza baja, 
evitando tocarlos para no perturbar sus sueños.

En Chincolco, caminábamos con mi pareja por un sendero bor-
deando la quebrada de un cerro. Espinosos y resecos cardos a am-
bas orillas del camino daban cuenta que el pasado invierno habrían 
caído algunos chubascos.

El silencio y soledad eran nuestra diaria compañía, nada a la vista de 
mis ojos indicando presencia de otro ser humano en las cercanías, 
ni una sola casa.
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Mi pareja con quién compartía los espacios de nuestras vidas con-
tinuó caminando solo, recomendándome no alejarme mucho del 
lugar, podría extraviarme.

Aquel mediodía no había sombra alguna donde cobijarme, ni una 
brisa de viento. Sólo acompañada del silencio y, millares de mos-
quitos.

¿...De pronto...? 

No tan lejano comencé a escuchar un leve bullicio. Desde ese lu-
gar se podía observar hacia diferentes direcciones, pero nada me 
indicaba el origen de aquel ruido lejano. Cada vez lo iba sintiendo 
más fuerte y, cercano en dirección hacia donde me encontraba. La 
curiosidad y un poco de temor envolvieron mi ser, aumentando mi 
temor el sol abrazante. 

Cada vez más cerca, me di cuenta que eran decenas, o quizás cientos 
de aves silvestres. De pronto, ante mis ojos apareció un hermoso 
zorro chilla, me lanzó una mirada indiferente, y continuó su cami-
no. Lo observé en silencio y fascinada, su hocico entreabierto daba 
cuenta de su calor y cansancio. Tras él, venían cientos de codornices 
lanzando palabrotas en el idioma de las aves, quizás alborotadas por 
haber comido sus polluelos o huevecillos de sus nidos.

Aquel fue el alboroto que se escuchaba desde lejos, en esos momen-
tos los tenía cerca de mí.

Se me ocurrió unirme a esa caravana de furiosos y a la vez pregun-
tarles.

¿...Qué les dijo es ese zorro malo…?

Al escuchar mi voz se hizo un silencio absoluto, enseguida comencé 
a buscar esa bandada de codornices entre espinosos arbustos, no 
encontrando nada.

Imaginé que las avecillas mayores habían tapado la boca a las más 
pequeñas. Al final, todo fue un misterio, desaparecieron del lugar 
sin encumbrar vuelo ni correr por entre las ramas.
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Un poco más tarde, observé al zorro levantando polvareda en un 
recodo del camino, Había capturado una liebre que chillaba entre 
sus fauces en agonía.

Fin.
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Mi ayer, y mi hoy

Ricarte Antonio Cofré Cofré
comuna de San Clemente

Al comenzar mi relato, y volver a recordar tantas cosas de mi 
niñez, algunas alegres otras tristes, pero todas a mi pare-
cer, muy llenas de aprendizajes.

Y en lo que les quiero compartir especialmente, es el hablarles de mi 
amada madre, una mujer llena de virtudes, que a pesar de no saber 
leer ni escribir, se desarrolló de una forma fantástica para poder 
sacarnos adelante a sus hijos. Siendo mis hermanos mayores muy 
pequeños, perdió a su esposo, el cual fue asesinado por una mujer, 
por no regalarle una moneda para ella seguir bebiendo albohol. 

Un día domingo en que él vino del campo, hacer unas compras de 
víveres a San Clemente, la mujer llamada la Camiona, le enterró un 
cuchillo en su estómago. Allí, murió desangrándose. 

Transcurría el tiempo, y mi mamá quedo con todo el peso de la casa, 
en donde empezaron a escasear los alimentos, y tuvo que salir a traba-
jar al campo para mantener a sus hijos. Llegó un momento que tuvo 
que dejar la vivienda en la cual ella vivía junto a sus pequeños hijos, y 
buscar trabajo en otro fundo, donde le dieron trabajo como ranchera, 
esa labor era el hacerles la comida a todos los trabajadores campesi-
nos. Se trataba de unos tremendos fondos, los que llenaba de porotos 
con mote todos los días. En ese trabajo fue que conoció a un hombre 
que la enamoró, el cual le ofreció este mundo y el otro, con él tuvo 
dos hijos, mi hermana maría y yo. Él le mintió a mi madre y, no nos 
reconoció como sus hijos. Después este tipo se casó con otra mujer 
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del mismo sector, y nos dejo sin padre y sin apellido. Mi pobre vieja 
sufrió en silencio su angustia, pero seguía luchando por sus hijos. Si 
aún recuerdo como si fuera hoy, como llegaba en el invierno, mojada 
hasta la cintura, sacándole rábano al trigo, yo la veía y sentía rabia de 
ser tan pequeño, y no poder ayudarla, pero cuando cumplí los siete 
años, comencé a estudiar medio día, y el otro medio día, lo trabajaba 
en el campo, para poder ayudar en algo para la casa.

Cuando cumplí los quince años, me invitaron a trabajar a una em-
presa (Ralco) donde ingresé como junior, para mantener las oficinas 
limpias y enceradas. Mi primer sueldo fue para mí mucho dinero, el 
cual no había ganado en todo el tiempo que llevaba trabajando en 
el campo.

En mi casa comenzaron a cambiar las cosas, y mi mamá pudo ad-
quirir cosas que nunca tuvimos, como camas nuevas, comedor, y 
utensilillos para la cocina. Hasta una artesa para lavar la ropa, por-
que antes lo hacía en el canal que pasaba frente a nuestra casa. Para 
la noche de “San Juan”, nos sacaba como a las cinco de la mañana 
de la cama, para que nos bañáramos en él, porque decía que el agua 
venía bendita.

Le cambió la vida a mi familia con mi salida a trabajar a esa em-
presa, y también me cambió a mí, como persona, ya que comencé a 
tener roce social con otras personas con educación. Yo en ese tiem-
po, sólo había llegado hasta tercero básico, claro que después quise 
estudiar y, aprender muchas cosas de lo que pasaba en el mundo, 
comencé a estudiar nocturno. Fue así que ingresé a sacar dos cursos 
en uno, después entré al liceo de hombre de Talca, donde terminé 
mi enseñanza media.

Me fui a Santiago como bodeguero de una empresa, la cual estaba 
haciendo un nuevo edificio para la facultad de la universidad de 
Chile. Después vuelvo a San Clemente, y entro a trabajar en la pana-
dería San Clemente, donde duré treinta y tres años, la cual me dio la 
oportunidad de entrar a estudiar comunicaciones y locución, donde 
hice este curso por dos años, después entré a hacer un curso rápido 
de periodismo, en la Universidad Católica del Maule, por tres meses.
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Ya llevo más de cuarenta y tres años comunicando atreves de la 
radio y la televisión, donde he tenido a grandes invitados. Perso-
nalidades del mundo político, embajadores, diputados, senadores, 
presidentes de la república, entre otros.

Estando en la panadería, el año setenta y tres, un nueve de octubre, 
casé con mi amada esposa Elizabet, compañera de toda una vida, 
con la cual tenemos tres hijos maravillosos, los tres profesionales, 
con un hogar grande y propio, en el cual ya estamos quedando sólo 
los dos, con mi viejita.

El año dos mil, y en acuerdo con mi señora, decido dejar mi trabajo, 
para instalar nuestra propia panadería y pastelería, trabajaba mucho 
más, pero ese esfuerzo y sacrificio tendría sus frutos. El independi-
zarme, el ser un empresario panadero, lo cual nos permitió vivir en 
una forma diferente.

Un día al cerrar mi negocio, y de repente se pusieron unos fuertes 
dolores en mis extremidades, los cuales no me dejaban moverme, 
no sé a qué se debían tantos dolores musculares. Me llevaron a un 
traumatólogo y, me descubrió una artritis reumatoide en todo mi 
cuerpo, y como yo no podía trabajar mi negocio, decidimos vender 
todo para tratarme, y vivir tranquilos, claro que a la mitad de lo que 
me habían costados las maquinarias. Hoy sólo trabajo en lo que me 
apasiona, mis programas de radio, y televisión.

Han pasado los años, y recuerdo mi pasado, y miro mi presente y 
doy gracias a Dios, por las oportunidades que me ha dado, las cuales 
he sabido aprovechar, y digo, nada es gratis en esta vida, y si tu no 
luchas, nada te llegará a tu casa gratuitamente, dar gracias a mi com-
pañera por más de cuarenta y siete años juntos, una luchadora, una 
madre ejemplar. Hoy miramos el pasado como un bonito recuerdo, 
pero el sufrimiento no se te borra jamás.

Gracias Dios, por lo que me tocó vivir, y por lo que tendré que 
pasar. Espero pasar mi vejez junto a mi esposa, mis hijos, mis tres 
nietos, y nueras, gracias señor por todo lo recibido en este mundo.

PD: (nada se logra sin luchar y sin sacrificio).
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El zorro en la tinaja

Elías Merino Peñailillo
comuna de Talca

El tiempo, los recuerdos y sus espacios transcurridos, me han 
hecho retroceder en aquellas vivencias tan hermosas de mi 
niñez.

No podrán quedar abandonadas en el pasado, por lo tanto, he deci-
dido rescatarlas.

Sería por los años 1957-58, mes de julio, fase lunar cuarto menguan-
te. Sé que era ese mes porque me encontraba con mis vacaciones de 
invierno. Desde niño he amado la naturaleza, sus espacios libres por 
donde transitaba entre cerros y valles.

Las podas de viñedos, se efectuaban en los meses de julio y agosto 
allá en las lomas de Pilén Bajo.

Aquella mañana invernal caminaba con mi amigo Orlando Yéve-
nes, desde los Altos de Mirasol hacia los terrenos de Miguel En-
ríquez, ubicados en la media falda de un cerro antes de llegar a 
Cachimbajo. Siempre acompañados de nuestros mejores amigos, los 
perros de raza “Kilterrier” que iban olfateando a la vera del camino 
alguna presa.

En nuestros bolsillos, un trozo de tortilla de rescoldo; en nuestras 
manos, unas ondas de negros elásticos para lanzar piedras entre 
la arboleda. Aquel día, Miguel había organizado un Mingaco para 
podar su viña. Aquella mañana antes de salir, tomé una calabaza, 
y la llené de generoso vino tinto que producía mi padre, la amarré 
con una cuerda para transportarla sobre mis hombros. Caminamos 
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por huellas quebradeñas de carretas, entre charcos y barriales de 
invierno. Bordeando la media falda de un cerro por entre densas ar-
boledas autóctonas, llegamos al Alto las Cruces, había allí una gruta 
improvisada de piedras; en su interior, unas lánguidas velas apaga-
das por la acción del viento. A ese lugar los campesinos le llamaban 
“El Descanso”, cuyo origen se debía a una tradición costumbrista, 
popular y espiritual. En aquellos años los difuntos se transporta-
ban en angarillas hacia los cementerios de la ciudad, cargando sobre 
sus hombros el ataúd. En ese lugar se descansaba unos minutos; se 
repartía un vaso de vino que se llamaba “Gloriado”, en respeto y 
memoria de aquel que había partido al descanso eterno. Se instalaba 
una cruz para luego continuar en su trayecto.

Más allá una “Huallanta” (Bosque de Robles, Hualles, Canelos Re-
tamos, Copihues y Avellanos).

Con nuestras ondas comenzamos a lanzar piedras a los primeros 
digüeñes que pendían de las ramas de un añoso roble.

Nos fuimos caminando por una pendiente entre la floresta, bor-
deando las colosas barrancas; así, acercándonos a esa pequeña par-
cela ubicada cercana a Cachimbajo.

El clip-clap de las tijeras podadoras se escuchaba desde lejos. Allí 
estaban Miguel Enríquez, los hermanos Facundo y Norberto Yéve-
nes (hoy desaparecidos en el tiempo).

Sorteando entre Boldos y montes de Murtas, llegamos al lugar de 
la poda.

Saludamos extendidas nuestras manos; a la vez, entregamos de re-
galo aquel rico mosto. Cooperamos en la minga retirando los sar-
mientos de las vides, y depositarlos en una pequeña barranca.

Había que despejar ese viñedo, para que quedase en óptimas condi-
ciones para la cava en el mes de septiembre.

Nuestros perros alentaron sus oídos, distante y lejano el aullido pla-
ñidero de perros zorreros. Transcurrieron unos cuantos minutos, de 
pronto aparece un hermoso y estilizado zorro Culpeo, su hocico en-
treabierto con sus babas en colgajos; cruzó en trote lastimero aque-
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lla viña. Todo hacía suponer de una agotadora huida de sus perse-
cutores. En tanto, atrás aquella jauría prontamente le daría alcance.

El perseguido, después de cruzar la viña… (...), se encuentra frente 
a una pequeña casa de campo, en su interior se guardaban lagares, 
pipas y tinajas. Fuera de la vivienda una tinaja de costado, ahí en-
tonces el zorro ingresa de un salto por el boquete, permaneciendo 
en absoluto silencio.

Cada vez más cercanos se escuchaban los aullidos lastimeros de los 
perros zorreros.

La manada aparece siguiendo al perro maestro. Nunca había visto 
un evento de esta naturaleza; llegando al escondite del ladrón de 
gallinas, rodean aquella improvisada fortaleza.

El astuto en su interior no daba señales de vida, limitándose a per-
manecer quieto y silencioso recuperando fuerzas. La escapatoria a 
esas alturas resultaba imposible; sus persecutores, contra viento llu-
via y temporal no le darían tregua. En su instinto, él quizás lo sabía.

A estridente y lejano sonido de un cuerno, aquellos perros respon-
dían con lastimeros ladridos.

La poda de la viña se detuvo; prontamente aparece un cazador 
montando un blanco corcel, portando escopeta yuxtapuesta en sus 
manos. Un saludo protocolar, y solicita permiso para ingresar en 
aquellos terrenos; distante unos 150 metros aquella tinaja, una im-
provisada pero férrea fortaleza.

Se apea del corcel; observa el refugio y no hace uso de su arma.

Los perros tenían que hacer su trabajo; a las órdenes de mando in-
dica a uno de los canes el ataque ¡Ya!

De un salto el perro zorrero ingresa por el boquete, fueron sólo 
unos breves segundos de estrecho combate. El zorro a la defensiva 
tenía todas las de ganar, recibiendo a dentelladas a su, produciéndo-
se una espectacular retirada.

Tensos eran aquellos instantes, el cazador evita utilizar su arma; los 
atacantes tenían que conquistar el objetivo final.
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Sorpresivamente, el estilizado salto del zorro vuela por los aires tra-
tando de escapar, cayendo entre las fauces de un perro, producién-
dose un feroz y breve combate con ambos contendores de pie. El 
zorro prontamente abandonó la contienda; en un vacilante trote con 
sus fauces entreabiertas y sus barbas en colgajos, nuevamente busca 
refugio y lo hace bajo el manto de sarmientos de aquella pequeña 
barranca.

Mientras que las acciones se desarrollaban, nuestros dóciles y pe-
queños canes observaban atemorizados aquel desigual combate

Acá, nuevamente el cazador emite otra orden; señala a uno de los 
zorreros con aspecto de Charles Bronson criollo, produciéndose el 
nuevo ataque. En aquel desigual enfrentamiento los perros sacudían 
a dentelladas al Culpeo.

¡Alto, alto…!

Ordena el cazador...

El zorro con su cuerpo cubierto de barro ha quedado tendido, sin 
otorgar espacio alguno de flaqueza.

Resoplidos señalaban que el final estaba cercano.

¡¡...Más de pronto...!! 

Aún herido, sangrante y moribundo, no trata de escapar, quema sus 
últimas energías trenzándose en feroces dentelladas; a pocos instan-
tes, una profunda exhalación.

No existirá en esta tierra señalada otro estoico guerrero que entre-
gue hasta el último aliento en defensa de su vida.

Sólo sé, que más nunca lo sabré.

Fin.
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La muñeca nueva

Claudia Muzzio Jeffs
comuna de Curicó

F ui hija única, hasta casi los cinco años. Los escasos recuer-
dos que tengo de ese período, veo a mi madre jugando a las 
muñecas conmigo, yo era su muñeca, siempre limpia, con 

bellos vestidos como muñeca de aparador, rubia, pelo ondulado, y 
ojos azules.

Mimada, atendida y, con ropas diferentes a lo menos tres veces al 
día. Ella confeccionaba mis vestidos a la moda de esos tiempos; de 
tul, con vuelos y, bien arrepollados; el pelo, a veces tomado en tren-
zas, con dos enormes cintas al final de ellas.

Cada vez que alguien me veía, apretaba mis mejillas y comentaba: 
–“pareces una muñeca”.

Antes de cumplir los cinco años, mamá se veía más gorda, no sabía 
por qué. 

Un día, mi padre muy nervioso, me llevó a casa de sus padres. Todo 
era muy extraño, nunca había estado sola en una casa ajena. Había 
mucha gente, primos, tíos con quienes casi no había compartido. 
Tampoco sabía jugar con otros, era hija única. Las mayores jugaban 
conmigo como si fuera su muñeca.

No recuerdo a los abuelos haciéndose cargo de mí, sólo a la vieja 
Rosa, que siempre arrastraba sus pies, – los zapatos le quedaban 
grande decía ella- 
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La Rosa me cuidó cariñosamente, en esos difíciles y extraños días. 
Yo, no sabía cuidar de mí misma, pues todo lo hacía mi madre.

Pasaron algunos días, no sé cuánto, al fin, papá y mamá llegaron a 
buscarme, ella ya no estaba gorda y tenía una guagua en los brazos 
¡Es tu hermana! – me dijeron-

Feliz de llegar al fin a casa, estar con mis padres, y tener una herma-
na con quien jugar. Me puse a correr de un lado a otro, golpeando 
paredes y puertas.

Mamá furiosa levantó la voz y dijo: –“¡Deja de meter bulla, desper-
tarás a tu hermana”! –  Hasta el día de hoy retumba, en mi interior, 
esa llamada de atención.

Ese día, también sucedieron otros acontecimientos que recuerdo 
con mucha angustia. Mi cama fue ocupada por mi hermana, esto 
me obligó a salir de la pieza de mis padres, dónde me sentía muy 
protegida.

El duro sillón de caña del living, se transformó en mi nueva cama. 
Me sentí sola, abandonada y, muy asustada. Sobre todo, por los ob-
jetos que colgaban en la pared, especialmente un par de armas y un 
machete. 

Enfermé por varios días con fiebre alta.

Ahora mi madre tenía una muñeca nueva.



 - 119 -

Relato autobiográfico

Domingo de las Mercedes Zagal Martínez
comuna de Río Claro

Mi nombre es Domingo de las Mercedes Zagal Martinez, 
nací en el fundo Santa Julia, de la localidad de Cumpeo, 
en el año 1941.

Mi padre falleciendo a muy temprana edad, me deja en compañía 
sólo de mi madre, más 11 hermanos, los que más tarde, nos separa-
mos por razones netamente laborales.

Con los concejos de mi madre, en función también como padre, 
en ausencia de este, nos incentivó a empuñar las herramientas para 
poder sustentar el hogar, ya que las familias en ese entonces, eran 
muy numerosas.

Además, ella siempre nos educó con mucho respeto, honradez y 
obediencia hacia los mayores.

Mi escolaridad empezó a los 7 años (1948), en el cual y en el trans-
curso de los 3 años, fui amante de componer como poesías. Una 
de ellas, la escribí pensando específicamente en ese entonces en mi 
escuela F-41, y la profesora una muestra de ellas, es la que relato a 
continuación;
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“En Cumpeo, mi escuelita, donde yo voy a estudiar
a aprender todas las letras de consonantes a vocal, 
la escuela F-41 me espera a toda hora,
con sus puertas bien abiertas, y una hermosa profesora,
si quieren conocer al autor, de este hermoso recital
aquí yo se los presento, yo soy Domingo Zagal”

Por ser de origen cumpeino, esta poesía ocupo el primer lugar, y fue 
puesta en el diario mural de dicha escuela.

Con esta hermosa experiencia, aprendí y seguí como compositor 
de muchos versos y canciones inéditas, lo que me ha dado muchas 
satisfacciones personales, ya que con este don, he sido invitado a 
muchos escenarios, para entregar por intermedio del canto y la poe-
sía, los relatos de muchas historias, tanto personales, como aconte-
cimientos muy relevante a nivel país, así como también de mi co-
muna; por ejemplo: Canciones dedicadas al rescate de los mineros 
en Copiapó, el año del bicentenario, canción del terremoto en el año 
2010, y así muchas otras composiciones.

Una de las experiencias vividas en este hermoso taller literario au-
tobiográfico, me trasladó a recordar las enseñanzas de mis padres, 
especialmente de mi madre. Las coplas del gran poeta Jorge Manri-
que, que en cada copla daba una enseñanza.

La copla de la muerte del padre de Jorge Manrique, especialmente 
me trajo recuerdo de la agonía de mi padre, y también los grandes 
sufrimientos de Juana López, una madre dedicada a sus hijos.

Así, fue que mi madre, lucho por 21 años por nosotros, sus hijos, 
que en esos años éramos 12 hermanos.

Con los años, realice muchos cursos, los cuales me llevaron a ser 
un gran trabajador en diferentes ámbitos: Administrativo en con-
tabilidad en un asentamiento de CORA, trabajador en CORFO, 
como chofer en labranza, trabajador en servicio público en la mu-
nicipalidad de Río Claro, así como también chofer en ambulancia. 
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Trabajé en una arrocera en Cumpeo como mecánico, trabajador en 
gasfitería en la gran ciudad de Santiago, trabajador en relojería, en la 
localidad de Cumpeo, así muchos otros oficios.

Contraje matrimonio en septiembre de 1968, con Rosa Elvira Daza 
Pecheco, tuve 4 hijos los cuales todos viven.

Finalizando con esta autobiografía, hasta la fecha sigo en el ámbito 
de compositor de canciones, poemas, payas y relatos de mi vida co-
tidiana, en mi gran comuna de Río Claro.

Agradezco y estaré eternamente agradecido de esta gran oportuni-
dad de participar en este precioso taller dictada por un gran maes-
tro, don Mario Gutiérrez.
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Unos días inolvidables

María Valeria Cangana Espinoza 
comuna de Yerbas Buenas 

Recorriendo estuve una mañana, las solas calles de mi pue-
blo; todo está como siempre, el tiempo lo marca todo. An-
dacollo con su relave en el pueblo, que parece un manto 

blanco de alegre.

Pensé que no llegaría con los años a ver mi añorado pueblo, pero 
ahora, que pude venir, no entiendo como pude alejarme tanto de la 
casa de mis abuelos. Nada ha cambiado, sus casas sencillas, sus lar-
gas calles polvorientas. La iglesia bella, los trapiches ya descansando 
y, un lugar llamado “El Toro”; este lugar ya no tiene familias vivien-
do, porque las mineras han comprado todo su alrededor, entonces 
ésta todo muy seco. Ya no hay fruta en los árboles y, está todo deso-
lado, solamente quedan personas de la tercera edad y, la juventud se 
ha ido a Serena y Coquimbo.

El otro lugar, es el llamado “La Laja”. Aquí queda muy poco verde 
de las praderas con sus cactus y tunales. Todavía vive aquí, una 
prima de mi madre, que cría sus cabritas. Ella vive con su familia, 
y ésta muy a costumbrada a este lugar. Baja a Andacollo a comprar 
sus víveres, y visitar a su hija, vecinos, parientes.

Siguiendo el recorrido por tantas calles, me trae recuerdos el nego-
cio de la esquina de la señora Patricia, ella está igual y, el ver muchos 
portones de madera antiguos con sus candados grandes, mis ojos se 
deleitan al recordar que caminaba por allí, con mis padres cuando 
tenía 4 años.
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En la casa de mis abuelos, viví mi muchos años con mis hermanos; 
Era una casa grande con muchos árboles, que mis padres los planta-
ron, y había también montes, para curar muchas enfermedades. Mi 
padre trabajaba de minero, y decidió venirse con mi madre a María 
Elena; allí nacieron mis 2 hermanos mayores y, luego a Antofagasta. 
Aquí ya éramos 7 hijos. Unos tíos le pidieron 2 hijos para ayudarle.

Ha pasado mucho tiempo allí en Andacollo. Allí están mis primos, 
mis tíos, mi madrina. Ellos viven su vida cotidiana. Me emociono 
mucho al recordar la fiesta de Andacollo, la casa estaba con mucha 
gente. Nos mimaban las personas y, nos hacían regalos y, me pedían 
a mi madre que me regalara para ellos criarme y ella no me regalaba.

Todo esto pasó al llegar a Andacollo. Tantos recuerdos al entrar a 
la casa de mi abuela. Recordé que tiraba piedras de una muralla al 
trapiche y, el polvo quedaba con piedras; entonces venia el dueño a 
acusar la travesura a nuestros padres.

Al subir la cuesta de Andacollo, era pura tierra y, ahora está con 
asfalto. Es hermoso subir a Andacollo para ver su neblina, y sus 
cactus de diferentes tamaños.

Para terminar, quiero decir Andacollo pueblo minero.
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Semblanza de mí

Irma Cristina Reyes Gavilán
comuna de Talca

Irma, segunda hija de Miguel Ángel Reyes Reyes y Dionisia 
Gavilán Martínez. Miguel Ángel, pintor, no precisamente el 
Buonaroti, no el de la Capilla Sixtina, pero sí, el artífice de la 

pintura de los mosaicos de la nave mayor de la Catedral de Talca, en 
los años 1950.

Mi adorado padre, hombre alegre, sociable, trabajador y dinámico, 
nunca tuvo información acerca de su origen ni de sus lazos consan-
guíneos. Por decirlo de algún modo, su grupo familiar lo constituyó 
un recinto de religiosas en Santiago, donde habría sido llevado por 
una dama llamada Carmen, que a su juicio, sería su abuela. Esta lo 
habría visitado un corto tiempo y pronto dejó de hacerlo.

Permaneció allí hasta la edad tope, doce años, donde de acuerdo 
a las normas de dicha Institución, fue entregado a una familia de 
buenos recursos dispuesta a aceptarlo para encargarse de trabajos u 
oficios menores. Lo más probable era alguno de los socios coope-
radores.

A partir desde entonces, con su escaso grado de alfabetización, de-
bió abrirse camino en la vida. Pese a ello, él mostraba gran interés 
en la lectura, y semanalmente llevaba a casa La revista VEA, edición 
chilena que abarcaba temas políticos, crónica roja y espectáculos. Su 
primer número fue editado en 1939 la que tuvo un período de sus-
pensión, reanudándose posteriormente el 09 de enero de 1995, para 
salir definitivamente de circulación en el año 2015.
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Utilizando esa revista, frecuentemente nos sometía a dictados en 
casa. Fue en ese entonces, presidente del colegio durante nuestra 
enseñanza primaria; hoy, básica, lo que evidencia su característico 
dinamismo.

Dionisio Gavilán y Cristina Martínez, mis abuelos maternos, (am-
bos viudos), residentes en la localidad El Afligido, sector precordi-
llerano, al contraer matrimonio en segundas nupcias, ambos apor-
taron hijos a su nueva unión. El abuelo, a Efraín y Bernardino; la 
abuela, a Domínica y Rosa. La primera, contrajo matrimonio con su 
hermanastro Bernardino.

Cuando mi madre tenía aproximadamente 10 años, según su propio 
relato, por una enfermedad o peste de la época, quedó huérfana de 
ambos padres en un lapso, no superior a 20 días.

Desde ese trágico momento, se disgregó definitiva y forzosamente 
la familia. Ella y sus respectivas hermanas, todas carentes de alfabe-
tización, fueron básicamente acogidas por familias adoptivas, hasta 
que mi madre tuvo edad suficiente para emigrar a la ciudad de Talca 
en busca de nuevos horizontes e independizarse.

Mi querida y abnegada madre, mujer multifacética, de carácter ale-
gre, acogedora disciplinada, trabajadora, perseverante y piadosa. Se 
encargaba de las tareas hogareñas y para cooperar con el presupues-
to familiar, los fines de semana, con ayuda de mi padre, hacía em-
panadas de horno para nuestro consumo y para la venta.

El destino la llevó a conocer a Miguel Ángel, mi padre y a contraer 
matrimonio con él un 03 de septiembre de 1938; ambos, con 35 y 30 
años de edad respectivamente. Esta hermosa y singular aventura de 
amor, por desgracia, duró escasamente 16 años. La vida de mi padre 
fue trágicamente truncada de un cobarde disparo por la espalda de 
regreso a casa, luego de su jornada de trabajo, un aciago día 26 de 
mayo de 1954, quedando huérfanos siete hermanos.

Al quedar viuda mi madre, absolutamente desprovista de recursos 
económicos, debió salir a enfrentar la vida para asumir su rol de jefe 
de hogar. Desde entonces esta admirable mujer, trabajó arduamente 
en casas particulares, cosió para tiendas de comerciantes turcos y 
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vecindario, además de confeccionar nuestra ropa y realizar cuanta 
actividad estuvo a su alcance, consiguiendo de ese modo, que todos 
nosotros nos educáramos.

Al llegar las vacaciones de verano, las mayores con 14 y 13 años em-
pezamos a trabajar por los meses de enero y febrero, situación que 
analizada con posterioridad resultó muy favorable como experien-
cia, pese a que debimos saltarnos forzosamente etapas de nuestra 
adolescencia.  

Lo positivo, es que todos logramos salir adelante. Yo y dos de mis 
hermanos varones, nos desempeñamos en la Administración Pú-
blica; mi hermano menor, quien estudió en el Colegio Salesianos, 
se desempeñó en labores de sastrería, radicándose posteriormente, 
muchos años en Buenos Aires, donde se especializó en la confec-
ción de prendas de cuero.

Mi hermana mayor, trabajó tempranamente, en una oficina de 
Correos y Telégrafos ubicada en el barrio Oriente en Talca, reem-
plazando para ese efecto, sus estudios diurnos en vespertinos. Ya, 
madre de familia, incursionó en el área ventas en AFP. Isapres y 
Herbalife lo que le dio la oportunidad de viajar fuera del país varias 
veces, por cumplimiento de metas.

Gracias a la formación recibida en el seno de nuestro núcleo fami-
liar, hoy afortunadamente, nosotros, en el rol de padres, abuelos 
y bisabuelos, contamos con una situación relativamente aceptable, 
con la satisfacción de haber educado también a nuestros hijos, quie-
nes hoy, en su mayoría, son profesionales.

He querido aprovechar la oportunidad de este taller autobiográfico 
ofrecido por Senama, dictado por la Universidad Viña del Mar, para 
plasmar mi experiencia de vida en este relato, como integrante de 
un numeroso grupo familiar. En él, destaco el protagonismo de mis 
esforzados padres. Nuestra vida, como tantas, fue de dulce y agraz, 
por tanto, no me siento víctima de las circunstancias, sino por el 
contrario, rescato de este peregrinaje, lo positivo de experimentar 
dolores psicológicos y privaciones, pero también disfrutar de gran-
des alegrías y satisfacciones.
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Considero, sin duda, que lo vivido fue la escuela ideal para impul-
sarnos a luchar y lograr metas, sin olvidar, como autora de estos no-
bles personajes, mi auténtico origen, mis raíces. Me siento verdadera 
y altamente honrada de escribir estas líneas a modo de homenaje y 
reconocimiento póstumo, a quienes me dieron la vida.
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Mis reflexiones y recuerdos en pandemia

Sofia del Carmen Letelier Jiménez
comuna de Talca 

Tras meditar encerrada en la casa me detengo aquí a pensar 
en mis vivencias bellas y felices que se anidan en mi ser y 
aquellas que no fueron gratas o de dolor. Por esa experien-

cia de vida a pesar de las huellas y cicatrices que quedan en el cora-
zón, espíritu y alma soy esa persona con fuerza interior que me deja 
un halo de nostalgia, pero mirar el presente con optimismo.

Esta añada del 2020 encerrada en casa por la pandemia y tomada 
como un año sabático, porque después que me jubilé tuve la oportu-
nidad de integrar diversos grupos y ejercer cargos, además de hacer 
actividades e interactuar con muchas gestiones de cumplimientos 
que es como volver a trabajar en algo que motiva bastante, pero que 
quita mucho tiempo y también no estar en el hogar.

Entonces encontré la profundidad inmensa de saborear lo que es 
estar en casa y recordar lo que se ha ido formando y obtenido a 
través del tiempo y lo que primero hice fue empezar a sacar cosas 
que uno va guardando por uno u otro motivo y donde todo tiene su 
significado, también mis descansos en cama hasta más tarde y los 
horarios no eran fijos, todo más calmado y relajado. Cuando empe-
cé con las fotografías las reminiscencias olvidadas eran un torbelli-
no en mi memoria para asimilar tantas vivencias juntas desde que 
me casé. Luego comencé a escribir los libros de mis hijas que tenía 
inconcluso con muchas historias familiares de todos, misivas, anéc-
dotas, escritos míos, poesías que recitaban papá y mamá y poemas 
originarios de mi abuelo materno, y dos cuadernos con reflexiones 
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y mensajes para mi única nieta. Todo esto me empapó de energía 
nueva, pero sabiendo que el matrimonio se compone de muchos 
condimentos ricos para paladearlos y otros amargos que no hubiera 
querido jamás que entraran a mi paladar. 

La partida de mi hija es un dolor que no se mitiga, siempre va a 
estar ahí, mi compañera de ruta, pero con el tiempo uno aprende 
que, aunque la vía por recorrer parezca tan oscura sé que cada gota 
derramada limpiará mis heridas, dejará fluir mis sentimientos para 
seguir amando y sonreír a los momentos de felicidad en torno a mi 
existencia terrenal transitoria y efímera cuando tenga que partir y 
para que mi primavera sea amante de la alegría y en los inviernos 
mi amiga sea la sabiduría. Y entonces pensé de lo importante que 
es alimentar el alma en los sueños que se cumplieron en días, me-
ses y años y de aquellos pequeños y grandes que se quedaron en el 
camino por eso soy parte fundamental del ayer, con mi futuro del 
mañana incierto, y el hoy es mi familia unida por lazos que no se 
desatan porque el amor hace esta unión.

Hay tres episodios en mi vida que siempre me acompañaran por lo 
que representan en mi vida dejando a un lado la partida de mi hija 
que es el regalo incalculable que me dio la vida para ser su madre. 

Puerto Natales donde nací en l943 cuando era un caserío sin luz en 
el extremo sur de Chile y actualmente una ciudad turística. Ahí di 
mis primeros llantos, mis primeras sonrisas, mis primeros pasos y 
los mimos y besos de mis padres, abuelos y tíos maternos por ser la 
única hija y nieta en ese tiempo.

Salí muy chiquita y cada vez mi familia se fue alejando de mi caserío 
natal y aquel inmenso deseo de conocerlo era cada vez más. Pero 
en el año 1995 hicimos un tour por tierra con salida desde Concep-
ción y después de varios días de travesía por fin llegué a mi tierra 
y el llanto de alegría de pisar ese suelo me inundó de sentimientos 
atesorados desde siempre y que era vital para todo mi ser. En tres 
maravillosos días conocí todo lo que debía de mi Natales y el día 
que me tocó alejarme fue con mucha pena y con los ojos llorosos y 
enrojecidos me fui alejando en el bus apegada a la ventanilla hasta 
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que se perdió de mi vista la última imagen y después el relajo de 
la felicidad latente en este hecho único que sólo me pertenece. Me 
traje tierra, arena, piedrecitas, ramitas de pino que se guardan en 
un frasco y el cual tiene su destino. Puerto Natales, Puerto Natales 
querido... Y donde quizás no volveré.

Temuco mi segunda ciudad natal. Época de la niñez y adolescencia 
donde en noches de frío invierno junto a la chimenea jugábamos 
con papá y las ricas comidas calientes de mamá. Tuvimos la opor-
tunidad de vivir en una casa quinta fabulosa con variedad de ár-
boles frutales, hortalizas, flores, papas, alcachofales y criaderos de 
aves y chanchos. También se daba talaje a caballos para las personas 
que llegaban a comprar sus productos para después retornar a sus 
campos. Fueron varios años de abundancia por las ventas que se 
producían. Las alabanzas lejos para mamá, trabajadora incansable. 
Cuando me sirvo cerezas afloran mis añoranzas de aquella quinta. 

Para nosotros esta quinta fue fenomenal, los juegos y competen-
cias, corríamos jugando a los vaqueros y a la escondida, nos subía-
mos a los árboles como monos, los partidos de futbol, los tiros con 
hondas, las bolitas, el volatín, el trompo, el emboque y yo era un 
hombrecito más entre ellos. Cuando se faenaba un chancho en esas 
noches de luna y estrella eran los cantos alrededor de la fogata,  

La evocación nunca más vista quedó grabada en mi retina cuando 
al llegar la noche aparecían las luciérnagas, esos pequeños insectos 
aclarando la oscuridad con sus lucecitas desplazándose de un lugar 
a otro cubriendo todo el espacio. Ese paisaje era como andar en 
el firmamento entremedio de las estrellas. Esta experiencia vivida 
es una de las más hermosas y que hasta el día de hoy no puedo ol-
vidarlas. Muchos años después volví a Temuco con la familia que 
formé pensando en las fotografías que tomaría, pero ya no estaba y 
sintiendo mi gemir me quedé solamente con las reminiscencias en 
mi memoria de esa etapa feliz que viví. 

Talca ciudad natal de mi padre y llegamos una semana antes del 
terremoto del sur. Pasaron hartos años y llegamos al año 1973, fe-
cha en que me casé, y tuve dos maravillosas hijas y en 2002 nació 
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mi única nieta.  He tenido un matrimonio lleno de logros y amor. 
Agradecida de la vida por lo que hemos recibido con esfuerzo.

Aquí recordaré un desfile de moda organizado el 2014 por un servicio 
dependiente de la Ilustre Municipalidad de Talca donde me vestí con 
un traje largo de novia y lo hice tomada del brazo de mi esposo, como 
verdaderos novios pasando por la alfombra y pensando que iba ca-
mino hacia el altar de la Iglesia y que las personas del evento eran los 
invitados. ¡Que pensamientos!, pero era la primera vez que me ponía 
un vestido de novia y mi marido su traje que por diversas circunstan-
cias de enfermedad y medios económicos no pudimos casarnos como 
queríamos. Cuando pasamos la pasarela con esos soplos de minutos 
que fueron todo nuestro mundo cumplí un sueño que llegó de pron-
to, aunque éramos parte de un desfile de moda en el Casino de Talca.

El 2017 nuestras hijas Fabiola y Sofía y mi nieta Sofía Jesús nos 
hicieron una fiesta sorpresa cuando cumplimos 44 años de casado 
llamada “Bodas Turquesas” así denominada por los años de matri-
monio. Nos hicieron la invitación para la inauguración de la Sala de 
Eventos Altos de Colín que se efectuaría el 21 de enero. Ese día mi 
hija no amaneció bien y yo no quería asistir, pero mi amor insistió 
que debía hacerlo incluso mi hija Sofía estuvo a punto de decirle 
a los invitados que no asistiríamos. Estuve muy nerviosa antes de 
irnos y con sentimientos muy encontrados, pero cuando llegamos 
estaban todas las luces apagadas y al entrar se prendieron viendo y 
sintiendo muchos rostros de alegría y aplausos. De ahí se produjo 
todo un torbellino, las palabras, el baile, la cena, las felicitaciones y 
la alegría de encontrarnos con todos los presentes. La noche pasó 
volando y éramos los protagonistas de esta celebración sorpresa que 
quedará por las significaciones que se presentaron en este momento 
vivido que fue fascinante y profunda por esa fuerza interior de amor 
para estar presente. Me quedo con el recuerdo de verla feliz y con-
tenta y de mi sensibilidad a flor de piel. Esta fiesta marcó la reunión 
de nosotros como familia y las últimas fotos juntos con inmensa 
felicidad a pesar de todas las emociones producidas en cada uno de 
nosotros. A los 10 días después nos dejó volando a los brazos del 
Señor.



Ñuble
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Acacia solitaria

Yolanda Camila Carvallo Maldonado
comuna de Bulnes

Le preguntan a la señora solitaria, ¿es feliz viviendo en el 
campo sola? ¡Si, mucho hasta que me quebré la muñeca an-
dando en bicicleta! Contesta.

Año 2020, orden quedarse quieta y desobedecí, aquí tengo la res-
puesta. Ahora dudo si mi soledad será tan propicia en mis 75 años, 
en covid rondando con sus restricciones

Esta tierra la deseé, como consecuencia de escuchar siempre a mamá 
que le gustaría vivir en el campo. Y soñamos juntas, con frutales, 
maravillas, lavandas, abejas y chacras.

Nacimos en Concepción: María Cristina y, a los dos años, yo. En 
la misma casa donde nació mamá y mis tías. Muy pronto quedaría 
sola con mamá, pues mi hermana se crio en Río Bueno, después 
que nuestros padres se separaron, para reencontrarnos a los 12 años.

La escuelita Nº5 fue el jardín de amiguitas, donde disfruté la poesía 
de Gabriela Mistral; luego el INCOFITO, nos movería a conseguir 
un espacio para las flores que aún brillan en mi cielo. Dos de ellas 
me acompañaron al funeral de mi padre; Martita con su pololo, y 
Paty. De la familia, sólo tío Chele. Esa pobreza de funeral, me lle-
varía al compromiso de acompañar, y estar, en todos los cercanos 
que vinieron más adelante. Nunca más, ha llovido como ese día, el 
ataúd flotaba.
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Tuve una mariposa por madre, volaba a trabajar en sus primorosas 
costuras muy valoradas, pero no bien pagadas.

Mientras estuve casada con el padre de dos de mis tres hijas, hubo 
encuentros y desencuentros. Ramas del árbol que se han quebrado 
en el ventarrón de sucesos, que nos abrazaron entre los cinco y 9 
años de matrimonio.

Mi marido fue víctima, de un sistema que ofrecía y daba préstamos 
a diestra y siniestra, a quienes no sabían cuánto interés y cuándo 
tendrían que pagar. Ese era un torbellino tentador de mucho dinero 
sin esfuerzo, aunque él, era muy trabajador, le pasaba la cuenta que 
pagaban su padre y su hermano; pero llegó un día y, me dice, vieja 
me andan buscando, vendrán los tiras a la noche. Tu les dices que no 
sabes dónde estoy. No me quedé a contestar a nadie de noche, con 
tres niñas mujeres. Busquen sus juguetes y libros preferidos, les dije 
a mis niñitas, pasaremos navidad con la abuelita. Y nos fuimos, sin 
volver jamás a esa casa.

He comprobado, que la identidad no te la da un sistema, que se lo-
gra con los aciertos y desaciertos del devenir individual, y el entorno 
que, afortunadamente para mí, a pesar de mi característica irreve-
rencia, he sido valorada.

La Universidad de Concepción, fue otro jardín que recorrí día a 
día hasta jubilar. Hermoso caminar he tenido con tres bellas hijas: 
Verónica, profesora la mayor; y Paola, geóloga la menor. Esta acla-
ración, la necesito como introducción a mi inspiración de aire, pues 
Claudia, nutricionista, es la mediana, a quien dedico mi respetuoso 
escrito, para pedirle perdón. Sé que no basta ningún escrito, por mi 
ignorancia, al no haber tenido conciencia del daño que provocaría a 
su alma, a su espíritu y, a su corazón, durante todo el período que le 
ha llevado madurar la inmadurez de sus padres. 

También debo reconocer, que resté tiempo a los detalles de tareas 
y juegos, que merecían Verónica y Paola. Ahora veo que sobrevivir, 
sólo fue posible, gracias al padre de Claudia, que salvó mi corazón, 
y lo dejó en la vereda.  Pero antes de soltarlo, respiró, vio, y caminó 
en paralelo, dándole, ternura, valoración y energía, al ser que se es-
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taba desvaneciendo en mí.  Gracias por ello Mario. Conocí el amor 
en la magnitud y delicadeza que cautivó mi todo. En esa época, en 
que experimentaba un proceso debilitante día a día, como efecto 
del delirium que provocaban los excesos de algo desconocido, que 
consumía mi marido.

Si, estoy convencida que me sostuvo tu mano ese espacio del tiempo 
que desfallecía.

Seguí caminando sola, eso sí, pero firme para llegar hasta el campo 
que hoy disfruto y cultivo. 

De toda esta historia, se que no remediaré en mi vida el daño espiri-
tual provocado en el alma de Claudita, cuyo corazón tuvo que sufrir 
la pregunta ¿por qué a ella le llegó la vida de esta manera?  No he 
sabido pedirle perdón, necesito encontrar la forma de perdonarme 
y, al buscarla, necesariamente llego al borde de la acera, en que me 
rescató su padre. 

Siempre hay una manera de salvarse sin incurrir en más errores, para 
mi ella no es un error, y luego de la verdad ¿qué? ¡Es lo que es! Y no 
hay forma de cambiarlo, como en medio del océano quieres llegar a 
un puerto, pero no hay tierra firme, todo está ajeno.  Así quedé por 
mucho tiempo. Quería acercarme a Claudita, necesitaba acariciarla, 
hablarle, y su rechazo en esos tiempos, se metió profundo en mi ser. 
Me cuesta abrazar a mis hijas, a mis nietos. La separación de mis 
ramas y mis hojas, ha sido desde las zonas más profundas; ha calado 
mis huesos. 

Fue muy fuerte al tomar conciencia y, ver la ignorancia de mi ser. 
No tener palabras, pedir ayuda, ¿a quién’ ¿CÓMO? Evitarle ese do-
lor con rabia, que desbordaba su cara cuando me miraba. Sentía su 
corazón sufriendo. Yo no sabía qué hacer ¿Todo ha pasado? No lo 
sé. Sólo se que veo una Claudita distinta.

Como madre, has formado a un joven lleno de sabiduría interior, 
varonil, rico y cariñoso. Inteligente, con armonía en su ser.

Gracias por ser la mujer, hija, madre, hermana, tía, amiga cariñosa 
en que te has convertido. 



Biobío
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Nunca dejes de soñar

Edith del Carmen Castillo Cuevas
comuna de Hualqui

Un cielo arrebolado me invita a soñar, un tronco yacía muer-
to, para la reina y las hormigas sobrevientas desde la época 
del cretáceo, era su Pangea (su todo). Hoy, en el huerto, 

admiro el arrebol y reflexiono. Porque el futuro es incierto, aparece 
luz y esperanza, me susurran, no es el tiempo de ser una hormiga 
jubilada. Hoy es tiempo de reinventarse, tiempos críticos de mane-
jar; del dolor sale lágrimas, y el dolor se esfuma con los bálsamos de 
la vida en colores, con la llegada de cada primavera, revolucionado 
nuestras mentes creativas; es la edad que me juega en contra, pero 
no a mi espíritu soñador. Que se puede, digo una y otra vez.

Tenía 5 años, el acontecimiento fuerte; el terremoto 22 de mayo 
1960 grado 9,5 en la escala de Richter. 

El pasado viene a mi mente hoy. Con 13 años, me acordé de un 
libro de mi amado abuelito, él me regaló, lo leí, me transportó a los 
tiempos de la colonia. La curiosidad está siempre inquieta en mí. Al 
descubrir el origen del árbol genealógico familiar, el libro me entre-
gó una mirada de entender a mi abuelo; la pasión por su pasado de 
caballos, campos, viñas, inquilinos, y mucha vida de campo, al igual 
que la familia de mi padre. 

Oye, lee esto, y lanzó a la mesa un libro (“Recuerdos del pasado” 
de Vicente Pérez Rosales 1814-1860).  Así no serás charrumina, dos 
veces ignorante (según reza el glosario de jergas campestres, criollo 
español). Leí con detalle las historias de las colonias chilenas espa-
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ñolas. Mis ancestros eran españoles. Recordé mi madre, me contó 
que su abuelita tenía una casa patronal y, en ella, una vez al año, 
los hijos de los trabajadores de sus campos, bautizaban a los niños 
y el cura llegaba con su gente, y se realizaban grandes comidas con 
invitados. 

Según relatos de mi abuelo, se nos habló un hecho histórico, de 
grandes masas de personas que arrancaban de Europa hacia amé-
rica latina. Llegaron españoles, italianos, alemanes al sur de chile 
y portugueses. De hecho, él se casó con una mujer de ascendencia 
portuguesa. 

1939-1945, Segunda Guerra Mundial, ese fue el momento más 
significativo para mi abuelito. Pienso que era como un perio-
dista, que nos leía y caló sus mensajes, muy hondo en noso-
tros. Mejor estar en este lugar, gracias a DIOS lejos, nos de-
cía.                                                                                                                                             

Hoy donde me ha dado por recopilar mi genealogía familiar, en-
cuentro que “los cuevanos” (los Cuevas), en época de la colonia en 
la zona central, eran terratenientes. Una familia particular en sus 
quehaceres de cuidadores, arregladores y, sobre todo, cuidadores de 
la genética del caballo chileno. Allí entra mi abuelo materno y su pa-
sión por los caballos. Siendo lo que más influyó en todos sus nietos. 
Su forma particular de expresarse, leyéndonos en voz alta diarios, li-
bros y muchas escrituras de interés histórico, era emocionante, más 
para la adolescente receptiva, que yo era. 

Después, pasando el tiempo, sembró esa curiosidad a mi hijo pri-
mogénito.  Los poemas y la prosa de la vida cotidiana dan sabor a 
dulce y de agraz. 

La familia por parte de mi padre, era muy corta.  No traspasaron 
muchas generaciones. Mi padre fue el mayor y, tenía una hermana 
sin hijos. De mi madre y mi padre, nacimos 6 hermanos (uno mu-
rió). Fui yo, la tercera hija, la inquieta, la revoltosa, la curiosa y que 
gustaba aprenderlo todo.

El tiempo, me ha llevado como en un carrusel de niños. El inter-
net cambió rápido aquello. Las ideas, los hábitos y el lápiz, fueron 
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reemplazados por el teclado. Escribir cuentos para niños que hoy 
leo a mi nieto. Llena de espíritu de ir con alegría y firmeza en mi 
carácter, en todo cuanto se trate mi existir, sin competir con nadie, 
la cuestión es correr en esta vida libremente, no me importa quien 
gane, solo corro; en libertad, libre albedrío. Bueno, con ganas de ir 
siempre en el camino de la superación personal. 

Las hormigas del árbol hueco, me dieron la pauta, cuidándose unas 
a otras, eso, he hecho hasta ahora, con mi núcleo; la familia que 
formé. Mi inspiración, fueron mis abuelos maternos y mi abuela pa-
terna que nos ayudó mucho. Agradezco hasta ahora sus dichos: “Si 
logran algo en esta vida, será para que entiendan que la vida es di-
fícil siempre. Cuando tengan voluntad, lograran algo en sus vidas”. 

Pensar como grande (madurar anticipadamente), todo esto nos pasó 
porque mamá y papá de acuerdo mutuo, se separaron de hecho. Cada 
cual siguió su rumbo, y así aprendimos desde muy adolescentes, a ser 
responsables y tener un oficio. Los estudios sin duda, ocupaban el 
primer deber y lugar.

El golpe de Estado en Chile del 11 de septiembre de 1973. Pero 
con el golpe militar mucha violencia y muere el presidente de Chile, 
Salvador Allende. 

Era un caos que no entendíamos mucho, mis abuelos tenían cam-
pos y nos ayudaron. Ya no era la época de divagar con la mente, 
el trabajo era nuestro objetivo, dependíamos de eso, y mi madre 
igualmente, ocupada en el campo laboral. Ya no podíamos darnos 
tiempo de preguntas ni respuestas. 

Mis cuadernos con muchas historias y bailes españoles, fueron mi 
pasión, mi escape mental. 

Transcurrido el tiempo, formé mi familia, y continué prendiendo 
todo cuanto había de bueno para mí. Con los años, mis hijos crecie-
ron con esos sueños que yo estimulé. 

Mi esposo nos apoyó, tenía buen trabajo en la siderúrgica de acero 
Talcahuano. Salimos adelante, y siempre, observando la disciplina, 
la responsabilidad y los valores. El trabajo digno, nos dio digni-
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dad siempre, nunca pasamos necesidades, gracias a Dios, siempre 
poniendo en alto el respeto a un Creador que nos dio siempre su 
bendición; así es como lo vemos nosotros, como familia.

El tiempo transcurre, y los años venideros fueron mucho más ten-
sos. Un cáncer al colon me dejo hizo zancadillas. Viajé a Europa a 
ver si encontraba una luz que me ayudara con mi salud, al final de 
este oscuro túnel.  En miles de cosas, vi la mano del Eterno.  Con 
fe, regresé ya a terminar mi vida, y donde creo es el final, vuelven a 
surgir ideas y sueños.  

Todo fue superado, y me dije, “en la mente está la fuerza de vida”. 
Si esto me mata no cumpliré mis sueños, y aquel mal, fue sorteado.

Posteriormente, mi esposo enfermó. Un mal con colitis sangrante 
idiopática, una enfermedad de colon sin remedio, dijeron. Vivió 30 
años más de los pronósticos, logró estar vivo con tratamientos ho-
meopáticos. De hecho, yo misma aprendí, e hice un negocio de todo 
lo que era ventas de productos herbarios, y logré muchas cosas, de 
ese tema, pues estudié todo lo que se conocía para superar esa grave 
enfermedad. 

En esta tarea, la computación fue lo mejor, ya que, dentro de mi 
hogar, mi esposo nos compró un computador, eso era para hacer 
tareas, y como fui a una academia años antes para poder seguir en 
mis logros, ya tenía practica en el uso del recurso digital, y ahora mis 
hijos, también lo tendrían. Nos turnábamos para lograr poder tener 
los tiempos para cada uno podíamos usar el pc. 

El día que nos marcó la naturaleza: Terremoto de Chile de 2010 
fue un sismo ocurrido a las 03:34:08 hora local del sábado 27 
de febrero de 2010, que alcanzó una magnitud de 8,8 en la escala 
de Richter. 

A todos los chilenos nos marcó. Me movió ser más participativa 
en algo que a todos nos aqueja como usuarios en la salud pública 
y privada, donde tiene que haber mejoras para todos, ingresar a la 
parte social de salud pública, me dio mucha satisfacción entregar y 
dar mucho por mi prójimo, en algo que a todos nos aqueja como 
usuarios en la salud pública y privada, las que tienen que cambiar 
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para beneficio de todos.

Las historias de mi abuelo materno, influyeron mucho en mi parti-
cipación social, pues él nos señaló la cultura del país y del mundo, 
de cómo las sociedades seguían su curso. Cuando preguntábamos 
mucho, nos decía “lean, averigüen, hagan accionar sus ideas, si son 
buenas, lo serán para todos, en unidad. El mejor alimento es el sa-
ber”.

Cuanto apreciamos eso. Yo creo que, en el fondo, era un muy buen 
visionario. 

Nosotros ya teníamos la crisis matrimonial de nuestros padres. Y él 
nos ayudó emocionalmente, a hallar en el laberinto emocional, una 
puerta de salida, y luz en ese túnel. Salimos a flote.  (Nunca dejemos 
de soñar amigos y amigas). 

Pienso como hoy, a traspasados” las coplas de la muerte de su padre 
“que escribió el poeta Jorge Manríquez. 

Conclusión:   

Cada ser humano, somos ríos y tantos ricos y pobres su destino 
es el mar. De todo lo material, cuerpo y acumulación materiales 
terrenales, ya no serán cargas. El mar nos limpiara de todo vestigio 
mundanal, nos recibirá, como ríos en cause, y  el acto de bondad es 
de parte de Dios, donde hay amor y paz eterna. 

Autobiografía



 - 142 -

Berta Ruíz Silva
comuna de Hualqui

Mi nombre es Berta Sonia Ruíz Silva, nacida un 12 de 
agosto de 1955, en un sector rural de la bella comuna 
de Hualqui. Soy la número diez de doce hermanos, dos 

hermanitos fallecieron siendo pequeños (yo no los conocí).

Mis padres fueron: José Ruíz Fernández que falleció el año 1991 a 
los 78 años y Clotilde del Carmen Silva Varela, que falleció el 2019 
a un mes de cumplir los 100 años.

Las clases online para mi fueron muy importantes, principalmen-
te porque me di el tiempo para recordar a mis abuelos, y hacer el 
ejercicio que cada uno de ellos uno trae algo y, por supuesto de los 
padres también.

Con mi madre teníamos muchas cosas en común y, por lo mismo, 
compartíamos harto. Participábamos activamente en un grupo de la 
iglesia llamado AMAC (Asociación de Mujeres de Acción Católica), 
y en un Taller Literario Adulto Mayor, llamado Ecos del Bio-Bío de 
Hualqui.

Me casé un 31 de diciembre de 1977, tengo cuatro maravillosos hijos 
y siete nietos, los que llenan mi vida de momentos plenos, al igual 
como lo hacen mis niños (hijos) todos los días de mi vida. Yo los 
regaloneo a todos con mi amor por ellos, con mi alegría y, sobre 
todo, cocinando para ellos lo que más les gusta.

Cuando leímos el poema “Coplas por la muerte de su padre” de Jor-
ge Manríquez, me gustó mucho la estrofa que dice “nuestras vidas 
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son los ríos que van a dar en el mar…” porque creo que así mismo 
es la vida. Nacemos de la cordillera y vamos recorriendo. Se nos 
agregan otros ríos, pasamos por predios, cascadas, o a veces por 
arenas suaves, por bosques llenos de copihues, y cantos de pajaritos, 
para finalmente ir a dar al mar; pobres y ricos por igual.

Con el poema de Juan Guzmán Cruchaga “doy por vivido todo 
lo soñado”, también me hizo reflexionar bastante sobre mi vida, 
y como he vivido plenamente todo: alegrías, penas, duelos, viajes, 
etc. He llegado a la conclusión que lo que dice el poeta, se asemeja 
mucho a la vida mía.

He hecho tantas cosas en estos sesenta y cinco años de vida que 
Dios me ha regalado, que puedo decir tranquila y serenamente: 
“Doy por vivido todo lo soñado”.

Años vividos
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Luz Cartes Fredes
comuna de Arauco

De la protagonista de esta historia, su ciudad natal es Arau-
co. Lugar hermoso con playas de arenas doradas y un río 
con sus limpias aguas que invitan a nadar. Sus bellos pai-

sajes son un descanso placentero.

Acunada por la brisa del mar, el arrullo del canto de los pájaros, 
y el susurro de las hojas del aromo, roble y canelo, nace esta niña 
dentro de una familia numerosa y muy humilde. Era la menor de 13 
hermanos. Sus frágiles pies recorrieron las calles polvorientas de su 
pueblo natal.

Mi nombre es Luz, a los tres años viví el terremoto del año 1939, 
un 24 de enero a las 23:32 minutos. Magnitud de 8.3 grados. Claro 
que de este terremoto no tengo recuerdos porque era muy pequeña.

Los primeros estudios los hice en la Escuela N° 2 de Niñas, hoy 
Escuela E-727. En los primeros años en este establecimiento, como 
era una niña muy frágil y pequeña, mi madre me mandaba al colegio 
bien abrigada: refajo de lana, chal, gorro y calcetines de lana hilada 
de oveja y suecos de madera forradas con badana para mantener 
calientitos los pies. En los días de lluvia jugábamos en el gimnasio 
y al saltar el cordel, este sonaba como si fueran truenos. También 
jugábamos a la ronda, a la pelota, a la tiña, al pillarse, casineta, a los 
sancos hechos con tarros, al run-run confeccionado con botones o 
chapas de botellas, y a la mamá cuando llevábamos muñecas.

Primero y segundo de humanidades (hoy 7° y 8° básico), los hice 
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en el Liceo Politécnico de Arauco y después continué en el Liceo 
Carmela Romero en Concepción, en donde sufrí bullyng de mis 
compañeras de curso por mi carácter humilde y enfermizo. Por esta 
razón, al año siguiente me trasladé al Liceo Experimental. Aquí mi 
personalidad cambió, llegando a convertirme en una líder del curso. 

Terminado el 6° de Humanidades me fui a la Escuela Normal de 
Angol. En esta ciudad viví el terremoto del año 1960. El amanecer 
del 21 de mayo la tierra se estremeció, eran las 06:02 minutos de la 
mañana en un día lluvioso. El epicentro estuvo en la península de 
Arauco a 50 kilómetros de Concepción, magnitud 8.3 grados.

En Angol yo estaba en una pensión cuya construcción era muy anti-
gua. Esta sufrió muchos daños con el remezón, y no pude salir pues 
se me trancó la puerta. Sentía los gritos de la señora dueña de casa: 
“señorita salga…salga por favor”. Por supuesto que ella veía que la 
casa se estaba derrumbando. Me ubiqué en el marco de la puerta 
y ahí me encontraron cuando lograron abrirla. Cuando salí todos 
estaban debajo de un frondoso árbol debido a la lluvia y en ese nos 
cobijamos todo el día y la noche, con frío, hambre y las gotas de 
lluvia que nos caían.

Al otro día, después de almuerzo vino una compañera de curso a 
visitarme y fuimos a la plazoleta que había al frente de la Escuela 
Normal. Estábamos conversando con unos amigos cuando vino el 
remezón del día 22 a las 15:10 minutos, magnitud 9.5 grados, epi-
centro en Valdivia. Vimos cómo se derrumbaban unas casas, y en 
ese momento iba pasando un funeral. La carroza saltaba, los caba-
llos se encabritaron, salían chispas de sus patas en el cemento, y el 
difunto fue a dar al suelo. Nosotros nos abrazamos para no caernos 
pues fue muy fuerte.

Después de este suceso, cada uno regresó a su residencia. Ahí me 
esperaba una familia que se había ofrecido para llevarme a su casa. 
Igual lo hicieron varias personas con autorización de la Normal 
para no dejar solas a las alumnas que vivían lejos de esta ciudad. 
Ellos se preocuparon de averiguar sobre la movilización que me 
trajera a casa. Las noticias que había era que Arauco poco menos 
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había desaparecido con el tsunami. Pasó una semana y por fin pude 
emprender el viaje a mi hogar. Me obsequiaron alimentos y dinero 
para el pasaje. Llegué como a las cuatro de la tarde a Concepción, 
el puente del Río Bío Bío estaba quebrado en tres partes, pero lo 
pasamos igual. De ahí me fui en otro vehículo hasta Lota. En Lota 
Alto vivía una hermana, otra tragedia. El Pabellón 80 donde vi-
vía mi hermana estaba en el suelo. Empecé a preguntar a todas las 
personas que pasaban por mi lado ¿dónde están las familias de este 
pabellón?, hasta que por fin me dijeron: “a todos ellos le entregaron 
una carpa y están viviendo al final de la calle. Llegué donde estaba 
mi hermana y fue una alegría muy grande saber de ella y de toda mi 
familia de Arauco.

Al otro día viajé junto a otras personas en un camión, único me-
dio de locomoción que había para esa ciudad. Al llegar al Río Ca-
rampangue, nos bajamos del camión pues el puente estaba en mal 
estado y lo pasamos caminando. Aquí tomamos otro vehículo y 
llegamos a nuestro destino ¡que alegría llegar a casa!

Pasaron los días, y nuevamente volví a la Escuela Normal. En los 
meses siguientes terminé mis estudios y me titulé como profesora 
primaria parvularia. Al año siguiente empecé a trabajar en Arau-
co, en la misma Escuela N°2 de Niñas en donde había hecho mis 
primeros estudios. Fui la primera profesora parvularia que llegó a 
ejercer en esta ciudad.

Como no había muebles adecuados para los pequeños, le cortamos 
las patitas a las mesas del primer año y empecé las clases en la biblio-
teca de la escuela con 15 alumnos.

Pasaron algunos días y meses y empecé a enseñar la parte artística 
que tanto me gusta con los párvulos y niños de cursos superiores 
de la escuela. Logré formar el 1er conjunto folclórico infantil de la 
escuela, su nombre: “Los Araucanitos”.

Uno de los logros con este grupo fue viajar a Santiago para el 18 de 
septiembre de 1970, y en La Moneda darle un esquinazo al presiden-
te de esa época, Don Eduardo Frei Montalva.

En esos años vivía con mi madre. Ella era una señora muy estricta, 
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no le gustaba que sus hijos salieran a las fiestas, pero yo la rebelde, 
con mis amigos del barrio no nos perdíamos los malones y bailes 
que se habían algunos fines de semana, y ella sabía que con o sin 
permiso iba a ir igual. Me decía: “no llegues muy tarde”, y yo como 
niñita obediente llegaba a las 6 de la mañana, y para castigarme me 
decía: “tenemos que ir a la misa de la 7 am”. En la iglesia a cada rato 
sentía unos codazos que ella me daba, pues me quedaba dormida. 

En 1973 gané el provincial de cueca adulto y fui a competir al Cam-
peonato Nacional de Arica. Así de a poco me fui integrando a insti-
tuciones como coros, teatro y conjuntos folclóricos.

Llegó el momento de jubilar, año 1997. Seguí participando en activi-
dades como Rayuela y Festival de la Voz. Empecé a escribir poemas, 
algunas canciones folclóricas y pinté algunos cuadros. 

El año 2000 formé el Club de Adulto Mayor “Proyección”. En el 
año 2001 fui campeona nacional de cueca del adulto mayor. El 2003 
obtuve el 2do lugar nacional en el IV Concurso de Literatura orga-
nizado por la Caja de Compensación Los Héroes.

Al alero del Club Adulto Mayor “Proyección”, en el año 2005, junto 
con la colega Alicia Sanhueza, formamos el grupo de danzas folcló-
ricas “Alma Joven”. Años más tarde, este grupo se separó del club 
y pasó a llamarse Academia de Danzas del Adulto Mayor “Alma 
Joven”. Con este grupo fuimos al Congreso y recorrimos gran parte 
del país.

El año 2009 obtuve el 1er. lugar en categoría poesía en el Concurso 
Regional de Literatura del Adulto Mayor Pensionado IPS, Región 
del Bío-Bío, comuna de Lota. En el mismo año obtuve el 2do. lugar 
en el Festival Folclórico del Camarón de Carampangue y Cantante 
más Popular. 

En el año 2010, terremoto y tsunami en el centro y sur de Chile, la 
madrugada del sábado 27 de febrero a las 03:34 minutos, magnitud 
8.8 grados. Muchos heridos, gente desaparecida, edificios destrui-
dos. Aquí en Arauco se cayó la torre de la iglesia, el cual era un sím-
bolo que teníamos pues en el terremoto del 60 se había caído la otra 
parte de la iglesia y no esta. El tsunami fue más fuerte en las caletas 
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como la de Llico, ahí el mar con sus olas de más de 6 metros se llevó 
muchas casas. Estuvimos sin luz, sin agua y escasez de alimentos 
por más de un mes, y muchas noches durmiendo en los cerros debi-
do a las muchas réplicas. También hubo gente que se aprovechó de 
este suceso para realizar saqueos. 

En el año 2013 obtuve un reconocimiento a nivel regional del de-
partamento de profesores jubilados. En el 2015 construyeron una 
nueva población aquí en Arauco, su nombre Villa Pehuén. Aquí por 
mandato municipal y con mi autorización, le colocaron mi nombre 
a una de sus calles. 

En este mismo año obtuve el reconocimiento por la destacada labor 
e importante trayectoria funcionaria en el ámbito de la educación 
y cultura local al servicio de la comuna de Arauco, otorgada por el 
alcalde y consejo municipal.

Los años se van perdiendo en el tiempo, la juventud se fue, los pa-
sos se hicieron lentos, pero nada es diferente. La vida hay que vivir-
la, pues siguen vivos los sueños hasta que llegue la muerte.
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La otra pandemia

María Cristina Ferrada Novoa
comuna de Los Ángeles

Qué año más extraño ha resultado ser el 2020, desde el 
mes de marzo, en que se diagnosticó el primer caso de 
Covid-19, en nuestro país, las noticias en relación a la 

pandemia no han desaparecido de los medios de comunicación con 
noticias inquietantes y nefastas hasta el día de hoy.

Mi madre de 92 años de edad , catalogada como persona de riesgo y 
que requirió una cirugía, necesitó estar acompañada, por esta razón 
me trasladé a su casa para brindarle apoyo y compañía durante todo 
este período, ella vive en el campo muy cerca de la ciudad de Los 
Ángeles, así hemos llegado casi al final del año  y he visto transcurrir 
con una velocidad increíble, el otoño, invierno y la primavera que 
ha sido una explosión de flores, frutos muchos pájaros de todo tipo: 
zorzales, treiles, picaflores, chincoles incluso bandurrias que antes 
no se veían por aquí. Creo que ha sido un alivio en contraste con 
las noticias y lamentables efectos de esta pandemia, que irrumpió 
en nuestras vidas, como otros eventos que nos tiene acostumbrados 
nuestro país como: terremotos, aluviones y erupciones volcánicas.

Los ciudadanos e incluso las autoridades de este país, no vimos ve-
nir este inusual acontecimiento a pesar que diversos científicos en el 
mundo habían advertido de este riesgo por la invasión del hombre 
en la naturaleza y la ocupación del hábitat de otras especies que al 
convivir con el hombre o ser ingeridos podrían haberle contamina-
do con este virus. 



 - 150 -

Este largo período de cuarentena, distanciamiento social y la parti-
cipación en un “taller literario autobiográfico” vía zoom, me permi-
tió reflexionar sobre diversos aspectos de mi vida y recordé lo su-
cedido cuando tenía 7 años de edad y vivía en la ciudad de Osorno. 
Junto a mi familia, tuvimos la experiencia de vivir otra pandemia en 
el año 1957, al rememorar lo sucedido recuerdo que toda mi familia 
se contagió con esa gripe, recuerdo días grises, mucho desánimo, 
en cama con fiebre elevada de tal manera que hasta el día de hoy 
recuerdo, en la noche haber tenido alucinaciones producidas por la 
fiebre y visiones de ogros o monstruos en la pared de mi dormitorio 
que me provocaban pavor y llantos, mis padres acudían a calmarme, 
prendían la luz para que viera que en realidad no había nada, ade-
más sentía tanta sed que veía en la pared una cascada de una bebida 
que existía en esa época, la Orange Crush, la veía brillante, naranja 
la sentía refrescante y yo no podía llegar a beber de ella.

Mi madre nos contaba después que nuestra vecina nos llevaba ja-
rros de bebidas de hierbas o tisanas para bajar la fiebre y evitar la 
deshidratación, el médico llegaba al hogar a revisar a los enfermos 
y eso se replicaba en muchas familias. A pesar de los momentos 
difíciles que vivimos fuimos los afortunados que sobrevivimos y 
esta vivencia permanece en mi memoria en forma indeleble hasta 
la actualidad.

Hoy en el año 2020 y recordando lo vivido en 1957, he revisado al-
gunas publicaciones tanto de diarios, Google y publicaciones cientí-
ficas para profundizar lo que ocurrió en ese año y me pude percatar 
que tuvimos la experiencia de vivir otra pandemia y fue la llamada 
Influenza A, producida por el virus H2N2 cuyo origen fue en China 
en el mes de marzo y llegó a Chile, en un barco de la Marina de los 
Estados Unidos , que recaló en Valparaíso el 24 de Julio de 1957,esta 
pandemia se prolongó por 2 años y tuvo un rebrote en el año 1959.

Los casos se concentraron en Santiago, Concepción, Valdivia, Osor-
no y Llanquihue, Chile fue uno de los países más afectado a nivel 
global, se ha señalado que fallecieron entre 8.000 y 12.000 personas 
cuando la población en nuestro país era de alrededor de 6 millo-
nes, el foco de la mortalidad estuvo en niños y adultos mayores, 
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esta elevada mortalidad se relacionó con las condiciones sociales 
del país en aquella época, prevalencia de enfermedades  infecciosas, 
desnutrición, hacinamiento y un sistema de salud pública aún no 
consolidado.

Se puede concluir que las dos pandemias tuvieron como origen un 
virus proveniente de China, la de 1957 llegó a Chile por vía marí-
tima, la actual por vía aérea, ambas causaron elevada mortalidad a 
pesar de los avances en la salud, los aspectos sociales, nutricionales 
y la economía en nuestro país, en la anterior no hubo ayudas econó-
micas a la población y se suspendieron las clases por alrededor de 
dos semanas. 

A partir de estas reflexiones y recuerdos puedo inferir que el próxi-
mo año aún tendremos que lidiar con esta realidad y que debemos 
aprender a vivir incorporando conductas de autocuidado a nuestro 
diario vivir, hasta que la población reciba las vacunas que los cientí-
ficos han desarrollado con gran celeridad y eficiencia para enfrentar 
la tarea de inmunizar a la población susceptible a nivel mundial.



Araucanía
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Mamá, mamá, ¡¡prende la tele, rápido!!

María Magdalena Arriagada Herrera
comuna de Villarrica

Hoy escuché en la radio un “EXTRA”. Un arriero encontró 
a dos jóvenes en la montaña de la Provincia del Maule; al 
parecer serían de los muchachos uruguayos perdidos en 

el avión hace más de 60 días...

Me parece como que fuera hoy, esa noticia en la radio del encuentro 
de esos jóvenes uruguayos, en la montaña, cuando todos creíamos 
que habían muerto.

Con mi madre vimos en la tele que un campesino, un arriero se 
encontró en su recorrido diario a dos personas al otro lado del río 
que trataban de comunicarse con él; después de mucho esfuerzo, 
lograron entenderse y él comprendió que eran dos personas que 
debían estar muertas, pero no, ahí estaban vivos y se preocupó de 
buscar ayuda para ellos.

Y nuestro viejo aparato de televisión, en blanco y negro, grande, 
con su tremenda caja, de marca Telefunquen, comprado de segunda 
mano, como tantas otras veces nos dejó sin imagen; y quedamos 
ahí pensando: cómo podía ser posible eso, qué cantidad de víveres 
tenían en ese avión para sobrevivir tantos días, cómo tanta suerte 
que no quedaron heridos.

Nuestra fe en Dios nos hizo maravillarnos de lo grande que es su 
poder porque pudieron dejar atrás las montañas, pues habíamos es-
cuchado que muchos aviones y helicópteros los buscaron desde el 
aire y nunca vieron nada.
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Seguramente en los próximos días sabremos la verdad sobre lo ocu-
rrido de su propia boca; ya podrán contar su odisea, reunirse con 
sus familias. Esto ha sido un verdadero milagro que dará lugar a 
muchas ideas, para que no se vuelva a repetir una tragedia tan gran-
de; seguramente será un tema para escribir un libro, quizás una pelí-
cula, pero también motivará a los técnicos a mejorar los sistemas de 
las aeronaves, que sean más seguras en sus recorridos por el mundo. 
Sin duda, yo no me subiría a un avión en estos momentos.

Otra cosa para reflexionar cuando quedo sola es, si bien la generosi-
dad de Dios permitió que se les encontrara sanos y salvos, ¿de quién 
fue la culpa de que ese avión tuviera ese accidente? ¿Los técnicos 
que lo revisaron y autorizaron su salida, el piloto? ¿o las condiciones 
meteorológicas?

Pero la vida sigue, es un recuerdo que compartiré algún día con 
mi nieta Mailen, no faltará la ocasión; porque ella, con sus escasos 
cuatro años, debió viajar hasta Alemania, confiada de la seguridad 
de los aviones, y debe conocer un poco de la historia de la aviación 
mundial.



Los Ríos
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Período escolar

Lia Marion Friz Colin
comuna de Valdivia 

En el año 1959 entré a estudiar a la Escuela N° 17, de Las 
Ánimas, en Valdivia, donde estuve desde primera a quinta 
preparatoria. Recuerdo que era una casa bastante vieja y, 

con un patio que se llenaba de barro cuando llovía. En la sala nos 
sentábamos en unos pupitres de madera, cuyo asiento estaba pegado 
a la mesa y era ocupado por dos niños.

Más adelante, después del terremoto de año 1960, la escuela fue tras-
ladada a la Av. Pedro Aguirre Cerda, lugar donde aún permanece. 
Esta construcción tenía salas más amplias y con grandes ventanales, 
contando con un patio exterior y uno cubierto, el que nos daba la 
oportunidad de jugar a buen resguardo del clima. Los asientos con 
que contábamos eran más modernos, pues era una mesa y una silla 
individual.

Para ir a la escuela usábamos un delantal blanco de tablones que 
se abrochaba atrás, y tenía un lazo en la cintura. Los delantales se 
almidonaban y, para que lucieran más albos, se azulaban. Muchas 
de las niñas usábamos zapatos, sin embargo, aún había algunas que 
iban descalzas.

En invierno para protegernos de la lluvia, usábamos una capa de 
goma con capucha, incluso hasta el gran bolsón de cuero o de suela, 
se incluía debajo de esta prenda que era como como una carpa que 
nos cubría totalmente. Se completaba esta tenida invernal con botas 
de goma de color negro.
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En primera preparatoria, éramos cerca de 40 niñas en el curso, y mi 
profesora fue la señorita Ida Risco Meneses.

En casa, y sin darnos cuenta, nos aprendimos poemas, canciones 
del ayer, adivinanzas, trabalenguas y, las tablas de multiplicar al de-
recho y al revés. Todo esto fue posible, porque mi papá, aunque 
no tenía mucha escolaridad, era muy bueno para las matemáticas; 
tenía muy buena memoria, además era lúdico y entretenido. Por 
otro lado, gracias a mi mamá que era profesora, contábamos con 
una buena cantidad de libros, lo que al menos en mí, desarrolló la 
pasión por la lectura.

En la escuela nos entregaron el silabario Lea, y en casa teníamos, 
además, el silabario hispanoamericano, y El Ojo, que eran los libros 
que se usaban en ese tiempo, para aprender las primeras letras.

“Al pie de la bandera” fue alguno de los poemas, entre varios otros, 
que recité en el escenario de mi escuela. También recuerdo haber 
participado en representaciones escénicas, algunas como la “gata 
Carlota” y, la “Carmela” en la comedia musical La Pérgola de las 
Flores.

En cuanto a notas, siempre competí por algún lugar y, en el patio 
de la escuela, participé de los juegos de la época, como el luche y al 
lazo.

También en la escuela, empezó mi calvario con lo que sería el talón 
de Aquiles de toda mi época escolar: las labores, tejidos, bordados, 
punto cruz, etc.  En mi casa inmortalicé la frase “leer no es compa-
tible con tejer”.

Cuando estaba en quinta preparatoria, participé en un concurso 
literario del día de la madre, obteniendo el tercer lugar. Allí recibí 
un libro de poemas titulado GRANDES POEMAS UNIVER-
SALES.

En marzo del año 1964, después de haber aprobado el examen de 
admisión respectivo, ingresé a sexta preparatoria, al Liceo de Niñas 
de Valdivia y, en septiembre del mismo año, un incendio consumió 
nuestra casa. Mi casa, mi cama, mis libros y revistas, mis muñecas y 
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peluches; mis reliquias de niña. Al día siguiente, mientras hurgaba 
los escombros junto con mis familiares, encontré dos grandes teso-
ros que hicieron menos intenso el dolor de la pérdida: un peluche 
amarillo que me acompañó por varios años más, sin dejar nunca su 
intenso olor  a humo y, mi libro de poemas medianamente quemado 
y, que hasta hoy atesoro.
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Arboleda

María Violeta Rodríguez Soto
comuna de Valdivia

Cautelosa bajo las sombras, observo las ramas, recorro el 
tronco, voy a la sabia pura de antaño, aquella que germinó 
de la mano de Daniel, de Dolorindo, u otros aún más ve-

teranos.

Me detengo, voy al lecho de Daniel, parece ser que este veterano de 
la guerra del 79, tiene más cuentos, más historias. Tal vez fue un so-
ñador, un amante, un bullicio pasajero, un origen, un futuro ligero; 
vengo de allí, de acá, no lo sé, de la guerra, de la paz, del suspenso; 
del amor de una tarde cualquiera.

Tantas lunas escuché hablar de ti, de Ma. Isabel mi abuela; de la otra 
que ya no estaba en esta tierra. De la primera, nació mi padre, esa 
piedra con que tropezó la Orfelina, mi madre. Inocente niña caída 
a menos, que resistió las mañas, los inviernos que azotaban sus pri-
maveras y veranos.

En medio de las tormentas, recuerdo las oraciones a la Carmeli-
ta, los rosarios cada mes de julio sagrado al año. Recuerdo el pan 
amasado, el zapallo asado con miel, sentada en el baúl de tantos 
misterios. Recuerdo a don Arturo Quezada, contándonos cuentos 
junto al fuego.

Vengo entonces de la década del 60, arrastrando primaveras de or-
gullos ajenos, de miedos. Crecí en una familia de muchos hermanos, 
hasta que llegó a cerrar familia Isabel; ella tan diferente, tan guapa, 
gallarda casi como una machi del Alto Bio Bio; claro lo mencio-
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no, porque no estábamos lejos de conocer todo aquello, inundado, 
usurpado, quién sabe.

Recuerdo, además, vacaciones en un campo llamado Rucarel, donde 
escuché los más insólitos cuentos de brujas o brujos; donde el narra-
dor parece que lo era. Desaparecía por las tardes a volar, dejando su 
cuerpo en la pieza, un viejo mozo que preparaba los mejores y más 
nutritivos desayunos. No olvidaré esa cordillera, allí en las cumbres 
de la Laguna Laja, casi perdidas en un mundo aparte, saboreando 
el hielo y, luego retomar la vuelta hasta encontrar puntos de retor-
no, vacilando al viento, hasta ver el campamento veraniego armado 
para contener el gran grupo familiar, con quienes pasamos el puente 
colgante, que hoy no pasaría sin esos miedos aterradores.

Es 3 de mayo, años 60 y tantos; salen los jóvenes, hombres y muje-
res, a recorrer las dos cuadras cercanas por ambos lados, en proce-
sión cantando el típico canto de esa época. Éramos muy creyentes, 
yo gozaba sólo con ver esa columna de chicos felices, era como un 
Halloween de ahora, sólo que nuestro, desde la época de la colonia, 
o antes tal vez. Cae la noche, dos casas más al sur, se hace la fogata 
y, se celebra con todo lo recibido en romería; yo debajo de la higuera 
de siempre, miro como salen las llamas; todos se alegran junto al fo-
gón, cantan, ponen papas al rescoldo, comen dulces, en fin, la pasan 
muy bien, yo, sólo debo mirar a través de los cercos, soy mujer y eso 
es tema de hombres o de otras niñas, no para mí.

Así siguen los años, llega una elección, yo ya pienso o leo, o escu-
cho, no lo sé, mi profesora pregunta por quién votarán los padres, 
hay premio si alguien vota por Allende. Juntarse con Neruda en una 
reunión, claro no podía dejarlo pasar, tendría unos 9 años, mis pies 
colgaban de la butaca en el teatro de mi pueblo, allí en primera fila 
escuchaba al hombre pelón, hacerse el gracioso, leyendo sus obras 
completas y poniendo una botella de agua bajo la pata coja de la 
mesa, era él, obvio. No recuerdo si tomé en serio aquello, o sólo fui 
astuta en el momento indicado. 

Así pasaron tiempos entre las monjas de primero a cuarto básico, 
luego la Escuela 3, hoy España, de ahí al liceo de niñas de aquel en-
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tonces, lugar que aún existe, bello, firme y bien ubicado, con verdes 
cercos de flores. Primeros gestos y gustos por la poesía. Por los años 
69 ó 70, acudía a ver o escuchar a Nicanor Parra, corría detrás del 
auto de pollo Fuentes, igual que por las viñas en Laja. Ya no pensaba 
ser monja, como cuando tenía 8 años, la Sor Violeta había desteñi-
do. Era una niña con ganas de crecer y, ser alguien muy diferente.

Bajo la otra higuera, disfrutaba los frutos, la sombra, la conversa de 
mis tías y tío, aquellas para las que fuimos hijos, más que sobrinos, 
y que, gracias a ellas, salvamos tantos momentos. 

La leche de la higuera brota al romperse, llora, suda invencible, 
blandita como sus ramas, áspera como la vida misma.  Las higueras 
parecen marcarme tiempos. Los llantos, los sabores a dulces frutos, 
a las plantas que cargan cerca de casa, a peras y cientos de ciruelas, 
dulces zumos de antaño.

Es verano, viajamos con mi hermano a Laja, allí están los carretes 
de esa época, Cuando llegas, alguien toma una guitarra, y dos o tres 
más; luego el baile, los vecinos, la música invita, nadie avisa, el canto 
se hace eco, y eso basta, todo fluye, bajan los patrones del cerro, y 
los peones del bajo, allí todos parecen emparejar el momento.

Año 71, soy la primera generación media… cuartos medios, antes 
humanidades, allí parece empezó a marcar la vida media, aquella 
que nadie sabe dónde pertenece, arriba, abajo, al medio, nunca al-
guien vivió en una mitad, sino para entrar a un círculo vicioso del 
que cuesta salir.

Año 72 tomo el tren, me voy a cumplir uno de mis sueños, estudiar 
música, en una universidad valdiviana. Allí quedé, test auditivos, 
una y otra vez, no contaré más de esto. Empecé a trabajar en la 
biblioteca de la misma universidad, cómo llegué allí, suerte, rareza, 
así fue, bonitos tiempos de juventud, muy sana, a pesar de lo que 
se viene

Poco tiempo disfruté de partir sola fuera de casa, a ver filas, conse-
guir algunos insumos, alimentos, es año 1972, hay dificultades, soy 
de las más jóvenes, veo enrarecido ambiente, pero no logro diluci-
dar por qué, no tengo experiencia, puede ser que todos tengan un 
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nicho político, noto sólo dos sectores izquierda y derecha; muchas 
reuniones, muy raro, yo sólo quiero pasarlo bien, salgo los fines de 
semana con mi grupo de amigas y amigos de colegio y universidad.

Entre lo inolvidable, están los viajes en mi tren al sur, un cúmulo 
de historias hermosas, juveniles, entonces yo era Penélope esperan-
do en la estación, nunca vino alguien a buscarme allí, yo fui tras el 
amor en aquel tren al sur, busqué mi diciembre con olor a Navidad, 
a canela o clavos de olor. Pasa el  verano sumergido en la cálida es-
tación, ya vendrían lunas junto al rio, largos inviernos, primaveras 
de tardes en flores adornando el camino.

Año 1973 llega mi segundo hermano a estudiar veterinaria, ya no 
estoy tan sola, pero sigue enrarecido el ambiente, julio de ese año 
se arma algo que nunca antes vi, el ambiente se torna cada vez más 
complejo.

Es 11 de septiembre, llego temprano a la biblioteca; Iris sentada en 
la mesita de centro, llora desconsolada, no entiendo qué le pasó, pre-
gunto... lo mataron me dice, murió... ¿quién murió? Todo partió allí, 
y no olvidaré nada de cada cosa o evento que sucedió a esas fechas, 
las tristezas, terror, asombros quedarán en la retina casi cardíaca de 
cada proceso que pude observar.

Llegaron los 80, mucho que registrar, vivencias, aprendizajes, cam-
bios, demasiado para no olvidar, parte para ignorar, y rostros para 
querer y perdonar.

Soñé, si soñé desfilar por alamedas libres que no detuvieran mi ca-
mino, pero, allí estaba él, ellos después, las nietas, nada que hacer 
entonces, empezó mi música verdadera, el amor y la paz.   
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Calles triangulares

Marianela Acuña Monge
comuna de Valdivia

    

Quiero empezar a contar cómo hilvane mi vida
chutando piedras en calles triangulares de mi pueblo
mordiendo el barro, con zapatos gastados, de re-

miendas
y mi falda creció, con mi cintura.
Jugué travesías y travesuras, como toda niña
enraizada con la pelota en el patio del colegio
queriendo ser grande a toda costa,
jugando hacer mayores,
con muñecas en la falda
que cruzaban auroras del mañana.
Las sonrisas se dibujan en los labios,
En el aire conmovido te veo venir,
ese joven debilucho enmudece mi sentir.
Sueño con mariposas aladas, flotando voy de flor en flor.
Bella adolescencia reprimida, lanzas cautelan mis horarios
la varilla muerde ya mis piernas; hoy espero reprimenda
haber chocado la pelota en un vidrio, de la escuela 
y mi llanto corrió todo un día de sentencia. -
Y apareces un día a la vuelta del correo, 
caigo embrujada en tus ojos terciopelo,
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los libros bajo el brazo, la camisa bien blanca
y en tu cuello la cinta verde color esmeralda
Que hermoso se hizo el día a mis ojos malagueños
no pensé en chicotazos, y seguí tus pasos lentos.
¡Que osadía de muchacha, dijo mi madre enojada
¡Caminar detrás de un joven, no es de niña educada!
Consentimos el encuentro, detrás de la iglesia santa
fue un día de domingo, pasadito la campana
cómo te llamas me dijo, María conteste turbaba.
Ya lo sé, repuso él, averigüé con mi hermana.
Fuimos andando despacio, yo volaba ya sin alas
era mi novio tan bello, como adonis figuraba.
Así, fue mi primer amor, sin tomarme ni la mano
mirarnos y conversar, de cantantes y los astros.
Fui al mes de María a la iglesia del condado
solo por verlo a él, que cruzaba a tranco largo.
Cuando lo vi pensé, primero será el rosario,
embelesada, mire, sus ojos grandes castaños,
que me perdone la Virgen
después le rezo un rosario.
Caminamos por la plaza veinte vueltas, arrobados
los árboles suspiraban de ver los enamorados.
Nunca un beso, nunca, un arrebato estropeado
anhelaba yo su boca, primer beso inmaculado.
Fuimos camino a mi casa, conversando de canciones
¡Te gusta a ti Cecilia, a si, a mí también!!
Ya tengo el disco, los Beatles y también escucho rock.
Íbamos tan ilusos conversaciones pueriles, 
doblamos en una esquina, y aparece mi papá.
Que día tan fatídico, que torpeza, que crueldad



 - 165 -

nos golpeó a quemarropa, el huyó, no lo vi más.
Me llevaron caminando a duros golpes a rabiar
no sentía ya los puños, el amor podía más.
Fueron años silenciosos, nunca te vi cruzar
la plaza de caminantes, desiertos los bancos van.
Hubo cambio de rumbo, me case sin olvidar, 
al muchacho de mi pueblo a quien supe amar.
Con mi vientre abultado cruce la acera, y al pasar
vi tus ojos terciopelo, todo el mundo pareció flotar 
turbada crucé la calle, volví la vista, hacia atrás
ahí estaban tus ojos, observando mi caminar.
¡El hijo debió ser tuyo! 
¡El tiempo no vuelve atrás!!



Los Lagos
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Lo único bueno

Naroa Lemus Villa
comuna de Puerto Montt

Llegaron a mi Escuela los dos hermanos, Juan y Roberto... 
solo se llevaban por un año de diferencia. Los dos llegaron 
a un quinto básico, traían tras de sí una historia familiar de 

violencia y alcoholismo: el padre, un ebrio agresivo y la madre, una 
mujer preocupada de cualquier cosa, menos de sus hijos.

Pronto se dieron a conocer:  Juan era un charlatán, fantasioso y 
mentiroso, les contaba a sus compañeros historias donde se podía 
ver que era siempre el ganador y maravillaba con todas las cosas que 
supuestamente tenía en su casa; en cambio Roberto era serio y muy 
centrado y, por lo general, se avergonzaba de lo que su hermano 
contaba y se daba cuenta cuando sus otros compañeros se reían de 
él. Roberto solía decirme: “me molesta tanto que mi hermano mien-
ta señorita, no sé por qué lo hace”.

Salieron de la escuela en octavo y, a lo largo de esos cuatro años 
como orientadora, di una batalla enorme por buscar solución a los 
problemas familiares de esos dos niños. Denuncié las agresiones y 
la situación de ellos (el padre al caer en sus etapas de alcohólico solía 
echar a su esposa e hijos a la calle, no importa la hora que fuera); 
hablé miles de veces con la madre, le conseguí un hogar de acogida 
para que se fuera ella y sus hijos, pero se negó. Llegaba a conversar 
conmigo y solía restarle importancia a lo que definitivamente da-
ñaba a los niños, siempre estaba muy arreglada, cada detalle de su 
persona cuidado, pelo, uñas, maquillaje, etc.
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Se fueron y siempre quedó en mi el dolor de ver que hiciera lo que 
hiciera no había logrado mejorar la situación de los niños.

Pasaron los años y un día al entrar a la sucursal de un banco, me 
encuentro a Juan, el hermano jactancioso, trabajando como guardia 
de seguridad del banco. Me reconoció, me abrazó y me dijo que 
siempre había querido ubicarme; pidió la dirección de mi casa por-
que se había casado, tenía un hijo y quería llevar a su esposa e hijo, 
para que me conocieran. Llegó a mi casa con ellos, estuvieron toda 
una tarde de domingo y me pude dar cuenta que seguía exactamente 
igual como cuando era niño, agrandado y contando miles de cosas 
acerca de lo bien que lo trataba la vida; la esposa se encargaba de 
desmentirle a cada rato.

En un momento de la conversación pregunté por su hermano, en-
tonces él me dijo. “ni pregunte por el señorita, mi hermano está 
perdido en la droga”. Como me había acostumbrado que de todo 
mentía, poco le creí. Me costaba creer que el hermano juicioso y 
centrado fuera lo que él decía.

Pasado el tiempo, ya jubilada, un domingo muy temprano en la ma-
ñana, pasé por la plaza de la ciudad, camino a una feria. y de repente 
lo vi. Vi a Roberto y él también me vio, mi niño juicioso, sentado 
en el suelo, indicando el abandono total de su persona. Era evidente 
que estaba saliendo de una resaca de alcohol y droga, pero, pese a 
ello, evitando mirarme a los ojos, avergonzado y no queriendo que 
yo lo viera así, me acerqué a él. Primero, le pasé un pañuelo para que 
se sonara, hablé con él, le dije que podía salir de eso, que yo podía 
ayudarlo, lo podía llevar a un lugar donde lo ayudaran a desintoxi-
carse. Solo escuchaba con su cabeza gacha, se paró y me abrazó. 
Lloró él y lloré yo. Una pareja de carabineros viendo de lejos la si-
tuación, se acercaron para preguntarme si me estaba molestando; yo 
sólo pude negar con la cabeza y repetir una y otra vez llorando: “fui 
su profesora, fui su profesora…”.

Le pasé dinero, quedamos de vernos, el lugar y la hora, para bus-
carle ayuda. 
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Al momento de despedirnos y, cuando yo me había alejado de él, de 
súbito me gritó muy fuerte: “¡Profe!, ¿se acuerda cuando me gané el 
segundo lugar en el concurso de ortografía en el curso?”.

Caminé y caminé por cuadras y sólo sabía llorar. Me di cuenta que 
lo único bueno que le había pasado en la vida, era un tonto con-
curso de ortografía que una vez yo hice y, del cual, ni siquiera me 
acordaba.

También entendí, por qué el hermano mentiroso y fantasioso había 
logrado salir mejor parado en la vida; solo esas fantasías lo habían 
alejado de la dura realidad en la que vivían. En cambio, mi niño 
realista, mi niño juicioso, fue vencido por esa realidad.

¿Qué fue de mi niño serio? Fue detenido y en la cárcel pasó a for-
mar parte de un grupo de reos que practicaban una religión, dejó 
la droga y estaba estudiando. Me enteraba por su madre, la que, 
aparentemente, ahora se preocupaba.

El recuerdo de esta pena me ha servido en esta pandemia. Me he 
dedicado a soñar y a mentirme a mí misma. Escucho tangos, cierro 
los ojos e imagino a mi madre cantándolos, mientras hace las cosas. 
Escucho cuecas e imagino a mi padre bailándola mientras hacía 
como si las espuelas sonaran. Cerati me hace soñar con mi niña que 
era fanática de él y Luis Miguel me devuelve a mi hijo. Los recuerdo 
a los dos en el tiempo que me necesitaban y la música nortina me 
devuelve a mis hermanas y sobrinas. Cada imagen de esos días feli-
ces llega a mí, y eso me sostiene en mi encierro.  

Maestros, fomenten en los niños el soñar, permítanles creerse más 
de lo que son, denles oportunidad de ganar en cualquier cosa, a 
todos y a cada uno de sus alumnos. Porque solo esos sueños, esas 
creencias, y esos lugares ganados, van a ser, a veces, las únicas he-
rramientas que los pueden ayudar a no mirar, la triste realidad en la 
que viven.
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Emigrante campesina

Domitila del Carmen Uribe Vargas
comuna de Puerto Montt

Cumplidos los doce años, debí trasladarme a Puerto Montt 
para continuar mis estudios. El sueño de mis padres era que 
sus hijos fuésemos profesionales, lo cual agradezco infini-

tamente.

Para una familia campesina esto tenía un alto costo emocional, so-
cial y económico. Más aún cuando se vive en un lugar perdido entre 
los cerros, sin más acceso a la ciudad que una lancha, la cual llegaba 
dos veces por semana, recogiendo pasajeros y animales por el Es-
tuario del Reloncaví.

Para mí, nada ha sido fácil, como ocurrió con gran parte de mi 
generación. En ese tiempo (1965) la adolescencia no existía. Se tran-
sitaba de niño a adulto sin dramas. Los hijos obedecían a los padres 
y éstos decidían qué futuro querían para ellos. Fue así como debí 
abandonar la casa paterna siendo aún una niña, para insertarme en 
el mundo urbano, sobreviviendo a la soledad y precariedad econó-
mica, con la sentencia indiscutible de salir airosa y destacada en los 
estudios.

La frase consabida de mi padre era: “Tienes que traerme el primer 
lugar”. A nadie importaba si me costaría adaptarme al sistema de 
pensiones, discriminación de mis compañeros o necesidades de di-
versa índole. Allí comenzó mi metamorfosis.

Con papá nos embarcamos el día anterior, premunidos del tradicio-
nal pollo con tortillas de huevo, que mi madre preparaba para esta 
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ocasión. Debía ser así, porque la lancha fondeaba frente a la rampa 
y partía a las 05:30 del siguiente día. La otra alternativa era bajar 
del cerro donde vivíamos alrededor de las tres de la madrugada, 
acercarnos en bote hasta el fondeadero o caminar durante una hora, 
alumbrados por un farol a parafina. 

No sé cuál opción era peor, pero viajar a la ciudad era un gran acon-
tecimiento. 

El trayecto demoraba alrededor de 11 horas, llegando a Puerto Mon-
tt como a las 16 hrs. Una travesía que muchas veces era acompañada 
de grandes tempestades y largas horas embarcando vacunos, los que 
acercaban nadando, sujetos a un bote y alzaban con una especie 
de grúa artesanal para dejarlos en el fondo de la embarcación. Era 
impresionante ver esta maniobra que me provocaba compasión por 
estos seres indefensos, destinados al sacrificio. Muchas personas se 
mareaban con el fuerte oleaje y la gente, como los animales resis-
tían estoicamente las inclemencias del viaje. Era tal la influencia que 
ejercía esta experiencia en mí, que al bajar en Angelmó caminaba 
sintiendo el vaivén de las olas en el cuerpo.

De niña fui bastante tímida, en especial ante mi padre, quien go-
zaba de carácter fuerte y convicción absoluta de su verdad. Ni si-
quiera mi madre se atrevía a contradecirlo, siendo juez de distrito 
del lugar, con argumentos suficientes para hacer callar a cualquier 
vecino. Siempre sintió tener la voz autorizada. Entonces sólo cabía 
seguir sus disposiciones. Si me gustaba, bien; si no, debía acatar sin 
comentarios. Me crecí con el miedo hacia esa autoridad aplastante. 
Con esta sombra me trajo a la ciudad para “encargarme” donde una 
tía, quien sería mi apoderada, tutora y vigilante de su autoridad. 
Tenía todas las atribuciones para conmigo.

Su primera impresión fue considerar que yo estaba muy flaca y mi 
salud corría peligro. Entonces se empeñó en sobrealimentarme y 
obligarme a comer grandes porciones. En un par de meses sentí que 
la ropa me apretaba y mi cuerpo ya no era el mismo. Mi tía estaba 
contenta porque ya no parecía enferma. En esa época “la gordura 
era parte de la hermosura”. Me matricularon en la Escuela N°10. 



 - 172 -

Éramos dos primas pensionistas en casa de la tía y asistiríamos a la 
misma escuela. Me tranquilizó saber que andaríamos juntas de ida 
y regreso. Sin embargo, el primer día de clases, mi prima salió una 
hora antes y no me esperó.

Salí, sin contar a nadie la angustia de no saber volver a casa. Me 
avergonzaba quedar como tonta. Vagué largo rato, haciendo círcu-
los por las mismas calles, con la esperanza de encontrar una pista de 
retorno, hasta que milagrosamente reconocí el camino de tierra que 
conducía a casa. Llegué después de unas horas, simulando que no 
era importante, pero todos estaban muy preocupados de mi suerte 
y mi prima con sentimientos de culpa. El mayor temor era que se 
burlaran por ser tan “huasa”, como llamaban a las personas campe-
sinas que no se adaptaban a la ciudad.

Así comenzó mi incorporación al mundo urbano. Ese mismo año, 
mi abuela partiría para siempre a los 105, sin sufrir otra enfermedad 
que el deterioro causado por la edad.
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Regalo de Navidad

Doris Sylvia Rojas Arellano
comuna de Chonchi

El año pasado, la persona encargada del grupo de Ayuda Fra-
terna de la Iglesia de Chonchi, me invitó para apadrinar 
una familia de escasos recursos, que estaba incluida en una 

larga lista de grupos de familia en similares condiciones de pobre-
za. En aquella ocasión no pude participar, debido a mi viaje a otra 
región, para asistir al matrimonio de mi hijo; no estaría presente el 
mes previo a la organización de esta actividad solidaria.

El caso es que este año sí estaba presente y con muchos deseos de 
ayudar. Sin esperar otra invitación, me acerqué entonces de "mu-
tuo propio" a la encargada de anotar a las personas interesadas y 
me inscribí.  Con una sensación entre conmiserativa y placentera 
de "ayudar al necesitado", estudié la lista de candidatos, muchos, 
por cierto, debido a la gran cantidad de familias en situación de 
pobreza.

Estaba en eso, cuando de  improviso recordé una ancianita y su so-
brino sobre los cuales yo tenía  referencia: la tía,  de avanzada edad, 
noventa y  ocho años, lisiada y ciega, el sobrino un hombre joven 
(44 años aprox.), cesante y voluntariamente inactivo,  para poder de-
dicarse  completamente a la tía aún en sus necesidades más básicas, 
desde cocinar, bañarla, vestirla, o llevarla al baño en brazos cada 
vez que la anciana tía lo precisara y, por supuesto, también ocuparse 
de todas las labores hogareñas. Esto limitó a Juan Carlos al respecto 
en su intento de procurarse un trabajo estable. La gente hablaba con 
suspicacia que la opción del sobrino, que era por flojera, desinterés, 
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desmotivación, etc. las descalificaciones abundaban, cuando se re-
ferían a él.

La Navidad de este año me puso frente a la verdad, un caso inima-
ginable, estremecedor, entrañable.

El día domingo anterior a la Navidad, fue el día crucial, después 
de la misa muchas de las familias favorecidas acudieron a la iglesia 
para recibir de manos de sus "bienhechores" tan ansiado y especial 
regalo, consistentes en grandes cajas con mercaderías.  Mis ahijados 
obviamente no acudieron; debí agarrar mi caja y trasladarme a la 
vivienda de ellos por mi cuenta. Llamé a mi compañero desde la 
iglesia y lo convencí para que me llevara, accedió (milagro) a rega-
ñadientes. Él nunca supo que el contenido de la caja lo habíamos 
comprado entre los dos.

Yo no tenía idea, en ese momento, la maravilla, la tremenda lección 
de vida que me iba a azotar el rostro, mi espíritu, el intelecto, y que 
me obligó a replantear conceptos, principios, realidades. Me puso 
de narices ante la deslumbrante certeza de la bondad humana. En 
cuanto llegué a la puerta de la precaria vivienda de la familia, de la 
nada apareció un joven gentil y cariñoso, el cual me invitó a pasar a 
su casita con una sonrisa franca, abierta. No podía creer que yo me 
molestara tanto -como lo expresó-, que les llevara un obsequio.  Me 
hizo ingresar enseguida al interior de una pequeña cocina, ¡asom-
brosamente limpia! Y ahí la vi: la abuelita Fedima, sentadita con la 
apariencia de un pequeño duende, muy peinadita, impecable, era la 
figura de la ancianita más adorable que jamás hubiera visto, calculé 
al ojo en medio de mi conmoción su estatura, 1.10 mts. de alto. Sus 
piernas, envueltas en un chal, reposaban sobre un pequeño tronco 
evitando que colgaran. Sus ojos velados sin luz, verdes, con el color 
del pasto tierno, parpadeaban mientras giraba la cabeza para escu-
char mi voz con curiosa atención. No entendí nada de lo que decía 
porque su diminuta boca no tenía absolutamente ningún diente. No 
me importó, me acerqué a ella e impulsivamente, la abracé muy es-
trechamente y besando sus cabellos blancos le dije al oído ¡qué linda 
eres, me encantas, eres preciosa!, sé que suena tonto, pero me salió 
del alma. Estaba fascinada con la ancianita, lo dicho era verdad, 
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sentí amor por ella, ¡fue un mágico flechazo! Tan chiquitita, pul-
cra, inocente, ella al tacto buscó mis manos y comenzó a hablarme, 
suave, interminablemente, agradeciéndome con voz de gorjeo. El 
sobrino traducía. Pasaron los minutos, el tiempo, demasiado rápido 
para mí gusto. En la calle, estacionado el auto a la orilla de la vereda, 
Hernán tocaba la bocina llamándome. Era hora de partir, yo no de-
seaba romper ese maravilloso encuentro, tía Fedima no me soltaba 
con sus manitos marcadas por mil años de sol y lluvia, aferradas a 
las mías. Le prometí volver y arranqué con mis ojos nublados y en el 
corazón un sentimiento fuerte de nostalgia y orfandad.

Mas tarde en mi habitación oré, dándole infinitas gracias a Dios 
por su inmenso amor y por ese bellísimo regalo de Navidad que me 
había entregado."

Chonchi, diciembre 1998

La abuela Fedima partió hace años a la tierra de los justos, y yo, aún 
no la olvido.
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La jaula de vidrio

Rodrigo Borja González
comuna de Puerto Montt

Después de la estrepitosa reunión de Humberto con el te-
niente, todos quedamos esperando las instrucciones en el 
patio del liceo. Ese lugar donde yo había estudiado, había 

luchado para tener un local que se mereciera llamar liceo: un edifi-
cio de 4 pisos, en el subsuelo comedores para 100 alumnos, primera 
planta con biblioteca, sala de profesores, laboratorios y oficinas ro-
deadas por un inmenso ventanal. 

Aquí me quiero detener.

Soy llamado a rectoría y se me comunica:

- Don Rodrigo, desde hoy usted no tendrá contacto con los alumnos 
porque desde este momento su lugar de trabajo será en este pupitre. 
Este será su lugar, el que será puesto a la entrada de las oficinas, a 
la vista obligada de todos los que pasan y, además, con las manos 
siempre sobre el pupitre. No podrá abandonar su puesto de trabajo.

No es momento de reclamar, ni pedir explicaciones; más aún por-
que todavía no tengo noticias de algunos de mis hermanos, por lo 
que tengo que acatar. 

Hora de ingreso: 07:45 hrs.

Sentarme en el pupitre con las manos a la vista hasta las 16:00 hrs.

Pasa el tiempo y cualquier persona que se pasa a conversar conmigo 
es interrogado. Cecilia, inspectora general designada por la nueva 
autoridad, encuentra indigno lo que me sucede y decide encerrar-
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me en la oficina de ella, como su ayudante, para que nadie me vea. 
Llega el teniente nuevamente, despide a la inspectora Cecilia y me 
regresa al puesto.

A la jaula de vidrio.
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We tripantu

Praxedes Valdéz Pérez 
comuna de San Pablo

El niño baila en la ceremonia del we tripantu. Y al son de 
trutruka, pifilka y kultrun recrea los movimientos de antepa-
sados invisibles en ceremonias inmemoriales.

Las trutrukas olvidadas resuenan en el bosque, uniéndose al vuelo 
de los cóndores al viento, filtrándose por los bosques de pewen y al 
cantar cristalino de ríos escondidos.

En la eterna cadencia rítmica, el niño cierra sus ojos, ahora él es el 
viento, el cóndor, el bosque indiano, el agua, la tierra.

Cesa la música, abre los ojos y muy lentamente camina hacia el bos-
que buscando a Ngünechen.
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Reminiscencias de mi primer trabajo

José Antonio Díaz Sánchez
comuna de Osorno

A fines de 1964, con la licencia secundaria bajo el brazo, pos-
tulé a un curso especial de profesores de Educación     Pri-
maria, creado por el gobierno entrante de don Eduardo 

Frei Montalva, para subsanar la escasez de docentes. Este curso 
consistía en una formación rápida de 3 meses en veranos y un mes 
en los inviernos de los años 1965 y 1966, realizados en la Escuela 
Normal de Ancud.

Los profesores titulados en los cursos regulares de las Escuelas 
Normales, se opusieron a este programa y nos pusieron diversos 
sobrenombres discriminatorios como “Marmicoc” (por las ollas 
a presión que cocían los alimentos en forma rápida), “profesores 
CORVI” porque el Gobierno tenía un lema que construía una casa 
cada 28 minutos y los más despectivos nos daban el apelativo de 
“profesores sancochados” porque supuestamente no alcanzábamos 
a tener una preparación pedagógica completa.

Debíamos aceptar ir a trabajar al lugar designado, sin derecho a 
reclamo. Me indicaron la Escuela unidocente N° 99 de Castro. Bus-
qué en un mapa de Chiloé donde se ubicaba la escuela: lugar Alqui, 
Isla Tranqui, Comuna de Queilen. 

Para llegar a mi lugar de trabajo, debí viajar en un barco a Quei-
len. Estos barcos o motonaves hacían cabotaje de Puerto Montt a 
Chacabuco, pasando por todos los pequeños puertos de Chiloé y 
Guaitecas, una vez en Queilen, viajar en un bote a la isla, y caminar 
cerca de 3 horas por cerros y playas.
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La escuela estaba sin profesor más de 2 años, se matricularon 28 
alumnos de 1° y 2° año, aumentando un curso cada año hasta ter-
minar con 6° en 1970.

En dicha localidad permanecí 6 años, conocí a los vecinos, com-
partí con ellos y sus familias, sus horas de esparcimiento, sus ritos 
religiosos, sus costumbres, tradiciones y vivencias. En esos tiempos 
había bastante pobreza, muchos vivían en casas con techo de paja 
y pisos de tierra, cocían sus alimentos en ollas que colgaban de una 
cadena al fogón, los niños iban a la escuela con ropa parchada y a 
pata pelada. Los útiles escolares, textos, cuadernos, lápices de grafi-
to, los entregaba el Ministerio de Educación.

Muchas veces acompañaba a los vecinos a pescar, en especial las 
noches de los viernes, para poder descansar de la trasnochada el 
sábado y domingo. En otras oportunidades, visitaba las casas de los 
lugareños, saboreábamos un buen vaso de chicha, jugábamos al nai-
pe, especialmente el juego argentino “truco”, en otras era invitado a 
los reitimientos de chancho. 

Contaban sus historias, sus aventuras en el mar, en los canales del 
sur o sus experiencias con los brujos, su navegación en el Caleuche, 
sus citas con la hermosa Pincoya, o cuando tuvieron que quitar de 
los brazos del Trauco a alguna doncella o cuando la viuda los atontó 
y los hizo dormir, llevándolos a kilómetros de distancia de sus casas. 
Recuerdo algunas de estas historias, por ejemplo, un vecino contaba 
que hacía algunos años, no se acordaba cuántos, un extraño perro 
ladraba las noches de los martes y viernes cerca de su casa y no 
los dejaba dormir. Una noche junto a otros amigos, se pusieron de 
acuerdo y le tendieron una trampa, agarraron el perro entre varios, 
lo castraron y lo dejaron ir. Al día siguiente, se enteraron que un ve-
cino que muchos decían que era “brujo”, había muerto desangrado 
extrañamente sin que su familia supiera la causa.  O las inverosí-
miles historias de aquellos navegantes que, con chalupas a remo o 
a vela, se dirigían a las Guaitecas o atravesaban el Golfo de Penas. 
Otros juraban invocando a su Santo Patrono, que habían abordado 
el Caleuche, bailado hasta el amanecer con hermosas doncellas y 
después, al día siguiente, eran dejados atontados en una playa lejana. 
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O bien, que fulano se había enriquecido de la noche a la mañana, 
pero que repentinamente se le había muerto la hija mayor. Entre-
tanto el padre enterraba en el cementerio un ataúd lleno de piedras 
porque la hija la llevaban para ser bailarina, esa era la condición que 
ponía el capitán del Caleuche para ayudarlos. O como la Pincoya, 
sembraba las costas chilotas de mariscos y peces.  Así, varios con-
taban que habían divisado en una noche de luna, sentada en una 
roca a una hermosa mujer, peinando su larga cabellera, cuando lo 
comentaban, todos pensaban que era la Pincoya. 

En otras actividades que participé, fueron unas largas caminatas 
por los cerros, bosques o a orilla de los ríos y lagunas en búsqueda 
de tesoros o entierros de plata y oro, en la noche de San Juan. Estos 
tesoros, según la tradición, habrían sido enterrados por los sacer-
dotes jesuitas, en tiempos de la colonia, antes de ser expulsados de 
Chile por el rey de España y que sólo pueden encontrarse en esa fe-
cha, como había acontecido con un vecino, de por ahí, quién según 
decían, encontró un crucifijo de oro macizo de 1 m. de longitud y 
cientos de monedas de ese metal, haciéndose rico y siendo la envidia 
de los demás. 

Por supuesto, en nuestras búsquedas nunca encontramos nada, sólo 
unos buenos resfríos y cansancio.

En la actualidad, el paisaje de la isla y de las playas chilotas está 
poblado de balsas, redes y balizas de las famosas pesqueras y salmo-
neras, perdiéndose las aguas cristalinas y lo idílico de esos años. Ya 
no hay, centollas, cangrejos, jaivas, erizos, locos, navajuelas, huepos, 
pinucas, almejas, choritos. Solo plásticos, desechos de redes y en el 
fondo de estas, la capa nauseabunda de residuos de los alimentos de 
los peces; pero, en contraste, hay luz eléctrica, caminos para vehí-
culos. 

La escuela se ha transformado en un internado que recibe a los ni-
ños de diversas localidades de la isla y con enseñanza básica comple-
ta. Seguramente, esos viejos ya no estarán para contar las historias 
de sus abuelos, no habrá pesca, no jugarán al truco con su maestro, 
sino que, sus descendientes, comentarán lo que pasó con la serie de 
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la televisión o se entretendrán con el computador o celular. Pero, 
más de alguien se acordará de ese profesor, que los acompañaba en 
los partidos de fútbol, o en la pesca, o que incluso les puso inyeccio-
nes a su mamá o a sus hijos cuando tenían un tratamiento médico, 
ya que no había posta ni enfermeras como ahora, y que en 1970 
escribió con pintura las piedras de la playa o marcó con una equis 
y un trazo cruzado el nombre de su candidato a presidente en las 
trancas o puentes de los barrosos caminos de tierra y dirán: “¿Qué 
sería de él?”.

Y pensar que hace más de medio siglo.
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Ausencia de amor

Francisca de Fátima Cares Cea
comuna de Osorno

Desde la altura del valle hermoso inundo mis lágrimas por 
tu ausencia. Sé que desde el cielo me iluminas y que dejas 
una estela de tu fragancia. Porque aún no logro llevar este 

vacío de amor que, con rayitos de sol y sus alegres arcoíris, van cal-
mando todo mi dolor.

Vuelas en mis sueños, por las noches, yo te siento; porque tu la-
mento sale dentro de mí. Oigo tu voz ¡No sé por qué! Pero así lo 
presentí. Tan lejos te encuentras, tan lejos y me ignoras. Tan lejos, 
que ya no hay dicha para mí. 

¡Qué lindo fue conocerte amor de mi vida! Amor de calor y frío. 
Tan solo tus caricias y tus enormes abrazos llenaron mi mente amor 
mío y, así, quedarme dormida en mis noches junto al frío, pero tam-
bién al bello rocío. 

Serás inalcanzable, mi bella magia, estás en mi mente; como la dul-
zura de la primavera llegue hasta encontrarnos algún día amor mío.

Eres el hombre amor, que por las tinieblas aún te veo caminar ¡Qué 
triste soledad! Levanto mi mirada para poderte acariciar ¡Sí! Porque 
sin ti, sin saborear tus grandes besos, porque ya no te puedo tocar, 
solo cuando despierto ya tu imagen desaparecerá. Porque en este 
mundo ya no estás y pasas como angelito queriéndome despertar.

¡Mira amor! ¿Dónde te has ido? ¿Por qué nos perdimos en el univer-
so? Te busco para aferrarme amor mío. 
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Sé que ya no estás. 

Sé que te has ido ¿Por qué me has dejado en el olvido? Aquí, por 
toda la tristeza que he vivido.

¡Ven! A mis noches desoladas que hay tanto frío, como si fueran 
mantos de rocío. 

¡Ven! A cobijarme y así soñar cada instante con tu calor susurrán-
dome al oído.

No me dejes, que yo me voy contigo, a estrecharme a tus abrazos, 
que aún yo no te olvido mi querido e inolvidable ¡Amor mío!



Aysén
del Gral. Carlos Ibáñez del Campo
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Bienvenido hijo

Sonia Delgado Briones
comuna de Chile Chico

Ha llegado el momento tan esperado. Durante casi nueve 
meses he sentido más amor y más ansiedad por cada día 
que pasa al darme cuenta que se acerca el gran aconteci-

miento. Son las ocho de la noche del 27 de agosto de 1979. Se me 
hace difícil tolerar mis dolores que son cada vez más seguidos.  Cer-
ca de la medianoche le pido a mi esposo que me lleve al hospital. El 
bebé simplemente quiere llegar.

A las 06:30 de la mañana del 28 de agosto llega el primero de mis 
tres hijos al mundo. ¿Existe experiencia más maravillosa? Pasadas 
las ocho de la mañana y con la incertidumbre de no saber qué ocu-
rre, mi esposo llama al hospital y le informan que ha nacido durante 
la noche una niña cuya madre es Sonia Delgado, por lo que llama a 
la familia informando la noticia. Una de las tías abuelas lo conforma 
diciéndole que las niñitas son más apegadas al papá y que cuando 
grande le va a zurcir los calcetines.

Como a las once de la mañana entra a escondidas y se acerca a mi 
cama con una cajita transparente con dos hermosas rosas en su inte-
rior, (única vez que me ha regalado flores en los más de 46 años que 
llevamos de pololeo) y me dice: 

– Una para ti y otra para mi hijita–

–Pero de dónde sacaste eso, si nuestro bebé es varoncito, eso me 
dijeron, yo ya lo conocí, no le he visto la marca, pero sé que es niño–
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En ese alegato estábamos cuando una enfermera lo echa volando 
de la sala, que no podía estar ahí porque venía la matrona a hacer 
la visita.  Una vez terminada esta me levanté como pude y salí al 
pasillo donde me esperaba un confundido y ansioso papá, que no 
sabía qué ocurría.

Al final por esas casualidades de la vida, había otra Sonia Delgado 
que había dado a luz una niñita y cuando él llamó le informaron ese 
nacimiento. ¡De vuelta llamar a la familia y contarles que hubo un 
error, era un niño!

Pasaron los días y nos fuimos a casa, toda una aventura al ser mamá 
por primera vez, nada sabemos, todo lo aprendemos a porrazos, 
nadie nos enseña a ser padres.

Una noche casi no durmió y lloraba mucho, tuve problemas para 
amamantarlo así que los tarros de Nan se acumulaban y los bolsillos 
flaqueaban, pero era lo de menos, lo teníamos a él, nuestro bebé 
amado que nos enriquecía la vida.  Al día siguiente no reaccionaba, 
yo lo movía, le hablaba y nada, estaba lacio, me aterroricé y salí 
corriendo a la farmacia cercana y llorando les dije que mi hijito se 
estaba muriendo, que no hacía nada. 

– A ver, cálmese señora– me dijeron, – ¿cómo durmió su bebé ano-
che? –

Entre sollozos les dije –casi no durmió, lloró casi toda la noche–

– ¿Qué cree usted? ¡Tiene sueño! Déjelo dormir tranquilo y verá que 
despierta muy vivaz– Así nomás fue.  Hoy nuestro bebé tiene 41 
años y es padre de tres hijos maravillosos.
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La bendición

Graciela Victoria Mancilla Oyarzún
comuna de Aysén

Cuando terminó el año escolar, al comenzar las vacaciones 
de verano, fui invitada por mi vecina y compañera de cur-
so a pasear a Estancia Cisnes, lugar muy alejado de Puer-

to Aysén. Para eso había que tener autorización de los padres y el 
documento llamado carnet de identidad. Era la primera vez que 
realizaba un trámite por mí, además por un tema que a mí propio 
interés agradaba; una forma de adquirir autonomía que no tenía 
precedentes. 

Siendo en mi hogar puras mujeres, las hijas; teníamos muchas res-
tricciones, permisos limitados en horas y jamás dormir fuera de 
casa. Ahora vislumbraba toda una aventura. Viajaría con mi vecino 
camionero y su hija a casa de otra compañera de curso; ella regresa-
ba a su hogar; después de un año de estudios, todos conocidos por 
años, viviendo en un mismo vecindario.

El día que debía viajar, muy temprano para que el sol de la pampa 
no nos sorprendiera, mi madre me dijo:

- Te colocas de rodilla - accedí, entonces ella, sobre mi cabeza hizo 
la señal de la cruz.

- ¿Por qué mamá? - le dije, casi con miedo.

- cuando se sale de casa por primera vez, es lo que corresponde- res-
pondió muy serena.
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Apenas aclaraba el día, partimos con rumbo a Coyaique, único ca-
mino bien ripiado en la época, al llegar al km 57 nos adentramos 
hacia el este y cambió la vegetación drásticamente; fue entonces que 
comenzaron las preguntas al chofer 

- ¿Por qué los árboles están doblados? -

- Hay mucho viento por aquí-

- ¿Cómo se llama ese pájaro grande?

- Ñandú.

El camión siguió avanzando por un interminable camino. Pude ob-
servar que desaparecieron los cerros y bosques, para luego aparecer 
la pampa con sus coirones, llaretas y otros pastos duros y espinosos, 
miles de ovejas por doquier, hombres vestidos con aperos de gau-
chos y casas lavadas por la acción del tiempo de colores grises, todas 
ellas con una gran cantidad de madera acumulada para el fuego, a 
la espera del invierno.

Al llegar a la frontera me sorprendió que solo un cerco de alambre 
de púas dividía un país de otro. Las casas argentinas estaban cons-
truidas de cemento, eran bajas y blancas; el chofer presentó todos 
los carnets, conversó amigablemente con los gendarmes y seguimos 
viaje, un largo viaje con nombres desconocidos, que no los había 
escuchado, salvo en algunas conversaciones de mi padre en sus an-
danzas como tropero. Mi vecino atento, conversador y entretenido 
de todo informaba, vi por primera vez armadillos y flamencos; avu-
tardas y caiquenes.

Ya en casa, recuerdo la vida dentro de ella, han pasado años y to-
davía siento la calidez de ese hogar, el postre de grosellas cocidas y 
las novelas de amor que leía, esa amistad de juventud entre niñas, 
con juegos y tallas pobladas de risas y cantos. De regreso, traje de 
recuerdo un inmenso huevo, me decían que equivale a una docena 
de huevos de gallina, de color verde azulado; un hermoso huevo 
de ñandú. El camión venía cargado de fardos de lana de oveja, la 
Estancia Cisnes enviaba su producción lanar al puerto de Chaca-
buco.
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Han pasado los años, mis vecinos no están vivos, pero en mis re-
cuerdos aún recorro sus casas; a veces también en mis sueños. Creo 
que la bendición de mi madre fue un acto trascendental, mientras 
pude viajé; recorrí gran parte de Chile, en tren, en bus, a dedo, solo 
cuento aventuras hermosas y con final feliz, seguramente la bendi-
ción de mi madre; me acompañó por siempre.
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Amar el mar

Eduvigis Díaz Castro
comuna de Chile Chico

La primera vez que conocí el mar fue en el año 1960, a me-
diados de enero. Mi infancia y adolescencia trascurrían en 
un pueblito muy cercano a Santiago. Éramos 4 hermanos en 

ese entonces, nuestros juegos de niños fueron siempre a orillas de 
un riachuelo o en un patio muy grande lleno de árboles frutales. No 
obstante, pese a todas esas cosas lindas que tenía el lugar, para mí el 
real sueño era conocer el mar. 

En los atardeceres solía contemplar el horizonte y pensaba que allá 
donde se pierde el sol debía ser el lugar donde se junta el mar con 
el cielo. Yo imaginaba el mar como un río muy grande donde nave-
gaban los barcos, unos más grandes que otros, pero en mi pensa-
miento de niña no imaginaba que era una gran inmensidad de agua.

Un día llegó de visita una tía que vivía en Valparaíso, venía con mi 
primo mayor, lo que me alegró mucho porque los dos nos avenía-
mos mucho, fue justamente él quien con sus relatos aumento más 
en mí la curiosidad por conocer el mar y me animó a pedirle a mi 
tía que me llevara a conocerlo. Ella me dijo: “hablaré con tu papá. 
Tú ya sabes cómo es él de complicado, si lo convenzo nos vamos 
pasado mañana”. Yo ansiosa esperaba el permiso que, obviamente, 
me dio después de un largo sermón. Feliz comencé a preparar mi 
maleta, y a anhelar el día en que íbamos a viajar. 

Cuando llegó el día, me despedí de mis hermanos, de mis abuelos y 
de mi mamá, prometiendo que les traería algún recuerdo. Mi papá 
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nos fue a dejar a la estación del tren. El viaje fue toda una aven-
tura, en el tren vendían bebidas y dulces, así que nosotros íbamos 
fascinados. El tren se detenía en todas las estaciones alrededor de 
10 minutos, pero en la estación de Llay Llay se detuvo más tiempo. 
Ahí unas señoras de delantales y tocas blancas vendían los famosos 
dulces de la zona que hasta hoy son muy conocidos, como los “palo-
mos”, “empolvados”, “príncipes”, etc. Para mí todo era nuevo y muy 
entretenido. Al atardecer llegamos por fin a Valparaíso. 

Antes de llegar a la estación ya se podía divisar el mar a medida que 
más nos acercábamos, más me impresionaba y le comentaba a mi 
primo que lo imaginaba grande, pero nunca tanto. Por fin llegamos 
y bajamos a mirarlo de cerca. Encontraba todo muy hermoso. Había 
barcos muy grandes, de otros países, y conocí ese día a la mítica Es-
meralda. Esa oportunidad fue única y pensaba que si pudiera subir 
a uno de esos barcos viajaría y cuantas cosas lindas conocería. Pero 
luego pensaba si en esa travesía me toca una tormenta, me moriría 
de miedo, ese era mi sentir mientras recorríamos el lugar. 

El hermoso paisaje que me impresionaba me hacía olvidar rápida-
mente cualquier temor. Valparaíso con sus bellos paisajes, los cerros 
y los barcos, todo iluminado quedó grabado en mi memoria. Esa 
fue para mí la primera e inolvidable impresión al conocer el mar.
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Mi vida color rosado

Arnaldo Cruz Peñaloza
comuna de Chile Chico

Para el taller literario autobiográfico en que participé con-
tamos tres hechos que hayan marcado nuestras vidas, mis 
relatos tuvieron que ver con mi vida por el tiempo que serví 

en la Armada, el tiempo que trabajé en salud, la mayor parte de mi 
vida (43 años) y el nacimiento de una de mis hijas que es el relato 
que presento a continuación:

Esta etapa está marcada por el nacimiento de mi hija menor Da-
niela, quien es muy especial y esto ocurre en abril de 1994. En 
esa fecha me encuentro inmerso en un sinfín de actividades de-
portivas y sociales, sin mucho apego a la vida familiar, salvo los 
cumpleaños y fiestas de fin de año. Mis días comenzaban con 
actividades a las seis de la mañana en diversos entrenamientos, ya 
que en ese tiempo era deportista activo en varias disciplinas y los 
fines de semana, comenzaba a las ocho con talleres deportivos que 
realizaba para jóvenes.

Soy cristiano católico desde que tengo memoria, pero a partir de los 
20 años me transformé en católico social, es decir de casamientos, 
bautismos, funerales y otras celebraciones especiales. El año 93 nos 
invitan con mi señora a participar en un cursillo de cristiandad, el 
cual no me atraía mucho, ya que era un fin de semana y debía dejar 
mis actividades habituales, pero dije debo pensar en la familia, ya 
que era para matrimonios y mi esposa estaba muy deseosa de hacer-
lo. Algo o alguien logró convencerme por lo que acepté.
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Como es lógico, este cursillo era más terrenal que espiritual, pero 
que más allá de la religiosidad nos mostró lo fácil y simple que es 
ayudar y que no cuesta mucho. Uno de los expositores nos contó 
algo que lo marcó y creo que a todos los que participamos también. 
La historia era la siguiente: en su casa asistía cada cierto tiempo un 
hombre que le cortaba el pasto y le limpiaba el patio, labor que hacía 
para incrementar sus recursos, ya que en su casa tenía un invernade-
ro y vendía verduras. Para el año nuevo, tradicionalmente, comían 
pavo asado y siempre les quedaba por lo que ese año le regalan 
lo que les sobró. Por supuesto, esta persona se fue muy contenta 
para compartirlo con su familia. Al día siguiente, llega con lechugas, 
acelgas y otras verduras de regalo. Cuando se va se dan cuenta con 
su familia que ellos le habían dado las sobras de la cena, en cambio 
él les había regalado algo que vendía para su sustento.

En abril del 94 nace Daniela, mi hija, con Síndrome de Down, he-
cho que cambió nuestra forma de vivir comenzando por el primer 
traslado a Coyhaique con ella a los dos días de nacida. Ese viaje lo 
tuve que hacer yo con Daniela, ya que mi señora estaba hospitaliza-
da debido a que el parto fue por cesárea. Mi adorada hija es especial 
en todo el sentido de la palabra, e hizo que toda la familia se invo-
lucrara en sus cuidados, primero con viajes constantes a Coyhaique 
por cuadros obstructivos y, dos veces al año, a Santiago a controles 
con especialistas.

Su nacimiento cambió mi calendario de actividades, ya que mi espo-
sa trabajaba y su horario terminaba a las ocho de la noche incluyen-
do los sábados. Mi hijo Mario estaba en etapa escolar y Bárbara, la 
mayor, en la universidad. Por lo que nuestra preocupación eran los 
hijos en especial Daniela siempre muy inquieta y exigente. Muchas 
familias optan por esconder a estos niños, pero nosotros desde un 
principio optamos por su integración en todas las actividades que 
no le signifiquen riesgos, ya que ella no mide sus acciones y necesi-
taría varias hojas para contar todo lo que ha hecho en su vida.

Ha pasado el tiempo y hoy es conocida en nuestro pueblo por todas 
las personas y también en la región, ya que siempre viaja conmi-
go a diferentes actividades que desarrollo y mientras trabajé en el 
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hospital, también participamos en las olimpiadas deportivas que se 
realizaban todos los años en las diferentes ciudades de la región. Su 
integración comenzó en el jardín, siguió en la escuela y en cuanta 
fiesta había en el hospital. Incluso, hasta que comenzó la pandemia, 
trabajaba como propinera en un supermercado. Obviamente para 
divertirse, asistía a fiestas y a las discos con sus hermanos.

Para nosotros como familia es una bendición de Dios su nacimien-
to, ya que la relación familiar cambió totalmente con su llegada. Du-
rante 20 años acompañé a jóvenes en actividades de catequesis, de 
confirmación, en la iglesia y cuando uno conversa el por qué llega 
a estos encuentros, habitualmente, se dice porque alguien lo invita 
o porque los amigos asisten. Yo acostumbraba a contarles como un 
testimonio, que Dios nos prepara los caminos sin decirnos nada, 
ya que siempre he pensado que si no hubiese asistido a ese cursillo 
de cristiandad, quizás mi reacción ante el nacimiento de Daniela 
hubiera sido como muchas parejas que se separan al no aceptar a su 
hijo o hija. 

Daniela para la familia es y será el motivo para seguir luchando y 
viviendo con intensidad cada momento de nuestras vidas, ya que 
una vez que nosotros, los padres, no estemos sus hermanos segui-
rán apoyándola. Hoy, a sus 26 años, sigue siendo un motivo para 
vivir, ya que con ella es imposible no estar alegre y admirado con 
las habilidades que tiene, especialmente, en lo tecnológico. Siempre 
ha sido muy apegada a mí y, a veces, pienso cómo irá a ser su exis-
tencia cuando ya no esté a su lado. Solo pido que Dios la cuide y la 
bendiga.



Magallanes y
la Antártica Chilena
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De Canarias a Punta Arenas, 
a través del mar y las generaciones

Carolina Haydeé Rodríguez Díaz
comuna de Punta Arenas

Siempre he sabido de mi ascendencia canaria, pues mis ante-
pasados directos, mis abuelos por parte de madre, emigra-
ron desde allí, a Punta Arenas, vía Uruguay, a fines del siglo 

XIX.

Mi deseo por conocer de mis ancestros, de quiénes fueron, de dónde 
vinieron y, también si quedaba alguno vivo, fue cumplido gracias a 
mi sobrina Gladys Grace, quien viajó en el año 2007 con su madre, 
mi prima hermana Elvira Paz Díaz, a la isla de Gran Canaria, con 
el propósito de encontrar a algún familiar vivo y, zambullirse en la 
historia de nuestros antepasados canarios, una de las tantas familias 
de emigrantes españoles.

Gladys, muy gentilmente, mandó algunas noticias de su investiga-
ción vía e-mail. Me contaba: 

“La riqueza archivística de las islas es impresionante. Pude exami-
nar registros en siete parroquias diferentes, cuyos libros más anti-
guos, llegan hasta los años mil quinientos. En los diversos archivos 
parroquiales, conocí a otros ‘aficionados’ como nosotros, que tam-
bién buscaban su propia genealogía. 

El registro civil español comenzó después de 1870 pero, donde tuve 
muy buenos resultados, fue con los censos o padrones, tanto ecle-
siásticos como civiles. 
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Las visitas a las bibliotecas también fueron útiles, ya que hay bastan-
te material sobre migración a América.”

En otro reporte, Gladys anuncia contenta y optimista: “Ya tene-
mos algo de nuestros canarios: el certificado de matrimonio de los 
abuelos Díaz - Quesada. Se casaron en la iglesia de Las Palmas en 
el año 1885. Y, además, les comento que, en el censo de población 
del Ayuntamiento de Las Palmas de 1874, con una linda y clara 
caligrafía, aparecieron los nombres de Antonio Quesada y su mujer 
Valentina Soler (los bisabuelos) con sus hijos: Carolina, Cándida, 
Ana, Bárbara (abuela), Josefa, Pablo y José.

Con esos datos, volví a las iglesias y registro civil para ver certifi-
cados de matrimonios, bautismo, etc., todos relacionados con los 
apellidos Díaz, Quezada, Soler y así fue como encontré a una prima 
segunda de mi madre. Su abuelo había sido Pablo Quesada Soler, el 
hermanito que Bárbara dejó en España.”

En otro e-mail: “Sigo revisando bautizos y matrimonios, pero más 
del siglo XX, siempre con los mismos apellidos, y así llego a Juana 
Quezada, Sofía Torres Quezada y Quesada Dávila, que se habían 
casado en 1923. Podría haber parientes vivos, ¿o no?

Lo único que faltaba, era recurrir a la guía telefónica de las Palmas, 
y buscamos ‘Quesada Dávila’. 

Había tres con el mismo nombre. Marcó mi madre el número: -‘Aló’. 
Se le explicó que buscábamos algún pariente Quesada Soler. La se-
ñora qué contestó dijo: ‘Ay, no sé mucho de eso de la familia. Sólo 
sé que mi abuelo era Quesada Soler, pero hablen con mi hermana, 
ella sabe’. ¡¡SON LOS NUESTROS!! gritó mi madre”

A esta altura, después del último reporte de mi sobrina Gladys, me 
quedaba claro que descendía de Miguel Díaz Pérez y Bárbara Que-
sada Soler, abuelos procedentes de las Islas Canarias que llegaron a 
fines del siglo XIX, al extremo Austral de América, especialmente 
a Punta Arenas, Chile.

La pareja tuvo numerosos hijos. Entre los nacidos en el nuevo 
mundo hubo siete hijas, quienes tuvieron la posibilidad de conti-



 - 199 -

nuar el legado biológico mitocondrial de Bárbara, a través de los 
siglos.

Entre ellas, mi madre, Carolina Díaz Quezada (1906-2006), quien 
se casó con Antonio Rodríguez Sánchez (también descendientes de 
emigrantes españoles). Tuvieron tres hijas: Carolina, Ángela y María 
Rosa.

En estos momentos, ya en el siglo XXI, la descendencia de ambos 
es: 3 hijas, 7 nietos y 11 bisnietos (todos vivos).

Este escrito, basado en mi patrimonio familiar, es mi gran tesoro 
que guardo en fotografías y varios documentos que, con los años, 
han marcado mi personalidad e identidad como familia de canarios, 
legado que dejaré como herencia a mis tres hijos y tres nietos.
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Gran Premio de la Hermandad 
(relato histórico familiar)

Leticia Del Carmen Agurto Cárdenas
comuna de Punta Arenas

El Gran Premio de la Hermandad, es una competencia auto-
movilística donde participan chilenos y argentinos, unidos 
por el deporte tuerca y, se caracteriza por lo complicado 

de sus caminos; especialmente cuando se suma el factor climático 
como protagonista, teniendo en cuenta que una nevazón, o una llu-
via, cambia radicalmente el estado del suelo. 

Que fue precisamente lo que aconteció en esta oportunidad, según 
los directivos. Si bien es cierto ese fue uno de los factores, hubo, 
además, otro más importante aún; pues por la inexperiencia de los 
jóvenes directivos de la época, o por el momento que en la reunión 
que se llevó a cabo a última hora de la noche, se negaron a cambiar 
la ruta y, decidieron que se haga por el cordón Baquedano, tal como 
estaba programado. Dicho camino es solo de verano, pues es in-
transitable en invierno. 

Tal vez ellos, pensaron que podía ser más emocionante, y no se die-
ron cuenta que podía ser peligroso. Era la primera y última vez, por 
lo menos hasta ahora, que se corría por esta ruta, y las condiciones 
climáticas no fueron las mejores, fue una muy mala idea. 

Al otro día, en la segunda etapa, vino lo trágico. En Río Grande – 
Porvenir-, nevó toda la noche en Porvenir y, al otro día también du-
rante la carrera. Jorge Manquemilla y su copiloto llegaban primeros 
al Cordón Baquedano, sin saber lo que les esperaría más adelante. 
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Iban abriendo el camino, hasta que se encontraron con un enorme 
voladero de nieve y quedaron atrapados. 

El que venía segundo, era un argentino, quien también quedó atra-
pado; y así comenzaron a quedarse uno a uno en la nieve; no había 
camino, solo voladeros de nieve. Jorge Manquemilla debido a su 
avanzada enfermedad, estaba en desventaja, ni siquiera podía bajar-
se del auto. 

El que venía segundo lo ayudó, y después de varias horas lograron 
salir. Ya habían perdido mucho tiempo en la nieve, el auto empezó 
a fallar, y sólo llegaron hasta la subida del muelle; lo llevaron a re-
molque hasta la meta, el que venía tercero, logro salir el primero de 
la nieve y, se adjudicó el primer lugar. 

Cuando saludé a un piloto de la categoría mayor en la meta, estas 
fueron sus palabras “Esto fue un asesinato”. Llegaban temblando 
de frio, algunos casi con hipotermia. Ese año de sesenta y cinco 
maquinas, solo veinte lograron completar ambas etapas, fue un de-
sastre.

Una fría mañana de invierno del mes de agosto de 1990, en la 17 
edición, la gente se agolpaba como cada año, en las calles Señoret 
y Santa María, de Porvenir, en donde se encontraban todos los bi-
nomios chilenos y argentinos para disfrutar de este gran evento, y 
oír el rugir de los motores y, ver los pintorescos autos. Nadie quería 
estar ausente en esta linda fiesta que se lleva a cabo cada año en 
dicho mes. 

Se da inicio a la carrera con el izamiento de ambos pabellones pa-
trios, el chileno y el argentino, después se da la partida al binomio 
número uno de la categoría menor de ese año. 

Jorge Manquemilla, los fierros y las carreras de autos, eran su pasión, 
por lo tanto, no podía estar ausente. Su estado de salud no fue impe-
dimento en ese instante. Antes de largar, recuerdo con nostalgia que 
yo, su esposa, amiga, compañera y su cómplice, puse sus blancas y 
casi inertes manos al volante y, siendo las ocho de la mañana, se baja 
la bandera a cuadros y, con el aplauso de la gente se fue rumbo a Río 
Grande, acelerando a fondo como estaba acostumbrado a hacerlo. 
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Primera etapa superada, no bajó las manos del volante hasta llegar 
primero a la meta y así ganaba la primera etapa. 

Así, Jorge Manquemilla finalizaría su última participación en el 
Gran Premio de la Hermandad, el 20 de enero de 1997 correría la 
última carrera, pero esta seria hacia la eternidad. 

“Doy por ganado todo lo perdido 
y por ya recibido lo esperado 
y por vivido todo lo soñado 
y por soñado todo lo vivido”.

Juan Guzmán Cruchaga (1895-1979)
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O vivimos ilusión tras ilusión o morimos

Rosa Andrina Miranda Figueredo  
comuna de Punta Arenas 

Abismados recuerdos de una entretenida niñez afloran, se 
reaniman hasta que ponen en movimiento la inquietud li-
teraria que hace navegar por el océano de la nostalgia y 

echar anclas en el puerto de la escritura.

Todas mis ilusiones cumplidas, se hicieron realidad gracias a cuatro 
personas maravillosas con quienes tuve la fortuna de crecer y vivir.

Estas personas tan significativas que me llenaron de afecto desde 
antes de nacer son: mi gran abuela materna, mi adorado padre, mi 
fantástica mamá y hermana mayor, esta palabra mayor debería es-
cribirla con mayúscula, tenerla como hermana para mí fue un ver-
dadero orgullo, aquel que se sentía antiguamente por los hermanos 
grandes.

Abuelita, siempre mantuviste tu rol como tal dentro del hogar fra-
terno; fuiste mi segunda madre.  Recuerdo tus scones recién salidos 
del horno, el estofado de cordero, las papas rellenas, los pucheros, 
todos platos únicos en sabor, amor, cariño, dedicación. Al nacer 
mis dos hijas mayores al volver casa con mis recién nacidas tú me 
esperabas feliz con los brazos abiertos, cantando canciones de cuna 
tomándolas en tu regazo. Al nacer mis otros dos hijos ya te encon-
trabas descansando, extrañé dolorosamente tu acogida.

Con el correr de los años, me di cuenta que no podía continuar la 
vida de casada, había sido solo una ilusión, desperté y decidí seguir, 
por los caminos de la vida, con mis hijos, sin el padre de ellos cua-
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tro. En este doloroso trance, tú abuela querida fuiste mi ejemplo, mi 
guía, quedaste viuda muy joven con cinco hijos, estoica saliste airosa 
a pesar de la sociedad mucho más machista de lo que es hoy.        

Gran abuela, mi nueva ilusión es despertar con la seguridad que 
puedo dejar tanto, tanto como tú, que sin tener nada me dejaste 
tanto, tanto, tanto... 

Adorado papá, enfermero, anestesista, boticario, arsenalero, ma-
sajista, perteneciente al partido Radical, diácono, militar, sólo tú 
podías conjugar tanta paradoja, amigo de tus amigos, conciliador 
familiar, honesto, respetuoso, alegre jugador de truco y canasta. 
Fuiste mi confidente, mi confesor, llegamos a ser grandes amigos, 
hablábamos de política, religión, compartíamos libros.

Mi ser se llena de satisfacción cuando tú un hombre grande me em-
pezaste a contar tus problemas, gracias querido papá por hacerme 
merecedora de tu confianza, una vez más desperté al comprender 
que el padre que lo solucionaba todo, el que entregaba consuelo 
al que se lo pedía, cargaba sobre sus hombros penas, soledad, in-
comprensiones en el ámbito laboral. Querido papá, nuestras con-
versaciones las atesoro muy dentro de mi... Contigo, viejo querido 
aprendí a escuchar y valorar confidencias.

Mamita querida, por lo poco que sé, debido a la temprana muerte 
de tu padre, tu primera infancia, si bien, no adoleció de cariño y amor 
sí estuvo falta de comodidades y holgura económica. Sin embargo, 
siempre fuiste dicharachera, alegre, hablando en versos, leyendo en 
voz alta, siempre tenías un refrán para decir.  Te veo entre libros de 
tejidos y de recetas de cocina, estos últimos no los leías mucho porque 
nunca te gustó cocinar, para eso estaba la abuela Rosa, y tú te dejabas 
querer por ella y por mi papá. Te entretenías jugando conmigo y mis 
muñecas, les cosías vestidos y a sus cunitas les bordabas sabanitas y 
les hacía colchones, y todas esas prendas aparecían de un momento a 
otro sorprendiéndome, me hiciste muy feliz.

En tu lecho de muerte me diste una prueba inmensa de tu com-
prensión de madre. Me recosté a tu lado, me acariciaste, te acaricié, 
sin pronunciar una sola palabra nos dijimos cuánto nos queríamos, 
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cuánto me comprendías, cuánto te admiraba. Un momento antes en 
el mismo lugar tu hermana menor, me había estado reprendiendo 
porque me había separado del padre de mis hijos. Tus caricias me 
lo dijeron todo. Esa misma noche partiste para siempre de nuestro 
lado. Gracias mamita tierna por tu benevolencia, sin pronunciar pa-
labra alguna, me enseñaste lo que es ponerse en el lugar del otro.

Hermana querida, ¿Te acuerdas el día que hicimos un trineo? 
Ocupamos una madera que encontramos en el patio, con serrucho 
y martillo en mano iniciamos y terminamos un tremendo arma-
toste, que sobre la nieve no se movía ni para adelante ni para atrás.  
¡Qué!  Fiasco, era muy pesado debido a que ocupamos una madera 
húmeda y además la huincha metálica que clavamos en sus bases in-
feriores estaba oxidada y entonces no se deslizaba ni por casualidad. 
Pero, no nos desanimamos, con la ayuda de los chicos del barrio lo 
llevamos en andas hasta una avenida en declive resultó que no se 
movía y tuvimos que empujarlo también cuesta abajo, lo hacíamos 
entre todos y después corríamos a sentarnos en él y ahí se chantaba, 
era tan largo y ancho que entrábamos todos sentados en doble fila. 
De repente empezó a deslizarse, pero, frenaba con brusquedad y 
nosotros nos caíamos de golpe sobre la nieve, a veces se atravesaba 
y seguía bajando de costado ¡Qué bien lo pasamos!  ¡Cuánto nos 
reímos! Lo mejor fue que nos dieron permiso para salir después de 
la cena a gozar de la nieve y de nuestro trineo. Cuando terminamos 
de comer los chicos del barrio nos estaban esperando y seguimos 
disfrutando de una noche preciosa de luna llena.

Querida hermana, contigo aprendí que se puede ser feliz con pe-
queñas cosas.  Al final de tus días quisimos hacer cosas juntas, ese 
deseo fue sólo una ilusión.

Antes de terminar les cuento que siempre escribo cartas a mis se-
res queridos ya fallecidos, es una forma de tenerlos conmigo y me 
ilusiono pensando que ellos las reciben, las leen y se alegran porque 
siempre los recuerdo con mucho cariño.

PD: Según mi humilde opinión la vida es una secuencia de ilusiones 
cumplidas, ilusione no cumplidas y otras por cumplir.



 - 206 -

Rememoranza

Juan Low Nail
comuna de Punta Arenas

La niñez es la edad en que creemos, en cuentos y leyendas.  
No hay prisa.  Vengo acumulando muchas dudas. 

Me despierto son las 7 de la mañana, trato de no hacer rui-
do, voy a la cocina y me hago una taza de café, intento de recordar 
algo de mi sueño no lo logro. 

Camino por la costanera del Estrecho de Magallanes contemplan-
do el mar, en ese momento calmo total. Barcos mercantes en la 
bahía hasta el tope de conteiners, llenos de mercadería importada 
especialmente de Asia. En el muelle dos enormes transatlánticos 
llenos de turistas para visitar las bellezas de nuestro sur hermoso 
y prístino. Esto me lleva a los recuerdos de mi niñez e infancia, 
siempre mirando hacia el mar del estrecho y sus barcos surtos en 
la bahía, recuerdos del caminar por la orilla tirando piedrecitas a la 
mar cuando está calma.

Pienso en mis abuelos llegando con esa multitud de gente en otros 
barcos menos lujosos donde todos son colonos llenos de esperanza.

Mi padre descendiente por generaciones de pescadores, loberos, 
agricultores se instalaron en esta pequeña ciudad, en ese entonces 
1900 Punta Arenas.

Mi abuelo, nieto de William Low capitán lobero originario de Gree-
nock Bahía Hermosa al sur de Escocia. Hombre educado como ma-
rino, siendo su padre comerciante. Excelente marino, que con 20 
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años salió en su propia embarcación. Nació en 1800 con su herma-
no mayor Andrew. 

Llegaron a Maldonado, Uruguay y de ahí con contrato para la caza 
de lobos finos de dos pelos por su grasa y pieles muy cotizadas 
en esos años. Llegaron a Islas Falkland o Malvinas, las que usaron 
como base. De ahí a navegar por las costas del océano Atlántico 
atravesando el Estrecho de Magallanes llegando a los intrincados 
canales australes que los conoció en toda su inmensidad.

Su hermano Andrew falleció de escorbuto en las costas del Estre-
cho. Está sepultado en el cementerio de Los Ingleses en Puerto del 
Hambre. En este lugar también está sepultado el comandante Prin-
gles Stokes del AMS Beagle. Es ahí donde conoce al almirante Ro-
bert Fitz Roy, que años después trabajó como piloto en la Adventur, 
su propia embarcación que fue vendida al propio Fitz Roy en 1833. 
Estuvo embarcado hasta el año 1835 donde se radica inicialmente 
en San Carlos de Ancud, donde se casó iniciándose así la descen-
dencia de los Low en todo el sur de la Patagonia Chileno-Argentina 
y en muchas partes del mundo.

Ahora pienso a medida que pasan los años y nos vamos acercado 
inexorablemente a los años finales que nos aferramos más a la vida. 
De nuestros humildes juegos melancólicamente recuerdo ese lejano 
tiempo. También mi primera salida fuera de casa, me fui a Ushuaia 
Tierra del Fuego, Argentina. Maravilloso. Sale en el mes de mayo 
bastante nieve y esos años en Ushuaia mucho más por estar más al 
sur de esta tierra austral. Está situada al lado sur del canal Beagle 
casi frente a Puerto Williams ahora ya con más de 5.000 habitantes, 
una pequeña ciudad. No así el puerto de Ushuaia, en 1962 eran unos 
3.000 habitantes, hoy está en los 80.000 habitantes, ciudad muy tu-
rística. De vuelta a mi terruño en un par de meses...
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Mi autobiografía

Edita del Carmen Velásquez Gallardo 
comuna de Punta Arenas

Mi nombre es Edita del Carmen Velásquez Gallardo, mis 
padres fueron Isaías Velásquez Cárcamo y Dolores Ga-
llardo Andrade, ambos oriundos de Chiloé. Nací en 

Punta Arenas, el 26 de marzo de 1946. 

Viví en Tierra del Fuego, en una estancia, desde los tres meses hasta 
los nueve años. Puedo decir que tuve una infancia feliz viendo las 
faenas de campo, las que no pocas veces imitaba en mis juegos. 
Tengo algunas anécdotas por las que recibí más de una reprensión 
de parte de mis progenitores. 

Recuerdo aquella vez que fui a ver el baño de las ovejas. Luego de 
observar cómo las sumergían, volví a casa y me dirigí al gallinero. 
Mi madre cuidaba muy bien de sus gallinas y en especial de los po-
llitos. Busqué una fuente y repetí lo que había visto, sumergiendo 
a estas pequeñas criaturas en agua fría. Cuando mi mamá fue a 
recoger huevos se encontró con un nada agradable espectáculo, sus 
pollitos estaban ateridos de frío, casi desfallecidos. Otro episodio 
fue echarle el lazo al gallo, emulando lo que hacían los peones para 
atrapar caballos. Esta vez me llevé un buen regaño de mi papá cuan-
do regresó de recorrer campo, porque encontró al gallo atado al pa-
lenque y en estado agónico de tanto tirar la soga para zafarse de ella. 

Cuando llegó el tiempo de ingresar al colegio me tuve que trasladar 
a Punta Arenas. Realicé mis estudios primarios y humanidades en el 
Liceo María Auxiliadora de esta ciudad, egresando en el año 1964. 
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Luego ingresé a la Escuela Normal de Ancud y terminados mis 
estudios inicié el ejercicio de mi profesión en la Escuela Nro.13 de 
Quetrolauquén en Isla Huar, departamento de Calbuco, por espacio 
de un año y medio. 

Me trasladé a Puerto Natales, ejerciendo la docencia en la Escuela 
Nro.3, hoy Santiago Bueras, por siete años de mucha satisfacción 
tanto profesional como personal con varios reconocimientos a las 
diversas actividades que desarrollé. También hice clases en la asig-
natura de francés en la Escuela Consolidada de Pto. Natales. 

En junio de 1973, me trasladé a Punta Arenas iniciando mi trabajo 
en la Escuela Hernando de Magallanes hasta mi retiro en el año 
2007. En mis cuarenta y dos años de trabajo nunca dejé de perfec-
cionarme. Durante los primeros períodos de docencia, en las vaca-
ciones de verano asistí a las temporadas académicas de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso y en los inviernos participaba 
de los cursos que impartía la Universidad Católica de Santiago acá, 
en Punta Arenas, también en seminarios, talleres y un postítulo del 
Iridec de Talca y en los cursos del Centro de Perfeccionamiento e 
Investigaciones Pedagógicas del Mineduc. 

Realicé múltiples actividades en el área extraescolar: preparadora de 
las revistas de gimnasia de la Esc. 3 de Natales, con un reconoci-
miento del Rotary Club de esa ciudad, fui integrante del grupo fol-
clórico y de teatro de la misma. En la escuela Hernando de Magalla-
nes, en la que trabajé por treinta y cuatro años fui Coordinadora de 
las Actividades Extraescolares por un periodo de tres años, también 
monitora de teatro, talleres literarios, de periodismo y turismo. Pro-
fesora en la asignatura de Repostería y Gastronomía para el Decreto 
15. Asesora de los Centros de Exalumnos y de Padres. En 1997 
obtuve el “Premio a la Excelencia Docente”, algo muy satisfactorio 
en mi vida profesional. 

También he tenido momentos muy duros, uno de ellos ocurrió 
cuando apenas tenía tres años y enfermé de peritonitis y como está-
bamos en el campo en Tierra del Fuego era muy difícil trasladarse 
hasta Punta Arenas y cuando pudimos tomamos un pequeño avión 
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desde Cerro Primavera para llegar a esta ciudad y concurrir al hos-
pital. Allí me esperaba el médico cuyo pronóstico fue terrible para 
mi madre, me quedaban tres horas de vida si no me intervenían 
inmediatamente. Afortunadamente la operación resultó exitosa y 
permanecí dos semanas hospitalizada. Luego regresamos al campo 
a continuar con la rutina. 

Cuando recién había comenzado mis estudios mis padres enferma-
ron de cáncer. Fueron enviados a Santiago y luego de tanto luchar 
por recuperarse, sucumbieron y en menos de dos años había perdi-
do a ambos. Desde ese momento pasé a ser miembro de la familia 
de un tío, hermano de mi mamá y desde entonces tuve hermanos, 
abuela y otros papás. 

El otro episodio que marcó mi vida muy profundamente fue lo ocu-
rrido en el año 1978, cuando nuestro país estuvo a punto de llegar 
a una guerra con Argentina. Fue una época muy difícil para los 
habitantes de esta región. Mi esposo era funcionario de Carabineros 
de Chile desempeñándose como chofer del jefe de la VI Zona de 
esta institución, la que por no ser beligerante, preparó a su gente 
para participar activamente en este conflicto, el que fue muy arduo 
durante todo el año. La ciudadanía tenía muy poco conocimiento 
de la gravedad del problema, pues las autoridades actuaron con mu-
cha cautela para no provocar alarma en la población, sólo llamaba 
la atención que los techos de hospitales y centros de salud lucían la 
cruz roja, los ventanales del aeropuerto pavonados y una radioe-
misora entregaba mensajes en clave para las distintas instituciones 
armadas. 

Fue así como el 21 de diciembre de 1987 escuchamos el santo y seña 
para Carabineros. Eso significaba que el momento había llegado 
y debía partir a cumplir su misión: llevar al general hasta el frente 
de batalla. Nos despedimos sin llantos, sin saber si volveríamos a 
vernos, sólo que prometimos que si alguno quedaba vivo nos busca-
ríamos para abrazarnos o dar una cristiana sepultura al que partiera. 
Esa noche sólo dormité, pensaba en mi marido… ¿volvería sano y 
salvo?... o ¿acaso herido?... pasaban las horas esperando el sonar de 
las sirenas en caso de bombardeo para buscar refugio, pero llegó el 
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amanecer y afortunadamente nada sucedió alentando la esperanza 
de reencontrarnos, lo que aconteció el 24 de diciembre al mediodía. 

Desde mi retiro me dedico a mis hobbies, aunque también he im-
partido clases particulares en mi domicilio. Me gusta cocinar, pin-
tar, coser y sobre todo leer. He incursionado en algunos concursos 
literarios. En 1991 participé en el primer concurso nacional de poe-
sía para mujeres “La mujer piensa en la mujer”, habiendo obtenido 
tercera mención honrosa. En 2018 participé en el concurso literario 
autobiográfico “Confieso que he vivido” con el relato “Satisfac-
ción” y este año en el concurso “Magallanes en Cien palabras”. 

A fines del año 2019, fui convocada a participar como co-protago-
nista en el largometraje “CHUMJALUWUN” basado en la vida del 
Cacique Mulato, el último jefe tehuelche de la Patagonia chilena. Mi 
personaje da vida a la esposa de éste. Esta película quedó inconclusa 
debido a la pandemia de Covid-19. Tengo un matrimonio de cin-
cuenta años con Jaime Sepúlveda Salgado, retirado de Carabineros 
de Chile. 
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Algo sobre mi madre

Mirra Doris Velásquez Ojeda
comuna de Punta Arenas

Hoy es un día especial para mí. Lo es porque empecé una 
vez más a transitar por el mágico mundo de las letras. 
Un viaje maravilloso a mis recuerdos, por la superficie 

de mi memoria, para retomar el largo camino que me lleva hasta mi 
niñez. 

Vuelvo hacia atrás la mirada y me veo acompañada de una bella 
dama de mediana estatura, de tez morena, con el cabello negro, 
largo y crespo. Es el retrato de mi madre joven. Ella, la dama de 
personalidad apacible, de gestos amables, cariñosa y siempre preo-
cupada de que no me falte nada.

Cuando yo era pequeña, ella solía contarme con gran entusiasmo 
como había sido su niñez, allá por un lejano pueblo rural, en su 
natal Olmopulli, una zona campesina cercana a Maullín, en donde 
creció junto a sus trece hermanos.

Salió de allí cuando era una adolescente para venirse a Punta Arenas 
buscando una mejor oportunidad de vida junto a su hermana Rosa-
lía, quien era un poco mayor que ella.

Fue en estas tierras que la acogieron en donde forjó su vida. Labo-
ró con afán. En condiciones difíciles, pues en aquellos años no era 
fácil abrirse camino, mucho más si tenías poca escolaridad. Pero 
mi madre era digna, fuerte y decidida y fue construyendo paso 
a paso su destino. En esa línea fue que al cabo de algunos años 
conoció a mi papá; un marino mercante que buscaba donde echar 
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raíces y construir familia. Con el paso del tiempo se casaron y a 
los años nací yo.

Recuerdo a mi madre en mi niñez y adolescencia, siempre al lado 
mío. Mujer casera y vida apacible, llegaba yo a su lado, mientras 
ella tejía, y me acurrucaba a su lado para escuchar alguna de sus 
historias. O tal vez para entonar alguna canción de esas que tanto 
le gustaban...y que bien cantaba mi madre. A veces acompañaba su 
canto con una guitarra. Su alma de mujer simple y serena, se agitaba 
en coro al sentimiento de una buena tonada. Cuando en mi vida 
bailé, canté y vibré con la música, sólo cerraba los ojos y dedicaba un 
pensamiento, un recuerdo, un gracias al cielo por esa herencia viva 
y rica que mi madre me heredó.

Sus manos benditas, además de acariciar las cuerdas de la guita-
rra, también nos dieron momentos maravillosos gracias a la cocina, 
pues todo lo que prepara le quedaba delicioso. No sé cómo apren-
dió o quien le enseñó a cocinar esas recetas que con tanto ahínco y 
amor preparaba. Pero como disfrutaba de sus platos.

Cuando me fui a estudiar a la Universidad de Concepción todo eso 
cambió. Y como extrañé a esa buena mujer. A ese calor de hogar que 
le entregaba a nuestra casa. A esos platos de amor. A sus historias. 
A su canto. Partí en barco a la que sería mi vida de universitaria. 
Mi madre quedó en casa. Su alma lloró en silencio ese día. La mía 
también.

Fueron 10 largos años que viví lejos de ella, radicada en Concep-
ción. Primero estudiando, después formando un hogar junto a mi 
esposo.

Mi mamá por aquel entonces comenzó a tener problemas de salud. 
Como yo ya no estaría, quedó en compañía de un familiar ya que mi 
padre aún era un marino embarcado.

Cuando finalmente volví a Punta Arenas, mi madre de apoco se 
marchitaba en su cuerpo más no en su espíritu. Sus piernas dañadas 
por úlceras varicosas le impedían andar. Cada paso se volvió una 
lucha. Un bastón fue su fiel acompañante en sus últimos años. Aun 
así, la vi siendo abuela. Y ninguna dolencia irrespetuosa fue impedi-
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mento para que ella fuese una vez más una expresión de dulzura y 
bondad, pero ahora hacia mi hijo. Yo que nunca conocí a mis abue-
los, vi en ella una expresión nueva. De cuidado, protección y amor.

¿Qué vale la vida? ¿Cómo la medimos? ¿Cómo valoramos al ser 
humano?

Si mi madre nunca tuvo muchos estudios, pero tanta sabiduría la 
acompañó. Si la mano prospera fue su aval en todo lo que ella tocó.

Que tristeza ahogó mi corazón cuando su mente la llevó el viento de 
la Patagonia. Se fue apagando su lucidez. Se fue apagando de a poco 
su vida. Quien sabe, tal vez fue mejor. Porque quizás quedó en ella 
el disco tocando su canción favorita. O tal vez la película de su men-
te se detuvo en el momento en que el héroe rescata a la protagonista.

Se fue silenciosamente en el año 1979, a fines de mes de abril, por 
un año la visite contantemente en su lugar de descanso, después la 
atesore para siempre en mi corazón y en mi recuerdo y desde ahí me 
sigue acompañando.
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