De cdmo la memoria ocupd el lugar de la utopia
(A los 100 afos de Salvador Allende)

Pablo Aravena Nufiez”

Los ultimos minutos del documental Salvador Allende de Patricio Guzman
(2004) estan ocupados por la lectura que el poeta Gonzalo Millan hace de su poema
“53” contenido en el libro La Ciudad (Quebec, 1979).

53.

El rio invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.

La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atras.

Los militares deshacen lo desfilado.

Las balas salen de las carnes.

Las balas entran en los cafiones.

Los oficiales enfundan sus pistolas.

La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

Los muertos salen de sus tumbas.

Los aviones vuelan hacia atras.

Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.

Las llamas se apagan.

Se saca el casco.

La Moneda se reconstituye integra.

Su créneo se recompone.

Sale a un balcon.

Allende retrocede hasta Tomas Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.

Regresan aviones con refugiados.

Chile es un pais democrético.
Argentina es un pais democratico.

Las fuerzas armadas respetan la constitucion.
Uruguay es un pais democratico.

Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.

Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la prostata. Escribe.

Victor Jara toca la guitarra. Canta.
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Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prat.
Desaparece. Prat revive.

Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando.
iVVenceremos!

Puesto al final del documental, como acuarelado por la mala conservacién de la
cinta, el poeta Gonzalo Millan viene a ser nuestra versién del Angelus Novus: “bien
quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado” dice
Benjamin en la Tesis IX. Millan estd puesto a mirar desde el fin del relato de la
catastrofe, tratando de recomponer con la palabra lo que ha sido muerto y destrozado
por el hierro. En su poesia la realidad pasada anda en reversa, pero no por pura
nostalgia. No recompondra nada. Luego de lo que pasd, y con su poesia, hunca seremos
los mismos: desaparecimos junto con ese pais que era Chile. Su poesia logra esto al
refregarnos la ficcion reconstitutiva en la cara. Logra empujarnos a lo real en el revés de
su lectura. Es una amarga ironia.

Desde luego esta no es la interpretacion mas inmediata, el poema de Millan
suele ser recepcionado como el mandato de reconstruir lo destruido, de retomar lo
inconcluso, de recuperar el proyecto vencido. Se lo lee en una variante ética —pretendida
también politica— que al acentuar el nivel méas superficial del poema como un
“imperativo” descarta su resto de sentido. Le pasa lo peor que le puede pasar a la
poesia: ser consigna. (Para el caso, de una causa que no existe).

Comprender como un sentido se impone o prevalece sobre otro no es tarea facil,
solo aspiro a mostrar como se proyecta sobre la poesia de Millan un particular —aunque
extendido— tipo memoria que al apostar por el significado “evidente” del poema nos
confirma en otras verdades demasiado comodas como para ser confiables. Quiza sea
mejor plantear con claridad la sospecha: con la poesia de Millan -y a pesar de ella- se
extiende una clave de rememoracion que no esta acorde con las necesidades de nuestro
presente. La dolida y subversiva memoria de fines de los setenta puede ser hoy un mero
gesto, no sdlo desactivada de toda potencia movilizadora, sino con unos efectos
verdaderamente anestésicos. ¢(Es que no podemos dudar del sentido comun de la
“izquierda”? ¢Acaso no existe una suerte de consenso acerca de que lo que concierne a
todo quien se defina de izquierda es la “memoria de los vencidos”? ¢(Es que no
podemos afirmar que la hegemonia también se extiende —aunque fuera impensable hace
un tiempo- sobre la “vanguardia”?

Apostar por esa otra interpretacion que he formulado mas arriba significa entrar
al ruedo de la “lucha por el sentido”, accion que busca siempre “violentar los
imaginarios colectivos para redefinir el proceso de produccion simbolica mediante el
cual una sociedad y una época se explican a si mismas el funcionamiento del poder”.
Interpretar no es cosa menor, no es lo otro del acto de transformar, sino su condicién.!

Para el caso de América latina, la identificacion de la memoria como lo propio
de la izquierda, que imperd de fines de los ochenta, desde luego tiene que ver con el
fracaso de los proyectos trazados, la ingente cantidad muertos que ello significé y la
impunidad como forma de un pasado abierto (un pasado que no puede pasar). Lo
problematico es la extension infinita de esa sensibilidad independiente de las
circunstancias, cuando da cuerpo a una identidad en el peor sentido del término, es decir
cuando se cristaliza la vida en una permanente ritualidad “pasatista”.

! Griiner, Eduardo, “Foucault: una politica de la interpretacion”, en: Foucault, Michel, Nietzsche, Freud,
Marx, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, (s/f), p.14.



Pero hasta los setenta la izquierda latinoamericana —pese a sus muertos y
derrotas— fue claramente utopica. EI “hombre nuevo” y la sociedad socialista estaban
ahi delante, en el futuro. Y esto pese al recurso a un pasado precolombino o “indio” en
sus discursos.

Mariategui —por citar un caso paradigmatico— cuando hablaba del indio, lo hacia
para articular la dificil relacion entre tradicion y revolucién en la forma de un “mito”
que consiguiera desplazar aquella otra tradicién de los civilistas que apelaban a un
pasado Virreynal. Si bien Mariategui, a partir de sus lecturas de Spengler y Sorel, se
hallaba desengafiado de la religion del progreso, se desentendia de ella como una fabula
burguesa; lo que venia ahora era un futuro socialista que emergia desde las ruinas del
capitalismo y producido desde los margenes de la Europa occidental (el dato: la
revolucion rusa). El socialismo peruano valoraba lo indio “mostrando que existe alli una
tradicion viva y diferente del hispanismo fomentado por los intelectuales
conservadores”. Mariategui descubre de esa manera que el término tradicion no es algo
exclusivo del pensamiento reaccionario, “porque existe una relacion diferente con el
pasado que no es la pasiva veneracion de los muertos, sino la lucha por la defensa de
una cultura que se niega a perecer”.? No hay en este planteamiento una mera vuelta al
pasado, sino un afan de incorporacién del mesianismo incaico al movimiento social que
llevard a un futuro socialista. De hecho sélo la constatacién de la supervivencia de
algunos “elementos de socialismo practico” en el colectivismo andino “permitia
plantear el socialismo como alternativa viable en un pais atrasado y campesino, con una
clase obrera reducida y una industria apenas naciente”. La relacion con el pasado aqui
planteada queda claramente sintetizada cuando Mariategui sostiene que “una tradicion
no esta viva sino en cuanto se continda y se agranda, en cuanto es presente y futuro
tanto como pasado”.® Por otra parte —y aunque se atente contra la simetria del ejemplo-
podemos considerar la discursividad del propio Allende, quien si bien no esta a la altura
tedrica de Mariategui, sintetiza —segln sostiene Sergio Grez— “la continuidad historica y
la linea central del movimiento popular™ chileno (que a partir de 1925 se enriel6 en la
via politica institucional). Toda la discursividad politica del Frente Popular estd
marcada por una vision ilustrada, evolucionista y laica de la Historia (que podemos
rastrear hasta Francisco Bilbao), en que la dimension de futuro era el eje. Del pasado,
cuando mas, se rescataban las humillaciones de la clase trabajadora, pero también sus
héroes y modelos morales. En los sesenta el panorama no cambié demasiado, aunque el
caracter laico dejé de ser evidente producto de la influencia de la teologia de la
liberacion. De que el pasado y la memoria no eran el eje de la cultura politica de nuestra
izquierda, casi no tenemos que dar pruebas, muchos habran podido constatarlo
directamente. Gabriel Salazar, tratando de dar cuenta de la sensibilidad politica de los
sesenta ha sefialado: “Impactados por la fuerza avasalladora del presente joven, los
intelectuales desprendieron de sus analisis el pasado histérico, y lo arrojaron, como
“fardo indtil’”.> O més claro adn: Ariel Dorfman sefialando en aquel tiempo: “aun no se
han dado cuenta de que estamos en 1967 y de que el mundo ha cambiado, se ha
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® Flores Galindo, Alberto, Op. Cit., p. 49.
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complicado, y que los canones del pasado no sirven, nunca serviran, para interpretar el
mundo del ahora”.?

Pero nuestra izquierda hace tiempo que no es asi. Parece hoy atrapada en una
version “perjuiciosa” de lo que Nietzsche llamé en la segunda de sus Consideraciones
Intempestivas “historia critica”: en principio definida como un tipo de historia que
pertenece “a quien sufre y necesita liberacion”. Esta indaga el pasado y lo somete a
juicio y sentencia, se encarga de seguir el pasado para recordar como se ha producido la
injusticia, pero para “cobrar” libertad en el presente. Nietzsche sefiala que el objetivo de
esta historia es el de constituirse en una “segunda naturaleza” que desplaza a una
historia que pasa por ser un proceso natural primario. Debemos entender entonces que
no rechaza la violencia que implica tal operacion (la “naturalizacion” u
“ontologizacién” del discurso), sino que la revindica para otro sujeto. Pero la izquierda
hace tiempo que abandond la tesis de la violencia como “partera de la historia” y siente
culpa de los “abusos interpretativos” y los discursos fuertes.

Pero (COomo es que hoy deviene perjuicio para la vida esta historia critica? En la
medida que el pasado se perpetla en el presente y no deja espacio para el futuro, cuando
esa historia no va acompafiada de una “necesidad de liberaciéon”, sino de
autoafirmacion. El problema seria que en la modalidad de memoria predominante en la
izquierda el recuerdo reproduce una “identidad de vencido”. No hay deseo —visible al
menos- de liberacion. La transformacion de lo real —no el puro deseo- a partir de la
adopcion de las medidas que se han de tomar para ella (en especial todo lo que toque
con involucrarse con el poder) se ve como traicion a esa identidad ¢Es que acaso el ser
“vencido™ ha terminado por ser la tnica referencia de la izquierda?”’

Como tantas cosas, parece ser —segun lo constata Philippe Aries- que el
fendmeno comienza en los sesenta:

“A partir de 1945, todo el mundo comulg6 con la misma religion del progreso. Esto se tradujo
en la derecha por lo que llamaré nacional-progresismo, y en la izquierda por todas las formas
de marxismo, o de neomarxismo, de industrializacién. Marxismo, productivismo,
stajanovismo, americanismo y otros primos hermanos. Lo que es curioso, lo que me
sorprendid mucho y me alegra que se haya transformado, es el camino inverso que comienza
en los afios sesenta y que parte de la izquierda, cuando en realidad, con buena Idgica historica,
deberia venir de la derecha nostalgica y volcada al pasado; pero la derecha no era asi desde

hacia tiempo”.®

El movimiento hacia el pasado entonces no es una peculiaridad de nuestras
izquierdas latinoamericanas traumatizadas por la accion de las dictaduras, sino que
siguen una tendencia europea, desde luego matizada por las experiencias locales. Pero
en este punto —en particular para el caso chileno— habria que distinguir tipos
experiencias tanto como sujetos. Porque si bien el Golpe de Estado puede ser postulado

® Dorfman, Ariel, “Perspectivas y limitaciones de la novela chilena actual”, citado por Raul Silva Castro
en “Notas sobre la novela chilena contemporanea”, en: Anales de la Universidad de Chile. Memorias
cientificas y literarias, N° 141-144, Santiago de Chile, 1967, p. 284-285.

’ Martin Hopenhayn lo ha formulado de la siguiente manera: “El capitalismo tardio no ha resultado ser
antropico sino elastico. La entropia se aloja mas bien en el espiritu critico: todos manejamos el arte de la
sospecha, pero eso no moviliza en nosotros la rebelion. Todos sabemos que la ruptura tiene, como
desenlace real o simbdlico, un asesinato: el de Dios, el del padre, o el del burgués. Pero sospechamos a su
vez de la eficacia de ese asesinato para erradicar relaciones marcadas por la dominacién”. Ni
apocalipticos ni integrados. Aventuras de la modernidad en América latina, Santiago de Chile, Fondo de
Cultura Econdmica, 2004, p. 88.

8 Arigés, Philippe, Un historien du dimanche, Paris, Le Seuil, 1980, p. 2006.



verosimilmente como una experiencia devastadora en términos “objetivos” (lo que no
significa otra cosa que la aceptacion pablica de ello por los distintos sujetos —o los mas
fuertes- de nuestra politica), no todos sacan los mismos saldos.

Si bien mi exposicion se encamina a afirmar que la izquierda post-golpe cambia
su eje del futuro al pasado, o de la utopia a la memoria, cabria por lo menos esbozar dos
formas en las que esto se efectla. Gabriel Salazar, en el afio 1986, distinguia claramente
una de estas: la de aquella generacion del 68’ que se preparaba ahora a restaurar el
orden roto: “La nueva critica no es de rebelion —sostenia- frente a un orden historico,
sino ante la destruccion arbitraria de ese mismo orden. [...] Ante la destruccion
arbitraria, el sentido comdn reacciona en términos conservadores restafiando la herida
por medio de echar mano a las tramas institucionales més gruesas del pasado”.® Los
mismos que afios antes se habian desecho del pasado como un “fardo inutil” ahora
aspiraban a él como lo Unico posible. Una actitud que busca recomponer el orden pre-
UP, ya que si bien aquella sociedad tenia sus vicios, poseia un atributo que el candor de
las pasiones utopicas no les dejaba ver tiempo atrds: un consenso politico que hacia
posible la democracia, roto ese consenso vino la catastrofe. El presente y el futuro de
Chile debian parecerse al pasado.

La segunda forma tiene que ver mas con una respuesta ética que politica frente a
la experiencia de la UP y el Golpe de Estado, mas con la comprension que con la
busqueda de un modelo que guie la accion. Una izquierda que aparentemente fundara
una relacion con el pasado con un “rendimiento” presente distinto. Se trata del rescate,
no del orden roto, sino del proyecto de la UP (y entre estos habria que distinguir tanto a
rupturistas: PS, MIR, como a institucionalistas: PC), una recuperacién de aquel
programa politico trunco por la fuerza (pues quedaria ahi una porcion de futuro no
realizado). La experiencia a considerar en este caso es la del fracaso o la derrota, frente
a la del reconocimiento del caracter iluso de los proyectos antiguos hecha por los “soles
rojos” del 68°.1% Pesa también, en esta segunda forma, la muerte de los compafieros, o
méas bien el sentido (o sinsentido) de sus muertes. Y aqui radica precisamente la
insistencia en ese pasado. La pregunta —desde luego molesta- es si acaso esta forma se
diferencia sustancialmente de la otra, la de la faccién hoy gobernante. Es cierto que hay
intenciones distintas y una conciente oposicién a ella, pero ¢en términos sociales y
politicos? ¢ Cual es su rendimiento?

Mas que la otra, esta segunda sensibilidad de izquierda ha sido receptiva —en su
afan de comprender— a los fracasos, desencantos y catastrofes politicas del siglo XX,
llegando a un punto en que las catéstrofes locales comenzaron a ser interpretadas a
partir de catastrofes “globales”. Pienso desde luego en Auschwitz, pero
fundamentalmente en todas las recomendaciones memoristicas y maximas universales
asociadas: “deber de memoria”, “nunca mas”, “lugar del testigo”, “nada es posible
después de Auschwitz”, “el quiebre de la razon”, etc. En pocas palabras la realizacion
local de Auschwitz como “tropos universal”, como “un poderoso prisma a través del
cual podemos percibir otros genocidios”, tal como lo ha sostenido Andreas Huyssen,
impensable sin la centralidad de los medios, que tuvo como condicidn la espectacular
apertura del mercado chileno desde fines de la dictadura.

% Salazar, Gabriel, Op. Cit, pp. 102-103.

9°E| término lo tomo también de Gabriel Salazar. No habria que esconder la diferencia de extraccion
social de estos. La generacion del 68” fue principalmente una generacion Universitaria que contaba sus
integrantes entre los hijos de la burguesia nacional o de universitarios de primera generacion,
provenientes de familias campesinas u obreras. Hubo algo de reconciliacion con su identidad por parte de
los “soles rojos”.



Los “soles rojos” resolvieron la relacion pasado-presente-futuro antes de que
Pinochet entregara el poder, su pragmatismo politico (justificado en apurar el traspaso y
evitar un alargue de la dictadura) hizo que asumieran las muertes y las desapariciones
como un saldo incomodo a administrar, no pocas veces ocupado a favor como un
“téngase presente” ante cualquier intento de radicalizacion de la politica. Pero estos
otros, aquellos que no entraron en el negocio del traspaso, e incluso las bases de los
partidos que si entraron, han visto alargada la puesta en suspenso de su historicidad, en
parte por esta instrumentalizacién de la memoria para el amedrentamiento, una justicia
sospechosamente lenta, pero también por esta suerte de globalizacion de la memoria
aludida mas arriba. Sostengo que ese tropos universal de la memoria ha hecho crecer la
desconfianza en todo proyecto, en la forma misma del proyecto y fundamentalmente en
lo que le da soporte: la accion humana. Seria esta una potencia incontrolable que la
mayor parte de las veces nos ha llevado a lo peor (la catéstrofe). Desprovista del
proyecto y la confianza en la eficacia de la accion humana concertada, lo que tenemos
es una “izquierda posthistorica”.

La sensibilidad posthistorica implica una suerte de abandono del presente, pero
—aunque lo parezca- sin abandonar el futuro. Se abandona el presente por no disponer de
otro repertorio de herramientas de cambio que las disponibles hasta ahora (lucha,
calculo, racionalidad, accion, proyecto), con las que no se podra construir un futuro muy
distinto de lo que ha sido hasta ahora. En estricto rigor no hay futuro posible sino es
mediante una previa modificacion de la condicion humana. Como ha sostenido Roméan
Cuartango “El futuro no puede seguirse como consecuencia de la accion humana en el
presente, sino que si acaso sera otorgado al hombre como una gracia [...] que caera tal
vez sobre el si vuelve en si, reflexiona sobre su hacer anterior y se modifica
antolégicamente”.™* Esto implica en los hechos una renuncia a la accién por situar en
ella (independiente de la intencidn o direccion) la reproduccion de la perversion. El dato
histérico de la emergencia de este malestar posthistérico parece reafirmar nuestra
percepcion y comprender mejor la observacion de Aries: surge luego de la Segunda
Guerra Mundial y se agudiza con la amenaza de destruccion nuclear.*?

Restaria por calcular la profundizacion de esta disposicion a partir del impacto
mass-mediatico de la tesis del fin de la historia hecha circular desde inicios de los 90’
(en castellano al menos) Quiza el giro hacia el pasado sea una modalidad mas de
hacerse eco de la tesis del fin de la historia, aunque de una manera que no signifique
renunciar a ser (o parecer) de izquierda. Es de todas maneras una forma de despedirse
del futuro: como ya no pasaran mas cosas contentémonos con completar lo que quedaba
pendiente.

1 Cuartango, Roman, “La destruccion de la idea de futuro”, en: Hacia donde va el pasado. EI porvenir de
la memoria en el mundo contemporaneo (Manuel Cruz comp.), Barcelona, Paidés, 2002, p. 200.

12 Aunque contemporanea, una postura disimil es la de Arendt respecto de su conviccion de la eficacia
ontoldgica de la accién humana. Se recordara la cita al inicio de La Condicion Humana [1958} respecto
de la accién mas grande de aquel tiempo: “En 1957 se lanzé al espacio un objeto fabricado por el hombre,
y durante varias semanas circund6 la Tierra segin las mismas leyes de gravitacién que hacen girar y
mantienen en movimiento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro estd que el satélite
construido por el hombre no era ninguna luna, estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino
orbital durante un periodo de tiempo que para nosotros, mortales sujetos al tiempo terreno, dura de
eternidad a eternidad. Sin embargo logré permanecer en los cielos; habit6 y se movié en la proximidad de
los cuerpos celestes como si, a modo de prueba, lo hubieran admitido en su sublime compafiia”. Arendt,
Hannah, La condicién humana, Barcelona, Paidos, 1993, p. 13.



