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La filmografia de David Lynch siempre ha causado una serie de reacciones en el
gran publico caracterizadas en general por una actitud de desconcierto. Pero al mismo
tiempo su obra ha provocado un grado de atraccion no menor, a partir, por ejemplo, de
la serie de television Twin Peaks y anteriormente con su pelicula Blue Velvet que marcé
la aparicién definitiva de un modo particular de construir un argumento en el cine: la
razon de lo que afirmamos probablemente esta relacionada con la trama intrincada que
plantean, junto con los sucesos en extremo inquietantes. Ni que decir de su Gltimo film,
Inland Empire, del cual resulta muy dificil sintetizar su trama, al punto de no poder
diferenciar qué es lo que ocurre a la protagonista, toda vez que es posible ver una serie
de hechos que se van sucediendo sin una coherencia interna que los articule y les de
sentido. El argumento hace pasar a la protagonista de un nivel narrativo a otro, asi
vemos que vive en una mansion donde ocurren lo que podriamos denominar hechos de
su vida cotidiana, ademas en algun punto del relato, en su calidad de actriz, comienza el
rodaje de una pelicula que esconde una leyenda maldita (relacionada con la muerte de
alguien) y, para rematar, en otro momento se la muestra padeciendo una serie de
pesadillas que, por supuesto, plantean el devenir delirante de sucesos que acaecen en su
mente. Todo es confuso, nada permite descifrar una estructura que otorgue sentido a lo
que estamos viendo, de ahi una sensacion de misterio compone la narracion, al menos
una mas intensa que sus filmes anteriores.

El enigma del que hablamos deja algo oculto que nunca sabemos en qué
consiste, sélo se genera la sensaciéon de una presencia secreta de la cual percibimos su
falta, asimismo un influjo que resulta determinante, aparentemente, para los sucesos que
forman parte del relato. Por lo mismo el argumento en las peliculas de Lynch casi
siempre sugiere la amenaza de algo otro, paralelo a la cotidianeidad, que ahora, en su
nuevo filme, se introduce devastando la condicién del individuo®. El espectador que
conoce la filmografia de este director suele sospechar que algo ha pasado o esta pasando
mas alld del alcance de su conocimiento, sin saber con certeza en qué consiste o al
menos tiene esa sensacion. Es como si un efecto se hubiese venido acumulando a lo
largo de sus peliculas hasta llegar a esta Gltima; sabemos de él porque nos han mostrado
una serie de pistas fragmentadas, hemos presenciado sesgos de un mundo sordido, sus
crimenes, la locura de sus personajes -traducida en euforia o en estados catatonicos-,
todos elementos que indican el asomo del caos en medio de un orden. Aparentemente se
trata del tipico quiebre de un orden establecido por parte de un elemento externo,
completamente distinto a las situaciones puestas en escena. Hasta cierto punto se nos
sugiere algo como esto, a través de contrastes, bajo la tipica oposicion entre un mundo
idilico y armonioso y uno extrafio y oscuro: el primero representante de un orden
racional, por tanto, seguro y reconocible; el segundo dominado por el caos irracional,

! Un aspecto que responde, sin duda, a la condicién de cierto tipo de cine contemporaneo que escapa (al
menos lo intenta) a las condiciones del cine clasico, aunque esto no signifique su olvido completo, entre
otras cosas, porque sigue apareciendo mediado por referencias. Por lo demas, la confusion que
describimos proviene al parecer de la dificultad de distinguir el conflicto que afecta a la protagonista: si lo
que se ha instalado como algo paralelo pudo entenderse en algin momento como distinto al individuo,
una fuerza si se quiere identificable con la naturaleza, ahora en la Gltima pelicula de Lynch, como en
algunas anteriores, se confunde con los demonios internos del personaje. La exposicion visual del mismo
cambia respecto de la manera clasica en que se pone en escena la accion dramatica, aunque algo queda,
por cierto, de la manera en que se generaba, lo suficiente para recordarla y ahondar nuestro desconcierto
ante su ausencia.



donde se desatan las pasiones, predomina la maldad y las formas monstruosas, sean
fisicas 0 morales. En el cine de Lynch, sin embargo, las oposiciones no son tan claras,
las diferencias presentes en un mundo dicotomico aparecen, pero luego se confunden,
sobre todo porque la representacion del mundo idilico tiene claramente rasgos parodicos
y parece tan s6lo una fachada que muestra un alto grado de falsedad. Lo artificial le
viene dado, en principio, debido a que su representacion esta asociada a determinados
motivos visuales reiterados en la historia del cine (la sociedad norteamericana de los
afios 40 y 50), en la publicidad y, por cierto, en el arte.

No esta demas decir que Lynch tiene como referencia en este aspecto tanto a
Norman Rockwell como a Edward Hopper. Tampoco resulta casual probablemente que
las pinturas de Hopper muestren lo cotidiano a través de una mirada melancolica,
aludiendo a situaciones en las que no ocurre mucho y que parecen el rescate de
pequefios episodios, perdidos ante los grandes acontecimientos que los opacan o
simplemente subsumidos en el devenir histérico a causa de la levedad que los
constituye. Su ligereza y fugacidad los hacen pasar desapercibidos, entonces se requiere
una voluntad por rescatarlos. Asi su aprehension se vuelve un ejercicio que exige una
cierta capacidad formal, considerando que precisamente se intenta rescatar aquello que
puede sobrevivir en sus formas, porque la materia se pierde de manera irremediable.
También inasibles hasta cierto punto, las formas en sus pinturas suelen mostrar un grado
de indefinicion que resulta inevitable. Y tal vez por eso, hay algo inquietante en la obra
de este pintor estadounidense, no a causa de un elemento extrafio al tipo de
representacion que propone su estilo, sino mas bien respecto de la disposicion formal
con que aparece la nimiedad de lo cotidiano: suelen mostrarse por ejemplo calles al
atardecer, individuos que a esa hora del dia se ubican frente a casas tipicas de la clase
media norteamericana perteneciente a la primera mitad del siglo XX, habitantes de un
pueblo casi fantasma, en actitudes diarias y con cierta tendencia a la contemplacion,
cuando la figura humana se hace presente en sus obras. Aunque ya es un lugar comun,
debe ser recordado el famoso cuadro de Hopper titulado Nigthawks (1942), en el cual es
posible observar la escena en un tipico café de la época en Estados Unidos, donde se
hallan unos cuantos personajes durante la noche en una actitud de contemplacion. No es
mucho lo que sucede en la escena, no obstante, si se la mira con atencién resaltan
inmediatamente los colores, la luz, su relacion con una oscuridad que la amenaza, la
reproduccion de ciertos detalles que acercan la pintura de Hopper a un tipo de realismo
y como no, la presencia de unas figuras humanas que mas parecen hechas de cera. Los
rostros no son definidos, como si lo son los objetos que los rodean, su identidad parece
perderse en sus caras un tanto difuminadas y debido a la actitud aparentemente
ensimismada y ausente.

En el cine de Lynch aparecen ambas situaciones (la cotidiana y una paralela que
no se puede definir del todo) aunque contaminadas una de la otra, basta recordar la ya
nombrada serie Twin Peaks, su argumento nos instala en un paisaje al norte de Estados
Unidos, donde abundan bosques y una tranquilidad que, en cierto sentido, pasma a sus
personajes Yy, en otro, precipita en ellos una voluptuosidad desatada e incomprensible,
porque no media entre ambos estados emocionales un desarrollo que explique el transito
de un polo animico a otro. Es cierto que el asesinato de Laura Palmer hace mas
inquietante el paisaje idilico donde se emplaza el argumento, pero es como si no
agregara un elemento exdgeno, sino mas bien emergiera un aspecto que forma parte de
lo cotidiano, un engendro no en el sentido de un ser sobrenatural, sino como algo mal
concebido desde lo familiar, no esperable de personajes que llevan un vida tranquila. Lo
avieso se instala como el torcimiento de la apariencia, surgido desde un conflicto
interno a los personajes, revelando una escision inconmensurable que Lynch expresa a



través de los recursos que enrarecen la imagen. Entonces, no se trata de lo monstruoso
como la desfiguracion de un otro completamente ajeno, el extrafiamiento mas bien es
generado por medio de la aparicion de algo que se siempre estuvo alli pulsando la
superficie, por tanto formando parte de ella en algin sentido. En este punto, habria que
agregar que la filmografia de Lynch ha sido asociada a lo siniestro, un concepto a esta
altura tradicional que permite traducir su estilo cinematografico. Sin embargo, mas que
por su contenido debiera establecerse este vinculo en razén de su disposicion, es decir,
considerando el disefio de la imagen y, por consiguiente, el de su superficie. Lo Gltimo
tiene que ver ante todo con el requerimiento que se autoimpone este director cuando
tuerce (y retuerce) la apariencia, para lo cual se aplica en densificar la textura de la
imagen. Un gran nimero de referencias plasticas se entrecruzan en el proceso creativo
que aborda la superficie. En el caso de lo inquietante como efecto de lo siniestro,
ademéas de Hopper, hace su aparicion, por medio de un sesgo, Francis Bacon, una
influencia plastica permanente desde el bebé monstruo de Eraserhead (de su cuerpo
manaban fluidos, emergian purulencias y granos asquerosos, sin olvidar por supuesto su
piel viscosa y su cuerpo mas cercano a un gusano que al de un ser humano) hasta la
oreja humana invadida por hormigas que encuentra Jeffrey en Blue Velvet, en un sitio
eriazo dominado aparentemente por una calma rural®. La referencia apunta en principio
a los cuerpos en descomposicion que el pintor irlandés pone en escena, rodeado por
colores que se dejan ver en las peliculas de Lynch (tal vez en el Otro, el mundo paralelo
que este director inventa en Twin Peaks, aparezca el tipo de puesta en escena de Bacon
y un color parecido a los que usa el pintor en las cortinas que sirven de fondo). Asi
también es posible detectar ciertos rasgos que han pertenecido histéricamente al
expresionismo (aleman) justo alli cuando la sordidez se hace presente, en la grotesca
apariencia de los personajes y la locura que acompana a gran parte de ellos.

Del mismo modo, y de manera casi antagonica, existe una referencia constante a
la figura de Jacques Tati, especificamente al personaje que lo hizo famoso: Monsieur
Huldt, un personaje que Tati desarrolld durante el periodo del cine sonoro, pero que
correspondia, por su comportamiento, a modos y caracterizaciones del cine mudo. Baste
sefialar que en una pelicula como Mon oncle (1958) lo vemos moviéndose con
curiosidad, asombro y torpeza en medio de una sociedad en la que predominan los
aparatos tecnologicos. El sonido lo emiten objetos que son auscultados por el personaje
de Tati y surgen generalmente por una manipulacion torpe. Es un mundo entonces

2 Asf como las hormigas se dejan ver, en el comienzo de Blue Velvet unos escarabajos se hacen presentes
de manera inquietante, luego de que se nos muestra la avenida tipica de un pueblo norteamericano,
adornada con jardines perfectos, compuestos de un césped verde y delimitados por verjas blancas. En
algin momento, vemos que uno de los habitantes del lugar riega tranquilamente su jardin, repentinamente
sufre algo parecido a un ataque cardiaco, cae al suelo, mientras sigue sosteniendo la manguera que expele
agua y un perro ladra al rocho que sale de ella, la imagen en este punto se torna lenta, casi sugiriendo la
parodia de esta situacion tragica. De repente, la cdmara se interna en el césped, nos hace ver entonces una
buena cantidad de escarabajos que se encaraman unos sobre otros. El sonido cambia, ya no es una musica
ilustrativa del tipo de escenario que veiamos hasta hace poco, se transforma de a poco, y con una
intensidad creciente, en un ruido indefinible, una especie de zumbido altamente inquietante que nos
instala en algo asi como un orden distinto, por cierto no humano, sino mas bien animal. Ahora bien, este
orden recuerda una fuerza distinta, un dominio que es paralelo pero completamente distinto al que
predomina en el pueblo. Algo se anuncia, una irrupcién que azotara al personaje, provocando en él una
transformacion por medio del encuentro de una realidad sérdida, representada por el personaje que lidera
una banda de desquiciados. Ciertamente, la referencia de la oreja invadida por las hormigas recuerda a Un
chien andalou de Luis Bufiuel, especificamente, cuando las hormigas aparecen por el agujero de la mano
de unos de los personajes. La referencia entonces indicaria en la pelicula de Lynch un elemento irracional
y absurdo que amenaza el orden perfecto del pueblo y del personaje, anticipando la desestabilizacion de
ambos.



dominado por el mutismo pero donde escuchamos sonidos que vienen de objetos
inanimados, de seres sin voluntad. Los personajes ademas se muestran privados de
discurso, de ahi que los dialogos sean minimos. Salvo en casos particulares, la comedia
de Tati tiene que ver con equivocos Yy esta ligada a ciertos gags para los cuales no es
necesario desplegar un parlamento. Se tratan mas bien de personajes contemplativos y
que, en el mejor de los casos, expresan lo que quieren decir con gestos 0 pantomimas.
Asi un halo de ingenuidad los rodea, como si habitasen un mundo anacronico, paralelo a
aquel que se encuentra vigente, mas acorde con la tecnologia, en algin sentido, mas
exigente (requiere de un conocimiento preciso) y acelerado por el cambio que se instala
cada tanto. Quizas uno de los personajes lo encarne con mayor crudeza, quien es el
cufiado de monsieur Hul6t en la pelicula, hombre dedicado a los negocios, que suele
tener una actitud prepotente y ambiciosa. Entre ambos existe un abismo que no les
permite establecer una comunicacion, el personaje de Tati suele llevarse mejor con su
sobrino, tal vez porque se comporta mas bien como un nifio, asi se entenderia su
desacomodo permanente en un mundo dominado por los adultos. Se mantiene en una
dimensidn paralela, en un mundo que se cierra sobre si mismo y es, hasta cierto punto,
atemporal. Cuando el tiempo de su universo se cruza con aquel del mundo externo (si se
quiere el real) se produce un desbarajuste, un desastre acontece porque monsieur Halot
no sabe como funciona y, casi la mayoria de las veces, ve como las normas de éste lo
superan.

La similitud con lo anterior se hace patente por ejemplo en Blue Velvet con
Jeffrey y el descubrimiento que realiza de un mundo desconocido a traves del hallazgo
de una oreja humana como fruto de una curiosidad ingenua. Algo similar sucede con
Henry en Eraserhead al comienzo del filme cuando recorre una calle propia de un
barrio industrial al parecer abandonado. En el breve transito demuestra una actitud
contemplativa ante los pequefios detalles, luego veremos que se transforma en temor y
perplejidad frente a situaciones angustiantes. En una pelicula muy distinta a las dos
nombradas, como es The Straight Store, aparece un personaje caracterizado también
por el mutismo y la contemplacion, una actitud contenida delinea su figura dramatica.
La circunspeccion pone una barrera que impide saber lo que ocurre en su interior, solo
podemos entrar en €l cuando realiza un viaje en un medio demasiado particular, una
podadora de cesped, de esas con forma de pequefio tractor. Sabemos que hace el
esfuerzo de movilizarse en la cortadora de pasto porque va a visitar a su hermano
enfermo que vive lejos de su casa, y no obstante una vez que llega hasta su destino,
después de recorrer una gran carretera de Estados Unidos con este pequefio movil, el
encuentro entre ambos no significa un desborde emotivo, se trata por el contrario de una
escena donde la cotidianidad arrecia: se miran y se hablan con monosilabos.

Por cierto lo que hemos dicho sobre las referencias se ve acentuado por la
desestructuracion narrativa de sus peliculas. Esto tiene que ver con una alta
manipulacion de la estructura argumental, lo que lleva a Lynch a omitir hitos
importantes, a usar una elipsis inconmensurable. La falta de informacién provoca un
desconcierto en el espectador, acrecentado por el énfasis en la hendidura que aqueja a
sus personajes, una profundidad proveniente de un interior fracturado. La inestabilidad
afecta al individuo contaminando el universo entero de sus filmes, hasta el punto de
socavar la identidad de todo lo representado. Pero para hacer aflorar el conflicto interno
de los personajes hace uso de los recursos cinematograficos llevandolos al limite de sus
posibilidades, por ejemplo, como ocurre en la pelicula que Lynch hizo basado en la
serie de television Twin Peaks, Twin Peaks: Fire Walk with Me. En esta aparece de
manera mas cruda la razon por la cual Laura Palmer es asesinada, un delirio la
acomparia, propio de una mente que vive un estado de locura, fracturada entre dos



dimensiones irreconciliables que la tensionan. Laura escapa a la causa de su tormento
creando la imagen de un hombre que entra en su habitacion todas las noches. Bob es
ante todo una mascara terrorifica que encubre una verdad devastadora, la cual aflorard
arrasando emocionalmente con ella. La figura del invasor sirve para esconder la de
alguien mas, imposible de mostrar del todo. Laura no puede aceptar el enfrentamiento
con ella, por eso se inventa una que represente la amenaza, la violencia y el terror. De
hecho, cuando se deja ver la figura que se halla tras la de Bob, entonces es cuando
emerge aquello que se sospechaba existia de forma paralela y oculta, al punto de
presenciar la ebullicién de una fuerza incontenible, precipitante de la muerte de Laura,
en medio de una situacion desquiciada, caracterizada por el desborde de los limites,
superando con mucho la contencién del individuo. La aparicion que describimos es
presentada por Lynch por medio del uso de una vieja técnica del cine, una especie de
variacion del acto de sobreponer iméagenes de forma acelerada, lo que da a la escena un
ritmo vertiginoso, violento y enloquecido. El delirio se gesta entonces no sélo como
parte de lo ocurre o del contenido del argumento, sino que a partir ademas de la manera
en que se muestra.

En Blue Velvet aparece lo paralelo, esta vez en un pueblo rural (Lumberton), al
gue un personaje vuelve después de un tiempo para visitar a su padre que, COmo vVemos
al inicio de la pelicula, ha sufrido un ataque cardiaco. Precisamente al comienzo de la
pelicula quien serd uno de los protagonistas, como se sefialo anteriormente, encuentra
una oreja, mas adelante vemos que el personaje de Isabella Rossellini es maltratada y
vaga desnuda por la ciudad, asi como el cuerpo de su marido es castigado por sus
secuestradores hasta la muerte. A diferencia de lo que ocurre con el cine de David
Cronenberg, donde lo que contamina se manifiesta en el cuerpo, habitualmente en el
contexto de un experimento fallido, en el caso de Lynch sufre o padece los rigores de
una violencia inusitada. La comparacion que acabamos de hacer no es menor porgue se
trata de dos de los directores que tal vez mas importancia han dado a esto ultimo en el
cine reciente. Para Cronenberg, como deciamos, la contaminacion, casi siempre viral, se
ve precipitada por el abuso que hace el saber cientifico, un error marca entonces el
desborde de la enfermedad, un traspié adornado, en el inicio de su obra filmica, por la
precariedad de los medios cinematograficos. Con el correr de sus filmes, asi como
mejoran los recursos se estila la imagen de sus peliculas y se van interiorizando los
conflictos que afectan a los personajes, se hacen, si se quiere, menos evidente la
amenaza, aunque no por ello deja de asomar la violencia que conlleva. En Lynch en
cambio, si bien podemos encontrar indicios de lo corporal y su descomposicién, ocurre
de otra forma, debido a que se narra de una manera distinta. Como hemos visto, la obra
del director estadounidense desencadena lo siniestro a través de los recursos formales
que echa andar, por la densidad de la imagen que compone.

De esta manera, podria afirmarse, tentativamente, que el cine de David Lynch
genera una estética de lo abismal, la que hace caer al espectador en la textura de la
imagen a través de una serie de referencias plasticas como de operaciones formales,
tanto en lo que dice relacion con cuestiones propiamente visuales como narrativas. Por
tanto, la profundidad en la que puede perderse o descender el espectador de las
peliculas de Lynch, tiene que ver con una densificacion de la imagen y con la textura
gue la compone. La espesura, entonces, alcanza una particular caracteristica que se
conecta con una larga serie de intentos por liberar la forma, entendiendo que es ella la
que, ademas de procurar un medio, otorga contenido, como diria Chabrol hace varias
decenas de afios atras.



