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Resumen

El articulo pretende explicar algunos aspectos que caracterizan la transfor-
macién de los personajes en ciertas peliculas contemporineas del cine
chileno. Por una parte, se consideran formas dramaticas que contradicen los
criterios de la narracion clasica en el cine; entre otras, la interiorizaciéon del
conflicto de los personajes y la inestabilidad de sus identidades. Por otro la-
do, se aborda la utilizacién de recursos técnicos, correspondientes a
operaciones visuales y sonoras, que alteran la funcién narrativa mas conven-
cional a la que debian ajustarse, en una versién mas tradicional de sus usos.
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Abstract

This article secks to explain certain distinctive aspects of character trasforma-
tion in some contemporary Chilean films. On the one hand, some dramatic
forms are examined which contradict classical criteria of cinematic narrative,
such as the interiorization of the characters’ conflict an the instability of their
identities. On the other hand, the text deals with the use of technical re-
sources — visual and sound operations — which alter the more conventional
natrative function they perform in more traditional settings.

Keywords: Story-telling, identity, resources, narrative function.

El cine chileno ha producido, desde hace unos diez afios a esta parte, un
nimero no menor de peliculas con algunas caracteristicas que las distinguen
de una concepcion clasical de hacer filmes. Es posible reconocer en ellas la
utilizacién de recursos cinematograficos bajo condiciones distintas a la not-
ma impuesta por la industria del cine. En rigor, ésto responde a una
situacion de mayor alcance en el cine mundial, abarca una cantidad muy
grande de directores y obras filmicas, en las cuales se dan una serie de ope-
raciones a contrapelo de una ficcioén ortodoxa. Por ejemplo, hallamos desde

! Cuando nos referimos a una concepcion clasica de producir peliculas, estamos pensando principalmen-
te en una forma que pone gran énfasis en construir un argumento organizado a partir de un conflicto
central. Asi los recursos cinematograficos deberfan estar en concordancia con el desarrollo coherente de

éste y, por lo tanto, deben cumplir su funcién narrativa con precision.



movimientos de camara que ya no se realizan con el objetivo de guiar al es-
pectador, mostrandole lo que debe ver, para que asi pueda entender a
cabalidad la historia narrada, hasta operaciones mas complejas, como aque-
llas que ponen a prueba la generacién del tiempo y la exactitud en la
configuracién del espacio dramatico, en algunos casos a través de un uso
nada convencional del montaje cinematogratico.2 Lo tltimo tiene importan-
cia en relacién con la figura de los personajes, especialmente porque espacio y
tiempo son dos factores relevantes en su constitucién dramatica al interior
de un cine tradicional, suelen otorgar duracion, frecuencia y orden a los
acontecimientos distribuidos a través del argumento, en el caso del primero,
y un entorno apropiado y coherente con la representacion de la historia en la
pelicula, en el caso del segundo.

De esta manera, cada vez es mas habitual tener la oportunidad de ver
filmes donde el tiempo parece estar desordenads,® pasamos de un supuesto
presente a un pasado a veces relativamente determinable, o, en otras ocasio-
nes, por completo incierto y, junto con ello, impreciso en cuanto a su
sentido. También existen, por ejemplo, repeticiones* que juegan con el pun-
to de vista desde el cual se muestra la historia, cuando ademais estan
asociadas a un narrador ambiguo, no tan confiable, menos objetivo y, por tan-
to, sin la funcién expresa de articular un relato en base a una légica de causa
y efecto. Los acontecimientos, y los planos que los muestran, se suceden sin
que uno justifique necesariamente al que sigue, mas bien, da la sensacién
que falta una estructura y se desatan una serie de elementos que debieran es-
tar emparentados por una serie de relaciones que los expliquen. En

2 El montaje cinematogréfico més clsico corresponde, basicamente, a la seleccién, orden y continuidad
de los planos que componen una pelicula. Como en el cine mas convencional lo que importa sobre todo
es contar una historia coheremente y cumplir con los momentos esenciales del guién clasico, debe procu-
rar mostrar la accién de manera que se respete su continuidad, dar curso al tiempo que le corresponde
(normalmente lineal) y describir los espacios donde ocurre. Es decir, la coherencia que se indica tiene que
ver con la intencién de conservar el verosimil del argumento, de acuerdo al tipo de historia que se narra
en cada filme.

3 En el circuito mas comercial han aparecido peliculas que juegan con el tiempo, alterando el curso lineal
de su desarrollo. Desde un tiempo a esta parte, podemos hallar entre otros filmes como Los amantes del
circulo polar (Los amantes del circulo polar, 1998) de Julio Medem, Run, Lola, Run (Corre, lola, corre, 1999)
21 Grams (21 gramos, 2003), Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Eterno resplandor de una mente sin re-
cuerdos, 2004) de Michel Gondry, O/d boy (Old boy, 2003) de Park Chan Wook o Inland Empire (Impetio,
2006) de David Lynch. Aunque también en el pasado podemos encontrar ejemplos de lo que decimos
como Citigen Kane (Ciudadano Kane, 1941) de Orson Welles, Rashomon (Rashomon, 1950) de Akira Ku-
rosawa o The Killers (Casta de Malditos, 1956) de Stanley Kubrick, por nombrar al azar algunos filmes.

4 Al referirnos a la figura de la repeticién estamos aludiendo, por una parte, literalmente a la reiteracién
de hechos, sobre los cuales se vuelve, pero, por otro lado, puede pensarse también en la revisitacion de ci-
ertos motivos, tanto natrativos como visuales. Aunque ambos aspectos mencionados pueden
relacionarse, porque si bien los motivos visuales fueron generados a partir de determinados argumentos,
junto al quiebre de la linea temporal que repite un pasaje del filme, la reiteracién de los motivos apunta a
una preocupacion de ciertas peliculas que pertenecen al cine contemporaneo por desmontar el canon ci-
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apariencia se transforman en fragmentos desperdigados que tratamos de
vincular invocando una unidad a la que estamos acostumbrados, porque nos
ha sido dada hace mucho tiempo, a lo largo del desarrollo de un cine que
edifica su narracién por medio de una forma clasica de organizar el argu-
mento. Radl Ruiz reconoce en lo anterior un atributo, lo que él llama con el
nombre de fuerza centripeta’ es decir, una especie de atraccion hacia el centro
narrativo, aglutinador, éste dltimo, de todo lo que vemos en un filme y, por
tanto, con la cualidad de hacer coherentes los recursos que permiten crear la
imagen cinematografica, sean estos narrativos, visuales o sonoros.

Por eso, cuando vemos una pelicula esperamos y, cuando no esta, exiginos,
un orden en el que deben pasar los Jechos a lo largo de la representacion fic-
cional. Al no encontrarlo, se hacen notorias /agunas entre un hecho y otro,
tenemos mayor conciencia de los vacios de informacién que hacen emerger
la falta de razones concatenadoras y la ausencia de un sentido acotado y
comprensible. Se precisa, entonces, de causas y fines, de la orientacion hacia
un objetivo, al cual deberian estar ordenados los sucesos que sirven para
desplegar el conflicto del protagonista. Asi, los saltos temporales atentan
contra una cronologfa estandarizada, alterando una cierta idea del transcurso
del tiempo, hasta producir un tipo de representacion mas cercana a la figura
del devenir. Del mismo modo, el espacio, en algunas ocasiones, ya no es sim-
plemente un decorado, un elemento pasivo que forma parte de la imagen
cinematografica, empieza a tener una participacién mas activa en el desarro-
llo de la historia, al punto de complejizar el argumento y hacer mas dificil la
comprension de lo que quiere decir. Por asi decitlo, el espacio cobra un valor
dramitico, sobre todo cuando circulan por él personajes que son mas bien
contenidos, limitados en su decir, e irrespetuosos de una vieja /fy impuesta a
partir de la practica de construir sus identidades por parte de los guionistas
clasicos: cuando un personaje piensa, habla; cuando siente, lleva a cabo ac-
ciones. Sin el imperio de esta norma, el cine contemporaneo nos enfrenta a
protagonistas que #os esconden las caracteriscas que los conforman desde el
punto de vista de su identidad. No sabemos quiénes son, qué van a hacer o
cudl es el o los conflictos que los afectan. En algtin sentido, se parecen mas
a personas de carne y hueso, porque no son completamente virtuosos, como
tampoco parecen ser simplemente malvados. No terminan de hacerse del
todo, transitan por una cierta ambigliedad interior que les resta posibilidades
de ser iguales a s{ mismos, como nos intentaba hacer creer la manera tradi-
cional de representarlos.

Los rasgos que hemos mencionado hasta ahora y que resultan ser inco-
rrectos respecto de una manera mas clasica de concebir el cine, estin
asociados al fenomeno de la apariciéon de los recursos cinematograficos en

5 Radl Ruiz, Conferencia en el Instituto de Arte de la Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso en
Revista Pensar y Poetizar, n° 4/5 (2004-2005), pag. 16



algunos filmes. Gracias a la mayor visibilidad s de éstos, el aspecto formal de
la imagen cinematografica se ha ido liberando de la relacién subordinada que
mantenia con el contenido de las peliculas y el supuesto mensaje que comu-
nican. Los efectos de los nuevos modos de hacer cine han llegado a la
produccién de nuestro pafs, luego de ser generados en otras latitudes, donde
el cine ha alcanzado un desarrollo méds sélido y, en cierto sentido, mas
arriesgado. En este dltimo caso, la serie de directores a los cuales se podria
aludir es muy grande, un sinnimero de ellos tiene que ver con el cine con-
temporaneo, especialmente, porque es en él donde encontramos una
intensificacién de, al menos, dos caracteristicas fundamentales que estin
desde el origen de la imagen cinematografica y aparecen incluso, quizas con
mayor fuerza, cuando se intentan dislocar sus formas mas tradicionales: el
cine evidencia una condicién espuria y un gran poder de asimilacién de las
mas disimiles referencias.

A pesar de dichas caracteristicas, o justo por ellas, en el pasado se pue-
den reconocer intentos por dar con el caricter esencial del lenguaje
cinematografico, conformado, se presume, por operaciones que permiten
desarrollar tratamientos de temas que son particulares a la factura de un fil-
me. Sin embargo, el uso consciente de ellos provoca una suerte de
exctrafiamiento, tanto en la produccién misma como en la recepcioén por parte
de los eventuales espectadores. Es decir, se hacen evidentes recursos que
debieran pasar desapercibidos, porque se insiste en ellos al punto de trasto-
car la imagen y la normalidad con que se ha constuido tradicionalmente.
Podriamos decir que la condiciéon mas exagerada de este gesto, revela la wa-
nera en que se ha visto y contado una historia. Sabemos de figuras
emblematicas que han hecho operatr recursos propios de la imagen cinema-
tografica, con una distincién notable, debido a lo cual reconocemos estilos

6 Puede parecer paradéjico que los recursos relacionados con la imagen cinematografica se hagan visi-
bles, pero no lo es si pensamos que desde mediados de la década de los cincuenta (incluso en Estados
Unidos donde se cred la industria) han aparecido directores que buscan innovar creativamente en el uso
de los recursos cinematograficos, tendencia que adquitié mayor fuerza con la figura autoral de los reali-
zadores que propugnaban los nuevos cines de los afios 60. No esta demds decir, por otra parte, que un
signo de la decadencia de los géneros cinematograficos es que las peliculas hechas durante su decaimien-
to exacerbaron hasta el manierismo el uso de los recursos cinematograficos, no sélo técnicos, sino
también propusieron personajes excesivos ¢ historias sobrecargadas. Basta recordar las famosas peliculas
de terror que los estudios Universal en Estados Unidos y la productora Hammer en Inglaterra realizaron,
especialmente aquellas que se hicieron a finales de la década del 60. En el caso de la Hammer, sobresalen
no soélo los filmes en los que se volvia a poner en escena a personajes tan conocidos como el hombre lo-
bo, Frankenstein o unas versiones de Dricula en que éste aparecia con un prominente brushing en su
cabello. Ademas se filmaron peliculas de terror sicolégico como The Innocents (Los inocentes, 1961) de
Jack Clayton o Nigthmare (Camisén de dormir, 1964) de Freddie Francis. En este dltimo tipo de peliculas
se apuesta por el uso de recursos que generen la idea de una mente desequilibrada y la duda de si lo que
ocutrre es producto de su conflicto intetiot o realmente ocurre. Asi vemos dngulos extrafios y movimientos
inestables de la camara, junto con planos muy cercanos a los personajes para provocar mayor tension,

creando un espacio claustrofébico.



generados con rasgos muy caractetisticos y que sugieren, como dijimos, una
consciencia sobre los mecanismos cinematograficos y sus medios: por ejem-
plo, la pureza con la que Robert Bresson intenta construir una imagen
austera y logra una especie de vaciamiento del cuadro, con la finalidad de
evitar el abuso en la utilizacién del montaje, dejando fuera cualquier asomo
del cine espectaculo (incluso en uno de sus mas famosos filmes nos adelanta
el final del mismo a través del titulo de la pelicula, nos referimos a Uz con-
dammné a mort §'est échappé —Un condenado a muerte ha escapado, 1956); o el
afan de Hitchcock por privilegiar los recursos propiamente visuales (poten-
ciando la funcién de cada uno de ellos y, en ocasiones, expandiendo sus
limites tradicionales), a veces incluso en desmedro del despliegue de los dia-
logos, para echar andar el suspense con mas intensidad; o la estética
melodramatica de Douglas Sirk, que trabaja con la sobre exposicién senti-
mental, para lo cual no sélo usa una musica caracteristica del género, sino
que crea una escenografia cargada de objetos y colores altamente intensos,
junto con mover la camara por dicho espacio a través de un #ravelling que da
continuidad al mismo, pero también acentia su tono melancélico y asi con-
sigue una imagen naturalista; o los personajes rudos en medio de un paisaje
hostil creados por John Ford, a partir de un imaginario vinculado al oeste
estadounidense, quien para mostrarlos y destacar el horizonte debe elaborar
una imagen con grandes planos generales y utilizar un formato adecuado pa-
ra el género, junto con la pelicula de 70 milimetros y el cnemascope. Tal vez
un ejemplo mas contemporaneo y famoso sea el de Stanley Kubrick. El di-
rector britanico acufié ciertos usos sobre operaciones preexistentes en el
cine, volviendo mas compleja la funcién de cada una de ellas, para asi des-
marcarlas del simple afan descriptivo. Baste recordar una de sus peliculas
mas famosas, por supuesto, junto a 2007: A space odyssey (2001: odisea en el
espacio, 1968) y A clockwork orange (La naranja mecanica, 1971): The shining
(El resplandor, 1980). En ésta dltima podemos apreciar la estremecedora es-
cena en la que un niflo recorre los pasillos de un lujoso hotel arriba de un
triciclo. El edificio estd vacio porque su estadfa en €l, junto a su padre y ma-
dre, coincide con el inicio y desarrollo de la parte mas cruda del invierno. La
soledad y el aislamiento se hacen sentir con mayor fuerza debido a que el
lugar se encuentra enclavado en medio de una gran cadena montafiosa. Asi,
el paseo que lleva a cabo este pequefio personaje, y que corresponde a uno
de los pasajes mas recordados, estd compuesto de una serie de recursos vi-
suales y sonoros dispuestos de tal forma por Kubrick que logran generar
una atmésfera inquietante a causa de un efecto acumulativo que va i crescen-
do. El nifio pedalea a través de los corredores que conducen a las
habitaciones, pasando por un gran salén donde, probablemente, durante la
temporada alta se reunen los pasajeros a conversar sentados en grandes si-
llones y desarrollan actividades de esparcimiento propias de un recinto
cerrado. Las ruedas del triciclo pasan en principio por sobre un piso de ma-
dera provocando un ruido duro y aspero. Pero a poco de avanzar, lo hace



ademds por encima de alfombras, con lo cual dicho ruido mas ristico se
hace intermitente, porque entre alfombra y alfombra esta la superficie del pi-
so. La reiteracion de esta intermitencia sonora crea una sensacion terrorifica,
hasta que deja el ba// del hotel y se introduce por un pasillo que lo lleva a de-
tenerse frente a una puerta. Entonces escuchamos de fondo algo parecido a
una onda sonora que varia de intensidad, para de repente alcanzar un climax
ensordecedor. Momento en el cual vemos, a través de un montaje abrupto,
el intetior de la habitacién donde aparecen dos pequefias nifias gemelas, ata-
viadas cada una con un vestido propio de su edad, como los que se usaban
antiguamente en dfas especiales. La imagen estremece, porque se asemejan a
las fotos de Diane Arbus, en las que un motivo aparentemente tan inocente,
termina siendo perturbador por el aspecto frio que detenta, similar a cierta
estética estatuaria desarrollada en algunas peliculas de David Lynch. Se trata
de figuras rigidas, paralizadas en términos dramaticos y un tanto ausentes de-
bido a cierta inconsistencia ontoldgica, con lo cual despiertan un temor asociado
a la condicién fantasmagoérica que las afecta. Miran fijamente, sus ojos son
impenetrables, aunque, se presiente, detras de ellos se oculta un proceso ma-
ligno, fuera del alcance de nuestro conocimiento.

En la escena comentada encontramos ademds una operacién que tiene la
marca registrada de Kubrick, el caracteristico #ravelling? ejecutado por una
cimara montada en un sistema steady-cam, una técnica que supone la intre-
graciéon de un brazo articulado con el cual se puede mover por los
vericuetos de la escenografia y el decorado. Si bien la utilizacién de este re-
curso técnico alcanza a tener un rasgo precursor, debido a que en la época
en que es usado por Kubrick recién estaba siendo incorporado a la industria
del cine, no agrega algo completamente nuevo. Mas bien logra una especie
de variacién sobre un procedimiento existente, alcanzando un mejor rendi-
miento, y tal vez en esta busqueda consigue expandir los limites de una
funcién determinada en el pasado sélo por su aplicacion narrativa. Sin em-
bargo, algo distinto pasa con el espacio cuando nuestra mirada se introduce
en él a través de este recurso visual. El desplazamiento de la camara redunda
en una apreciacién distinta, es como si se abriera paso por un espacio mas
denso, incluso, al fisico. De ahi que nos hundamos en una espesura construi-
da no por la saturacién de elementos que se interponen al paso del nifio,
sino por la densidad que adquiere la superficie de la imagen, al ser generada
por el movimiento de camara, la composicion de la escenografia (sobre todo
la gama de colores distribuidos por ella, en los objetos y la infraestructura
del disefio arquitecténico) y los recursos sonoros. Todos ellos crean una su-
perficie #ramada por los recursos cinematograficos que conforman la
representacion del espacio. Como espectadores nos toca ver su emergencia,

7 Bl travelling es un movimiento de cimara tradicional en el cine, caracterizado por el deplazamiento total
de su eje. La utilizacién de este recurso tiene la funcién de seguir el objeto que se filma y lograr, sobre
todo en el caso del cine estadounidense mas clisico, una sensacién de continuidad al espacio (y, por tan-

to, a la accién), junto con otorgarle un aspecto mas naturalista.



tratamos de determinar el significado, pero es probable que en un primer in-
tento de comprension (literalmente a primera vista) no logremos descifrarlo,
porque Kubrick lo vuelve menos obvio debido a que altera la (mera) fun-
cién narrativa de dichas operaciones. Entonces, y justo por lo anterior, se
despierta la sensacion de un recorrido laberintico, que transita por una inte-
rioridad progresivamente afectada, de la cual la imagen parece ser un espejo
distorsionado —mas bien parece ser un sintoma de la distorsion que tiene a
punto de caer en el paroxismo al protagonista (Jack Torrance), quien es re-
presentado por un actor (Jack Nicholson) que suele dar la impresion de
hallarse en una situaciéon similar. Asi, el recurso visual no se utiliza con la so-
la finalidad de describir el lugar donde sucede la acciéon bajo una forma
naturalista, sino que involucra una cuestion hasta cierto punto indetermina-
ble, pero no por ello menos perceptible. La falta de una forma naturalista,
redunda (o quizas refuerza) la conmocion o fractura que viven interiormente
Jack Torrance y su hijo, de tal modo que al no haber un lugar propio para
los personajes, no terminan de asentar su identidad.

En los ejemplos sefialados es posible ver estilos ensayados por cada uno
de los directores y surgidos al alero de ciertas tematicas argumentales, pero
que rebasan sus limites en una versiéon mas contemporanea. De esta manera,
aparece una mayor densidad de la imagen cinematografica, presente en un
numero importante de sus propuestas. Esta densidad, como intentamos
plantear, no se manifiesta tan s6lo por las acciones de los personajes, lo que
dicen o hacen, o por las complejidades del curso narrativo, sino por los re-
cursos que componen formalmente la imagen cinematografica (movimiento
de camara, flash back, elipsis, montaje cinematografico, etc). Ciertamente,
siguen teniendo relacién con una propuesta narrativa, pero la exceden, po-
nen a prueba muchas veces sus limites y posibilidades, dejan, por asi decitlo,
cabos sueltos, porque, entre otras cosas, muestran los efectos de un proceso
que escapa a la percepcion del espectador, pero que conserva precisamente
su caracter sensible. Incluso en la filmograffa de los directores nombrados,
como en la de otros, va ocurriendo un cambio en la utilizacion de los recut-
sos, toda vez que entre mas se destaca y especifica un estilo, mas se necesita
forzarlos.

Como mencionabamos recién, en el caso de los personajes sucede algo
similar al cambio que se produce en la generacion de la imagen cinematogra-
fica. La figura de los protagonistas ve afectada su condiciéon dramdtica, la
forma en que es tratada su supuesta identidad y, junto con ello, los proble-
mas que enfrentan. Tradicionalmente, los personajes centrales estaban
constituidos de una cierta identidad otorgada por el modelo narrativo al que
pertenecian, generador de la puesta en escena de un mundo en el que deam-
bulaban. Representaban, a la larga, determinadas condiciones dramaticas,
emocionales y una estructura moral que, en el cine mas clasico, dividia la
existencia ficcional de los personajes entre aquellos que estaban en el lado
del bien y los que se ubicaban cercanos al mal. Sin duda, no es dificil recor-



dat, en este sentido, figuras como las que proveyeron los géneros cinema-
tograficos. Desde el western, que entregd los tipicos personajes antagonistas
(el sheriff y el forajido) enfrentados por el dominio del pueblo o de un terri-
torio (mas que fisico, simbdlico, como suele establecerse el poder en algunas
ocasiones), a favor de imponer el orden de la ley o de desatar el bandalismo
y una violencia cadtica. El telén de fondo de la disputa era un paisaje hostil a
la presencia humana, un espacio que debia ser conquistado y dentro del cual
se abria paso su silueta sobre un caballo o conduciendo una carreta tirada
por un par de equinos. El desierto representaba una oposicién a la voluntad
de estos personajes, una especie de lugar por donde circulaban seres errantes
que intentaban asentarse, para fundar un origen, al alero de una prosperidad
casi siempre esquiva, ganada en algin momento, por el arduo sacrificio de
los colonizadores que salian airosos de las pruebas mortales que les ponia un
contexto inhospito.

También encontramos el cine negro y las peliculas que se rigieron por
sus criterios, en las que se muestra a policias asertivos y sagaces que com-
partian pantalla con delincuentes astutos y mujeres del tipo femme fatale,
todos tefiidos por una atmosfera gris, una imagen en blanco y negro ligada a
un aura pesimista y escéptica, distancia, esta dltima, marcada por el tipico
plano a través del cual se mostraba el flujo de la historia: el plano medio. Es-
te recurso visual instala en el imaginario del espectador una desafeccién o
distancia dramatica, como si se reflejara una especie de indecisicién en la
identidad de los personajes: no estin ni muy cerca, ni muy lejos de su cono-
cimiento, con lo cual tiende a diluirse cualquier conviccidon por parte de los
que ven estos filmes, sobre quiénes son y las motivaciones que mueven a los
personajes a realizar sus acciones dramaticas. Los caracteriza internamente, y
en apariencia, algin grado de ambigiiedad, nunca se terminan de conocer en
cierto sentido, por mas que las figuras que circulan por dicho espacio sean
arquetipos o modelos. La violencia serd su signo, porque la disolucién moral
supone una tesitura que los inclina hacia la fuerza para imponer sus deseos.
Con el paso del tiempo la ambigiiedad mencionada se enfatizard, como ocu-
rre con los rasgos de los personajes clasicos en general, a veces incluso
adquiriendo una figura parédica (resultado de una especie de manierismo que
los reactualiza de un modo excesivo, para sacar provecho de su otrora pleni-
tud, progtresivo desgaste y actual decadencia).

En el cine clasico existen ademas los personajes sufrientes del melodra-
ma, castigados por su pasado, una Jerida que no cierra, generada a partir de
un error de juicio, que luego toma forma a través de la culpa, determinando
su situacion presente en el argumento. Aquellos tienen una tendencia a la
melancolia y, sobre todo, a padecer un dolor por una relacién amorosa, mu-
chas veces inconclusa, que vuelve a afectar a los protagonistas. Los motivos
visuales del melodrama estin acorde con esta situacién emocional. Uno de
ellos, quizas el mas caracteristico, es el recurso al pasado. Asi, por ejemplo,
podemos imaginar una escena clasica como la siguiente, inspirada en las



peliculas de Douglas Sirk, especificamente, en Written on the Wind (Escrito
sobre el viento, 1956). En el despacho de una gran mansién vemos a una
mujer que se pasea inquieta, a punto de llorar. De repente la cimara se mue-
ve para dirigirse hasta un escritorio. Sobre ¢l hay un calendario, sus hojas
empiezan entonces a pasar una después de la otra (por tanto las fechas y el
tiempo) debido a una brisa que entra por una ventana y que ademas agita las
cortinas que la cubren. Entonces se oye en gff el ruido de las ramas de un
arbol moviéndose (previamente, se han visto arboles en una calle, de los
cuales caen hojas en pleno otofio). Por supuesto, hay una musica romantica
de fondo, la que subraya el tono sentimental, con el cual se anuncia una tra-
gedia que estda por venir, tal vez la resolucién cruenta de un amor
malogrado. Se escucha un disparo, no sabemos quien murid, sin embargo,
luego la imagen salta al pasado para mostrar el comienzo de un vinculo sen-
timental, entre la mujer que ya vimos y el hombre victima del crimen. Un
motivo similar suele ser la ventana desde la que mira una mujer, como si vie-
ra pasar el tiempo inexorablemente, otro tiempo, distinto al que transcurre
dentro de la habitacién (recordando una escena tipica de cierto tipo de pin-
tura) o cuando un personaje femenino se observa a s{ mismo en un espejo,
tratando de reconocerse. No obstante, algo ha cambiado, el reflejo que ve
rememora una situacién que agudiza el dolor de un conflicto no resuelto y,
por qué no decirlo, de una carencia afectiva. Se ven los pliegues del tiempo
en el rostro, la acumulacién fisica de un recorrido interno, aflictivo por cier-
to. A estos personajes los caracteriza una suerte de condicion contemplativa,
pero también es habitual que sean victimas de una exposicion excesiva de
sus sentimientos, a veces de manera arrebatadora e incontrolable. Es decir,
estan al borde del desquicio emocional, a punto de perder el equilibrio, hasta
que, en una narracién clésica, logran resolver el conflicto y curar su herida
dramatica, aunque sea de forma tragica.

En los tipos de personajes nombrados de manera muy sucinta, se desta-
can caracterfsticas clasicas (por tanto, estables y reconocibles), aquellas que
son parte de un imaginario atribuible a las peliculas creadas al interior de los
géneros cinematograficos. Se delinean cierto tipo de identidades y, junto con
ello, formas en las que aquellos enfrentan situaciones planteadas por los ar-
gumentos de cada filme, en consonancia, a su vez, con las historias
desarrolladas. En otras palabras, debido a las condiciones dramaticas asigna-
das a las figuras vistas desde hace mucho, sabemos mds o menos qué
esperar de ellos, en la medida que también adivinamos por dénde ira el curso
de lo que se nos cuenta. Por supuesto, esto ltimo se da gracias a una estruc-
tura tipica establecida por el guién convencional y los momentos que lo
constituyen, hitos determinados por el progreso de una laboriosa tatea, dis-
puesta con la finalidad de resolver un conflicto que aqueja a los personajes
centrales. El conflicto, como se sabe, es un enfrentamiento de fuerzas an-
tagbnicas, entre el protagonista y otros personajes u objetos opuestos a la
solucién de un problema. Se trata, entonces, de un viaje dramatico durante



el cual debe luchar por alcanzar lo que desea y vencer los obstaculos que
impiden lograrlo. A lo largo del mismo se expone la condicién de los perso-
najes al comenzar un filme, luego de lo cual se dispara un giro que los saca
de un equilibrio precario inicial y conduce el drama hacia una direccién un
tanto inesperada. Precisamente, es la aparicion de un conflicto la que gatilla un
cambio en el desarrollo de la historia. De ahi en adelante los personajes
pugnaran por resolver el problema y de esa manera poder redimirse. Por en-
de, todo lo que hacen estd determinado por el conflicto, éste articula el
argumento y concentra ademas los aspectos de la composicién de la imagen
y la forma en que se generan el tiempo y el espacio en la imagen cinema-
tografica. Sin embargo, como sefialamos en la alusién a algunos tipos de
personajes principales, rapidamente se manifiestan sus caracteristicas bajo
una forma excesiva que enfatizan rasgos que tienen que ver con una cierta
ambigliedad cada vez mayor y desestructuran el recorrido clasico de la na-
rracion.

Probablemente, la transformacion de la figura de los personajes y espe-
cialmente la de los protagonistas, tiene una inflexién importante durante los
afios sesenta, debido al desarrollo de los nuevos cines: la Nowvelle 1 ague, el
Free Cinema inglés, el Nuevo cine norteamericano y el Nuevo cine latinoame-
ricano. El detalle de las implicancias de este giro en la producciéon de
peliculas y en la concepcién del personaje, desbordan con mucho las preten-
siones de este escrito. Sin embargo, es posible destacar algunos aspectos, al
menos dos que parecen relevantes para lo que diremos mas adelante acerca
del cine chileno y a propdsito de un grupo de peliculas que se han realizado
hace muy poco tiempo: uno de ellos corresponde al tipo de produccién, que
se caracteriz6 por la austeridad y las limitaciones de los recursos que utiliza-
ban, como un costo a pagar por tener el control sobre el trabajo de sus
filmes; el otro aspecto, dice relacién con el intento por crear argumentos que
introdujeran en sus peliculas cuestiones mds cercanas a cierto tipo de coti-
dianeidad, como si la representacion de la realidad se transformara en una
exigencia formal mds que un contenido especifico. De ahi que surja en los
afios sesenta una tendencia por liberar las formas en que son usados los re-
cursos del cine y una mayor consciencia de los mismos, aunque esto no
signifique a priori que se hubiesen calculado de antemano todas sus posibili-
dades creativas. Mas bien se apuesta por un quehacer productivo que saca
partido a una veta experimental, entendiendo este término en un sentido am-
plio y no tan sélo restringido a obras que podrian catalogarse abiertamente
como no-narrativas.s

El cine chileno fue influenciado por esta ola renovadora, vemos algunos
de sus efectos en peliculas de la época. Por ejemplo, E/ chacal de nabueltoro
(1968) de Miguel Littin. La razén para volver sobre este filme, no tiene que

8 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Venet, Estética del cine, Ediciones Paidés, Barce-
lona, 1996, pags. 92ss



ver sélo con lo que hemos dicho hasta ahora. Digamos que en parte si, pero
no completamente. Nos detendremos en ella porque es un antecedente in-
eludible para las peliculas que se han realizado en Chile los ultimos afios. No
tanto en lo que dice relacién con el contenido el contenido especifico que
trata, como por su preocupacion por el tratamiento formal de la imagen ci-
nematografica. En dicho filme podemos constatar, por una parte, la
evidente intencién de desmarcar su propuesta respecto de un cine preocu-
pado por la mera entretenciéon y acercarse a la realidad de un personaje
marginal, para asi representar las condiciones sociales, historicas y la idiosin-
cracia nacida en dicho contexto. Es una pelicula que se hace cargo de un
hecho cruento ocurrido efectivamente, un asesinato maltiple cometido por
alguien sumido en la pobreza y la violencia. Por supuesto, la violencia no
solo se ejerce fisicamente, ademas abarca la constitucién social o el entra-
mado que da estructura a la sociedad chilena. Como veremos, para lograr
poner en escena este tipo de historias y personajes, se hace necesario utilizar
una forma de filmar, un es#lo si se quiere, que explore las posibilidades de
una imagen realista, considerando para ello el modo de usar los recursos que
suele caracterizarla e intentando establecer una diferencia con otras maneras
de producir peliculas. No obstante, la representacion realista alcanza en esta
pelicula chilena un giro que la separa, aunque no al punto de perder toda re-
lacién, con una version conservadora del realismo.

Por otra parte, el filme de Littin presenta una estructura narrativa que si-
gue, mas o menos, los criterios de la narracién clasica, pero exigiéndola, en
algunos de sus pasajes hasta su estremecimiento. Ciertamente, la manera en
que se nos cuenta la historia (es decir, la forma que adquiere su argumento)
se ve afectada por las caracteristicas de una imagen menos clasica, aunque
conserva un nudo dramatico, que va en ascenso hasta llegar a su climax y
posterior descenlace. Existen, sin embargo, pequefios guifios a una narrativa
menos predecible: por ejemplo, el hecho que a pesar de ser una historia co-
nocida, y quizas por lo mismo, el director decidié poner, sobre todo al
comienzo del filme, un narrador en primera persona, quien recorre fragmen-
tos de una memoria (la propia) hecha pedagos. Va saltando de fragmento en
fragmento, debido a que su discurso se desarrolla por medio de rudimentos,
con los cuales apenas consigue hilvanar una historia. Como si ese apenas fuera
fruto de una experiencia tan impactante para el que la padecid, que su repre-
sentacién se transforma en un asomo parcial de la realidad o, mds bien,
adquiere la forma de una serie de efectos dispersos, sin la posibilidad de dar
cuenta con precision de sus causas y, gracias a estas eventuales razones, con-
figurar un relato completamente articulado. Tal vez por esto, la memoria del
personaje se representa a través de la intercalacién de hechos del pasado (su
vida anterior al crimen) con algunos del presente (mientras es llevado por la
policia y el juez a reconstiutir la escena del crimen que cometio) y, entreme-
dio, se va avanzando para llegar a la condena a muerte y la ejecucién del
protagonista. A proposito, no esta demas recordar que el filme esta dividido



por médulos, en la medida que pasamos de uno a otro vamos avanzando en
el tiempo, pero lo hacemos como a retazos. Es decir, en términos estructu-
rales los hechos fluyen por un relato discontinuo, quizas en razén de la
destruccion de una experiencia irrepetible que se resiste a ser recreada o que
dificulta ser traducida por la imagen cinematografica.

En otro tipo de peliculas, los recursos aludidos no necesariamente son
reconocidos ni se les presta la atencién suficiente, como sucede en general
en un cine donde, en apariencia, predomina el tema tratado por sobre las
operaciones que lo vebiculizan (algunos ditian lo expresan). En E/ chacal de na-
hueltoro, especialmente a partir de cierto punto de su narracion, el discurso
politico se vuelve, o al menos intenta serlo, mas intempestivo que sus opera-
ciones formales. Esta dirigido contra un status guo de la sociedad chilena y la
injusticia social asociada a su urdimbre. Desde el momento en que se quiere
hacer hablar al protagonista, por parte de un personaje que representa a un
periodista (muy simbélico por cierto), decae la propuesta visual que hasta
ese entonces parecia muy deudora de los nuevos cines generados durante los
afios sesenta: es decir, el tratamiento formal de la pelicula mostraba un ma-
yor grado de atrevimiento, justo antes de este énfasis mas discursivo en el
desarrollo de los didlogos.

Un ejemplo de lo que decimos corresponde a los movimientos de cama-
ra inestables, mas preocupados de generar una sensacion radical de reaismo,
que de cumplir con los rigores de un buen encuadre. El montaje, en este
sentido, intenta acercarnos a los individuos carenciados del mundo campe-
sino. Los primeros planos se suceden, sin mediar demasiados dialogos, son
pequeflas postales de rostros comunes a dicho espacio. En varios pasajes del
filme se hace pasear nuestra mirada de un rostro a otro, como si Littin qui-
siera hacer aparecer figuras ignoradas, sin la necesidad de darles un discurso
demasiado elaborado a través de los parlamentos, sino representar la extre-
ma cotidianeidad que viven aquellos individuos, sin el glamour artificioso de
las peliculas de ficcion tradicionales, que generalmente los presentaban co-
mo personajes pintorescos e ingenuos. En algin momento de esta parte
inicial del filme se utiliza un Jump-cut (literalmente, se entiende como un salto
en el corte que se da entre un plano y otro plano que le sigue) para hacer
puntuaciones dramaticas que resaltan la precarizaciéon del individuo, genera-
das por dicho recurso y otros que alteran inevitablemente el lenguaje del
cine. Algo semejante ocurre, pero utilizando otros medios de generacion de
la imagen cinematografica, cuando Jorge del Carmen Valenzuela Torres (el
protagonista del filme) estando ya en la carcel juega con sus compafieros de
prision un partido de fatbol en un patio barroso que sirve de cancha. En
algun momento, patea la pelota y entonces la imagen se congela en un pri-
mer plano, lo vemos sonreir por primera vez y este episodio, este mintsculo
hito, refuerza la representacion de dicha cotidianeidad devastada. Como en
este ejemplo, a lo largo de E/ chacal de nabueltoro recibimos como espectado-
res determinadas dosis de operaciones formales, sustentadas en la



materialidad de los recursos cinematograficos que exceden, por asi decitlo,
su sola funcién narrativa. Entonces es dificil reducirlos simplemente a ser un
elemento mas que colabora en el despliegue del argumento, algo pasa con el
modo en que operan, es como si la superficie de la imagen tomara un aspec-
to que abunda de manera particular en la discursividad politica. Lo dltimo
no quiere decir que no signifiquen, todo lo contrario. No obstante, el efecto
que podria llegar a producir en el espectador causa una suerte de extrafia-
miento porque se nos aparecen las operaciones que debieran ser
transparentes, dispuestas solo para facilitar la comunicacién de la pelicula. Al
signarlos mas alla de su sentido habitual, dichas operaciones de los recursos
cinematograficos otorgan a la imagen una mayor densidad, una espesura que
provoca a nuestra mirada y complejiza la comprension de su sentido.

De este modo, como bien afirma Héctor Soto,’ quizas los mejores pasa-
jes de E/ chacal de Nabueltoro son aquellos en los que se intenta registrar la
realidad cotidiana de su personaje central, sin necesariamente apegarse con
exactitud a los hechos reales. Por medio de un estilo documental se nos pre-
senta una imagen incorrecta desde el punto de vista clasico, rudimentatia
hasta cierto punto, pero liberada de la constriccién tradicional a la hora de
construir visualmente una narracién. Estamos hablando, como dijimos mas
arriba, de los primeros pasajes del filme, ya que bien adentrada la narracién
las operaciones experimentales ceden justo cuando el personaje de un periodis-
ta intenta desdentraflar quién es el asesino, literalmente lo hace hablar.
Digamos que de aqui en adelante la pelicula se hace mas obvia, se recurre en-
tonces a un discurso mas convencional con la intencién de hacer mas
evidente la denuncia social. Por el contrario, en el inicio del argumento se
trata de manifestar una condicién, de mostrar lo que le sucede internamente
al personaje, el tono de su experiencia ante acontecimientos que lo sobrepa-
san. Son algunos de los momentos de mayor intensidad, en los cuales queda
la sensacién que el director busca alcanzar su fuero intimo, en vista de una
afeccion radical. Una tarea desde luego dificil, toda vez que se quiere hacer
emerger algo casi incomunicable, probablemente imposible de transferir a
un observador e irreductible a un discurso del todo racional. Los intentos de
comprension, en este sentido, ven excedidas sus posibilidades, no es capaz
de dar cuenta de forma cabal, sélo podemos zer una imagen que lo sugiere,
que al traducir, por asi decitlo, la realidad, debe forzar los limites y las ope-
raciones de su lenguaje visual. Y al decir ver, estamos sugiriendo la idea que
los recursos, aquellos que constituyen a la imagen cinematografica y los cua-
les ya mencionamos, son quienes tienen la funcidn de crear cierto efecto que
insinde el trance interno del personaje y nos instale emotivamente en los
conflictos que éste expresa sélo por medio de balbuceos. Tal vez, su figura
se parezca, en este punto, mas a un personaje del llamado cine moderno y ya
no tanto a uno del cine clasico. A propésito de la conformacion de este tipo

9 Héctor Soto, Una vida critica, Editorial Aguilar, Santiago de Chile, 2007, pag. 303



de figuras, hace poco se recordaba en un libro de publicacién reciente un
texto de Roland Barthes en el cual el famoso semidlogo francés homenajea-
ba a Michelangelo Antonioni y rememoraba una conversacion sostenida
entre él y J.L. Godard, en la que ambos debatfan, alla por el afio 1964, sobre
la transformacion del cine, desde una condicién clasica de hacer las peliculas
hacia una propiamente moderna, deteniéndose en cémo ésto habia afectado
la forma en que se trataban los personajes y el desarrollo del drama:

Barthes alude al famoso didlogo entre él [Antonioni] y el joven Jean-Luc Godard. Era
1964, el afio de E/ desierto rojo (1/ deserto rosso), una obra crucial para el cine contemporaneo
en muchos sentidos. Dos afios después, su colega italiano Pier Paolo Pasolini usarfa este
filme como evidencia de la tendencia creciente de un cine de poesia, en el cual el estado de
perturbacién mental del personaje central ofrece el pretexto para un estado liberado de
cine. ¢Qué es lo que realmente importa aqui, el contenido (historia y personajes) o la forma,
el juego con la composicién, la foma, el color, el ritmo, el sonido? E/ desierto rojo plantea
esta cuestion de una manera frontal, desde que su heroina, Giuliana (Monica Vitti), estd
perdida en un mundo que es entregado por el cineasta de maneras palpablemente artifi-
ciales e irreales: los arboles y la hierba, por ejemplo, son reflejados en colores
impactantes, antinaturales. Podria llamarse —en referencia al cine alemdn de los 20— expre-
sionista, salvo que Giuliana no es un Doctor Caligari o Nosferatu, y el extrafio nuevo
mundo a su alrededor, que refleja su estado mental, también parece auténomo, desligado
de la subjetividad personal. Respondiendo a esta inusual mutacién del expresionismo en
el cine, Godard, el estudiante respetuoso, planted a Antonioni esta proposiciéon: “El dra-
ma ya no es psicolégico, sino plastico”, a lo cual Antonioni, el maestro radical, respondié:
“Es lo mismo”.10

Las palabras de Martin sefialan algunos aspectos relevantes para el breve
comentario que hacemos acerca del E/ chacal de nahueltoro. En principio, no
es de extrafiar que asi sea, porque entre el filme chileno y la pelicula de An-
tonioni, como en relacion con el interés de Godard, existitfa cierta sintonia
epocal. La obra de Littin también pertenece a la década del sesenta y com-
parte, como minimo, un afin de echar a andar una visién critica de la
sociedad, desarrollar un discurso politico y, debido a lo anterior, separarse
de un cine tradicional, sometido a los meros dictimenes comerciales. Por
supuesto, las diferencias entre el filme chileno y las preocupaciones de tales
directores europeos podrian ser incontables, pero ellas no impiden trazar re-
laciones generales que pertiman esclarecer, al menos, como punto de
partida, algunas cuestiones relativas a la transformacion de la figura de los
personajes en el cine chileno en las dltimas producciones nacionales. Para
empezar, la pelicula del realizador italiano mencionada en la cita, correspon-
de, como muy bien dice el autor, 2 un momento crucial de la historia del
cine, aquel donde se genera un quiebre respecto de lo que se venia desarro-
llando en la industria. El personaje de 1/ deserto rosso (El desierto rojo, 1964)
representa una figura desmembrada en términos dramaticos, sufre una per-
turbacién que de manera necesaria afecta la narraciéon de la historia. Asi, en

10 Adrian Martin, ;Qué es el cine moderno?, Ugbar Editores, Santiago de Chile, 2008, pag. 16



esta pelicula como en otras pertenencientes al cine contemporaneo, ya no es
posible contener en una estructura narrativa clasica todos los detalles de lo
que sucede en términos dramaticos. Por el contrario, se desdibuja el conflic-
to, se interioriza, sélo vemos los efectos de algo que no podemos conocer
del todo. Martin habla en este caso de una liberacién del cine, podriamos
agregar del uso de sus recursos de representacion (narrativos y visuales-
técnicos), porque las normas que los regfan no permiten poner en imagen (y
en escena) un conflicto mas complejo, esto es, ya no resulta pertinente privi-
legiar una légica narrativa,!! si lo que se intenta contar y mostrar
corresponde a una fuerza cercana a la figura de un vortice que trastoca a la
subjetividad que la padece. Entonces tienen gran importancia las operacio-
nes formales, el grado de experimentacion al cual son sometidas, llegando
incluso a tener, por lo mismo, una autonomia aparente respecto del conte-
nido que tratan. En este sentido, puede suscribirse lo dicho en la cita de
Martin, cuando en ella se afirma que la aparicién de una mayor artificialidad
de la imagen se deberfa por el descentramiento dramatico de los personajes,
de ahi que se hagan visibles los recursos cinematograficos y sus operaciones.

Lo anterior hace caer en la cuenta que el tratamiento de los personajes,
en el caso que apuntamos, como en otras peliculas de la época, va a la par de
una cierta tendencia, la de crear personajes mas cercanos a la realidad, a lo
que se supone ¢s la realidad, aunque mas bien consista en generar un tipo de
representacion realista que sélo la roza, haciendo aparecer asi una manera de
ficcionarla. En este punto, los cines de la década del ‘60 suclen ser coinci-
dentes tanto en la preocupacion social y politica, como en la manera de crear
una imagen cinematografica acorde con los nuevos requerimientos que ter-
minan por alterar el formato tradicional. Incluso, a propdsito de lo que
sefialamos, es posible encontrar ciertas similitudes entre algunas peliculas la-
tinoamericanas y el cine independiente estadounidense, como el desarrollado
por John Cassavetes, director de cine que llev6 adelante un trabajo marginal
respecto de la industria y que logré modificar los criterios de produccién a
partir de su interés por el trabajo actoral, mas que, en estricto rigor, por pre-
ocupaciones propiamente cinematograficas. Baste recordar sus primeras
peliculas: Shadows (Sombras, 1959), Too late blues (Too late blues, 1961) o Fa-
ces (Faces, 1968). En el caso del dltimo de estos filmes, se constata una afan
parecido al que se hace patente algunas peliculas chilenas de los sesenta,
aunque los matices también las distancien. En Faces, por ejemplo, se pone en
escena a un matrimonio de clase media acomodada que pasa por una severa
crisis. Una noche, luego que el marido (John Marley) deja la casa donde vi-
ven, la mujer (Gena Rowlands) va a un bar a emborracharse para sobrellevar
este trance insoportable. En el lugar conoce a un hombre al que lleva a su
hogar y con el que tiene sexo. En la escena que muestra cuando llegan al lu-
gar donde vive el matrimonio, el personaje femenino actia de manera

1 David Bordwell, E/ arte cinematogrdfico, Ediciones Paidés, Barcelona, 1995, pag. 64 y sig.



erratica debido a su estado alcohdlico, la torpeza acentia el desequilibrio
emocional y la hace ver mas patética de los que es. La cimara se mueve
usando un registro préximo al documental que enfatiza la forma improvisa-
da en la que se desplazan los protagonistas por el espacio, como si se tratase
de personas y no de personajes, es decir, representa una cotidianeidad que,
por momentos, se hace insoportable. Entonces, la torpeza de la mujer apa-
rece asociada al movimiento inestable de la camara. El filme no tiene la
sofisticacion propia de un cine que esta preocupado por generar correcta-
mente la imagen cinematografica, sobre todo en orden al preciosismo de la
misma y a la estricta verosimilitud del mundo que se representa. Quedan ca-
bos sueltos, desde el punto de vista de los pormenores del drama, como de
la perfeccién que deberfa acompanar a la composicién visual. Esto ultimo,
se evidencia, como ya dijimos, por la falta de profijidad con que se mueve la
camara (aunque no debido a la ausencia de intensién compositiva) o la falta
de sutileza del montaje cinematografico. Un aspecto que reaparece en otros
de sus filmes, realizado con posterioridad: A Woman under the Influence (Una
mujer bajo la influencia, 1974). Esta vez se cuenta la historia de una mujer
de los suburbios, afectada por una gran inestabilidad emocional que la tiene
en constantes cambios de humor, pasa de manera inopinada de estados de-
presivos a situaciones de euforia incontrolables. La imagen en este caso
también tiene una apariencia realista que retrata la época en que fue filmada
y se vincula a personajes complicados consigo mismos, razén por la cual no
sabemos con claridad qué los tiene a mal traer. Algo de la desprolijidad que
mencionabamos caracteriza a la forma en que se los muestra, intensificando
la crudeza de las situaciones que se suceden a lo largo del filme. Sin duda, se
acrecienta lo anterior por la embriaguez que a menudo afecta a los petsona-
jes de Cassavetes, su traspié permanente nos deja la sensacién de un
descontrol corporal, uno que nubla su razén, al punto de agudizar sus con-
flictos y volverlos incomunicables. Con la sobriedad se suma a lo anterior un
equilibrio precario, condicién provisoria que estd en peligro de cambiar en
cualquier momento, porque el hastio se apodera de ellos y los inclina, preci-
samente, a beber mas de la cuenta. Asi una mayor intensidad afecta a la
representacion de los problemas que se agolpan aparentemente en su inte-
rioridad y los somete a una presion que los descompensa. En este sentido,
tal vez una de las caracterfsticas que atraviesa ciertas peliculas del cine con-
temporaneo sea precisamente mostrar a los personajes afectados de un
problema que los enfrenta consigo mismos. A diferencia del cine clasico, no
es el entorno el que se opone a ellos y genera un conflicto, se trata por el
contrario de un enfrentamiento interior, menos obvio y sin la resolucién
mas elemental de representar su desarrollo por el sélo esfuerzo fisico de los
personajes. De ahf que cuando tiene que ver con la violencia, ésta deja de ser
tan explicita: sus causas se retraen a una subjetividad extrafiada de si misma
y toma un curso que no calza estrictamente con la waterialidad de la accion.



La transformacién de los personajes que intentamos simplemente esbo-
zar, como ya seflalamos mas arriba, lleg6 a Chile en una primera oleada, por
medio de la preocupacién de un cine comprometido socialmente, en un in-
tento por aproximarse a la realidad que exigié a su vez la formalidad
cinematografica. Como en los nuevos cines de otras latitudes, se pusieron en
marcha una serie de intentos en los que la figura del realizador cinematogra-
fico adquirié6 una figura autoral. Si bien antes existian realizaciones que
pretendian abordar personajes y situaciones cotidianas, las descripciones
hechas solian carecer de un compromiso politico, digamos que sus argumen-
tos se centraban mas bien en la puesta en escena de lo anecdético y no tanto
en la critica de las condiciones sociales que afectaban a gran parte del pais.
En ambos casos, podemos reconocer una estructura narrativa que se reitera
mas o menos, pero, eso si, en el nuevo cine sufre desajustes inevitables,
como ya expusimos. Tal vez, una coincidencia entre estas dos formas de
abordar la realidad nacional es la voluntad expresa de ser fieles a lo cotidia-
no. En este sentido, se destaca el intento de hacer calzar a los personajes
con una supuesta idiosincracia, aunque en el caso de los nuevos realizadores
no corresponda necesariamente a una identidad subyacente. Por supuesto,
siguen habiendo peliculas que buscan recrear los rasgos de propios de los
chilenos, que por lo general muestran una escasa propuesta en el uso de los
recursos cinematograficos. Afortunadamente, se han producido algunos fil-
mes que, en la medida de las posibilidades del medio nacional, han
intensificado su bisqueda por la cotidianeidad del individuo, llegando a des-
plegar un grado de renovacién incipiente en la forma en que usan y
reutilizan las operaciones cinematograficas. Este afan se realiza a veces con
un exceso que descentra las funciones de dichas operaciones, al punto de
desbordar la utilidad que tienen tradicionalmente, hasta afectar la compren-
sién meridiana a la que puede aspirar el espectador de peliculas hechas con
una factura mds clasica. Como deciamos al principio de este articulo, en los
ultimos afios reconocemos un nuevo impulso en filmes como E/ vecino
(1998) de Juan Carlos Bustamante, y de manera mas reciente, por ejemplo,
en peliculas como E/ baiio (2004) de Gregory Cohen, Rabia (2008) de Oscar
Cardenas, Sdbado (2003), En la cama (2005) y Lo bueno de Horar (2006) todas
estas ultimas de Matias Bize, Corazin secreto (2008) v Oscuro/luminado (2009)
de Miguel Angel Vidaurre, Y /as vacas vuelan (2003) de Fernando Lavanderos,
La sagrada familia (2005) y Navidad (2009) de Sebastian Lelio. Estos titulos,
qué sélo corresponden a una breve seleccion, poseen algunas semejanzas,
entre las cuales se destaca el uso manifiesto de ciertas operaciones de los re-
cursos cinematograficos que, como hemos dicho, supone no necesariamente
el calculo a priori de todas las posibilidades que implican sus operaciones, pe-
ro si un (re)conocimiento anterior de las mismas y ademas el hecho de
concebir ciertas estrategias para potenciar sus rendimientos y aprovecharlos
de mejor forma, debido a la precariedad del medio. En este sentido, se hace
evidente la utilizacién de un bajo presupuesto, junto con el control de la



produccién y, por supuesto, la apuesta arriesgada de hacer un filme en tales
condiciones, tratando de superar las limitaciones que deben enfrentar, como
la persistencia de una voluntad por aprovechar las posibilidades cinema-
tograficas hasta sus dltimas consecuencias o incluso agotarlas.

Junto a E/ chacal de nabueltoro hemos visto en el pasado del cine chileno
ejemplos que preceden a los filmes que acabamos de nombrar. Los intentos
anteriores han tenido una circulacién mas bien acotada, pero no por eso son
menos importantes. Por ejemplo, puede reconocerse la filmogratia de Raul
Ruiz como un antecedente que quizas no determine directamente a los reali-
zadores actuales, pero representa un trabajo precursor, sobre todo en
relacién con sus peliculas que abiertamente se vinculan a Chile y suelen ser
las mas conocidas por nosotros, salvo algunos filmes recientes que tocan
otro tipo de cuestiones. Nos referimos a Los #res tristes tigres (1968), Nadie djjo
nada (1971), La expropiacion (1972), Palomita blanca (1973), Didlogo de exiliados
(1975), Cofralandes (2002), Dias de campo (2004), La recta provincia (2007) y Lito-
ral, cuentos del mar (2008), por nombrar algunos filmes. En estas peliculas,
como en otras, Ruiz desarrolla una serie de ideas cinematograficas (y algunas
de un origen distinto al ambito del cine) que tienen como finalidad vulnerar
las limitaciones propias de una produccién tradicional. Para empezar podtia
aludirse a la critica que este director chileno hace contra la forma clasica de
hacer peliculas, ocupada en contruir el argumento a partir exclusivamente
del conflicto central. En un articulo contenido en su libro recopilatorio de
ensayos titulado Poética del cine,> Ruiz intenta explicar que su interés en el ci-
ne busca superar la hegemonia del nicleo natrativo pata el cual trabajan el
resto de los recursos cinematograficos. Esto quiere decir que no solamente
los supedita, también es el critetio usado para definir las operaciones que se
ajustan a él y dejar fuera una serie de posibilidades que no se encuadran en
una narracién que privilegia el contenido, la coherencia de éste y la accién
dramatica que pone en escena el argumento. Asf los recursos de corte mas
formales, especialmente los que dicen relacién con lo visual, deben ayudar a
conservar la congruencia del relato que despliega la historia, razén por la
cual se hace necesario mantener, por ejemplo, el raccord de la accion, un eje
que muestra ante todo su continuidad, ya que, de esa manera, el espectador
puede seguir con claridad meridiana lo que se cuenta. Frente a lo anterior,
Ruiz plantea la expansion de los limites que constrifien las posibilidades ci-
nematograficas. Para lograrlo incluye en sus peliculas operaciones y juegos
en el modo de contar la historia que dislocan la estructura narrativa y la fil-
macion clasicas. Desde Los tres tristes tigres vemos cémo, segun en palabras
del propio director chileno, se busca “contar una historia, sin argumento”.
Una afirmacién en principio improbable, porque se supone que cuando se
relata algo, inevitablemente la narracién adquiere una columna vertebral que
articula los distintos hechos que la constituyen. Sin embargo, Ruiz pone en

12 Radl Ruiz, Poética del cine, Editorial Sudameticana, Santiago de Chile, 2000, pags. 17 y sig.



escena una historia de personajes que son, a la larga, inconducentes, porque
demuestran ser demasiado chilenos: sus didlogos se mueven sobre supuestos
y el curso de los mismos sufre de quiebres constantes. Es lo que este direc-
tor chileno llama con interés y fascinacion, incoberencias narrativas. No es que
las digresiones hagan imposible la comprensién de lo narrado, mas bien le
dan uno o varios giros, que lanzan la historia hacia direcciones inauditas, por
lo que pueden dar pie a variantes interpretativas inesperadas o mas comple-
jas. En Los tres tristes tigres se juega con este recurso dramatico que tiene que
ver con un rasgo atribuido a los chilenos, a la manera en que se los represen-
ta. En una escena de esta pelicula de Ruiz vemos a Luis Ubeda (Luis
Alarcén) en un restaurant popular o picada con Tito (Nelson Villagra) y
Amanda (Shenda Roman). Los tres estan comiendo y bebiendo, entremedio
hablan sobre los negocios que pueden hacer y acerca de la vida en general.
Mientras conversan se escucha en gff el canto y las risas de un grupo de pa-
rroquianos entusiasmado por el alcohol, que se encuentra ubicado en otra de
las habitaciones que sirven de comedor. Con el correr de las horas Luis, Tito
y Amanda se emborrachan y, en algin momento, el primero se anima a dar
de pie un pequefo discurso ante los otros dos comensales. En eso esta
cuando empieza a ser interrumpido por el ruido del grupo reunido en la
habitaciéon contigua. Entonces Luis se molesta, dice a sus contertulios que
no soporta tal escandolo y va a reclamar severamente, pero sus palabras no
van acompafiadas de una accién verdaderamente decidida, sino que junto
con expresar su molestia por medio de un reclamo inarticulado, termita todo
en una confrontacién que no llega a ninguna parte, porque sus oponentes
s6lo amenazan sin decir mucho o al menos algo lo suficientemente com-
prensible. Ruiz usa una palabra muy conocida del mapudungin para definir
una situaciéon como ésta: cahuin. El término querrfa significar un momento
confuso, un enredo que se origina con un actitud o dicho desafiante, pero
poco a poco, o incluso de manera abrupta, se va volviendo poco claro, y lo
que al comienzo era una accién resuelta termina por no entenderse nada y
pierde su valor. Es decir, el didlogo y la accién no tienen continuidad, algo
interrumpe la relaciéon entre causa y efecto, debido a lo cual sus dichos que-
dan suspendidos y nada se resuelve en realidad. Sin querer extendernos
demasiado, nos permitimos recordar que en Cofralandes nos encontramos
con una operaciéon mas compleja, pero que puede tener a la base algo de lo
que hemos dicho. Desde luego esta pelicula no corresponde a un documen-
tal que funcione de forma clasica. En apariencia da cuenta de Chile, de su
historia o de algunos momentos de su pasado. No obstante, creemos que en
¢l nos encontramos con el despliegue, aparentemente inarticulado, de una
serie de situaciones que estian representadas a partir del imaginatio chileno.
Asi el inicio del mismo trae consigo imagenes mas o menos semejantes a de-
terminados acontecimientos del pasado reciente: unas lamparas que se
mueven por un temblor fuerte o un terremoto, la imagen de una vieja casa
de campo situada en Limache, un grupo de viejos pascueros parados en me-



dio del patio interior de dicha casa o el golpe militar evocado por la conver-
sacion de quienes lo tramaron y hablan en medio de su realizacién (se oye al
Almirante Patricio Carvajal informando al General Augusto Pinochet sobre
la falsa alarma de suicidio de Salvador Allende y el abandono de la Moneda
por parte de sus edecanes). Todos parecen ser recuerdos fragmentados que
aparecen en el devenir de una memoria que divaga, va saltando de uno a
otro, sin un orden y sentido determinados. Decimos que parecen ser recuer-
dos porque la voz del narrador que escuchamos en ¢ff da la sensaciéon que
pertenece a alguien que esta adormilado, en un estado de entre suerios, quizas
durmiendo la siesta. En un trance como este relata desordenadamente una serie
de hechos y comentarios sin coherencia. Por lo demas luego de aludir al
temblor fuerte e introducir la descripcién de una casa de campo, escucha-
mos otra voz que recita un poema aprendido para ser declamado en el
colegio, tal como nos dice un titulo que aparece en la imagen. Luego oimos
las conversaciones de quienes conspiraron para llevar a cabo el golpe de es-
tado en Chile y, de ahi, los viejos pascueros empiezan a hacer un juramento
en voz alta, como el que se dice cuando se jura ante la bandera durante el
servicio militar, claro que, en este caso, se refiere a un compromiso por res-
petar y cuidar cada uno sus barbas. A lo largo de este breve episodio que
sirve apertura a Cofralandes, la camara siempre estd en movimiento, como
ocurre con el curso inorganico de los recuerdos. Primero lo hace con una
serie de paneos que nos muestran el patio desde una de sus esquinas, a en
algunos de estos barridos vemos como se hacen presentes los viejos psacue-
ros que se van multiplicando de a poco entre paneo y paneo. A
continuacion, la camara recorre los pasillos que bordean el patio interior pa-
ra mostrarnos los personajes de rojo que comienzan a hacer el mencionado
juramento.

Cristian Sanchez es otro director que va por el camino de una renova-
ci6n del cine chileno durante la década de los 70 y 80, insitiendo en el
desarrollo de una veta independiente. Su filmograffa se inicia con posteriori-
dad a la de Ruiz, pero muestra una gran influencia de éste. Las peliculas de
Sanchez conservan un aspecto realista, porque en ellas se siguen usando los
recursos de tal forma que, en apatiencia, la representacion conlleva una ima-
gen cinematografica que nos hace reconocer dicho estilo. Los personajes
ademas nos parecen conocidos, al menos podemos suponer que se acercan a
cierto tipo de figuras cotidianas. Sin embargo, a pesar del caracter familiar
que posee la puesta en escena, algo pasa con la manera en que se
(des)configura el argumento y, por ende, con el modo en que se genera la
historia. La accién dramatica de los personajes no esta determinada por un
objetivo definido claramente, como tampoco los didlogos esclarecen del to-
do qué clase de conflicto enfrentan, aunque podemos hacernos una idea
general, a veces un tanto vaga. La manera en que hablan corresponde a un
discurso discontinuo y que toma giros inesperados. Suelen ser comentarios
dispersos, balbuceos acerca de razones que no terminan por desplegrar una



argumentacion coherente, ni menos dispensar un sentido articulado. Vistas a
la distancia, las historias de sus peliculas parecen representar el pasado de
Chile, pero a través de una forma fragmentada y precaria. No se trata, en-
tonces, de la reconstruccion de una época a grandes trazos, con la finalidad
de revelar un gran plan maestro que explicarfa los acontecimientos y su im-
portancia esencial. Por el contrario, nos encontramos en los filmes de
Sanchez con ciertos episodios mindsculos, en los cudles no es posible esta-
blecer una misién, ni una proeza en curso por parte de los personajes: se
manifiesta la representacién de lo cotidiano de acuerdo a la intensidad que
imaginamos tiene habitualmente, un tono que a veces se torna insoportable,
cuando, por ejemplo, afloran las condiciones en que viven los chilenos mas
carenciados. Esto quiere decir, entre otras cosas, que no se olvidan las injus-
ticias sociales, ni se dejan fuera las procupaciones politicas. En ambos casos
emergen a través de individuos que las padecen, pero, como ya afirmamos,
no hay hazafias, sino un tiempo que se mueve por la inercia y de manera in-
opinada, porque tiene algo de repetitivo y paupérrimo. Y a pesar de lo que
acabamos de decir, las disgresiones del argumento y los didlogos despercu-
den a la narracién de una estructura que hace de la historia un trayecto
previsible. De este modo, un tono vital y cotidiano asociado a Chile se cuela
en la pelicula, desprovisto de cualquier glamour cinematografico. Con la
crudeza de una imagen que conserva la formalidad realista, reconocemos en
el filme de Sanchez un prurito documentalista, pero este registro verista ha
sufrido un desplazamiento que removié la manera de organizar los recursos
cinematograficos, tanto visuales y sonoros, como los dramaticos. A seme-
janza de las peliculas de Ruiz, el narrador nos instala en una especie de
merodeo por algunos rasgos y espacios chilenos. Quizas por eso los temas,
los personajes y la historia de Chile se vuelven confusos y raros, entonces
notamos la falta de una épica y la ausencia de una organizacién propia de un
proyecto. Estas dos dltimas cuestiones nos ponen sobre aviso de un tipo de
cotidianeidad mas extrema. Es como si a través de la imagen cinematografi-
ca tuviéramos las posibilidad de adentrarnos de alguna manera en cierto
devenir, debido a lo cual aparecen las omisiones, los errores y la casualidad.
De manera similar a las peliculas de Cassavetes, se tiene la sensacién de estar
frente a momentos de cierta improvisacién porque la manera de hablar de
quienes interpretan a los personajes no se parece a la voz impostada de acto-
res profesionales, sino que posee un grado de zmperfeccion, una falta de
temple, que la acerca a la forma inapropiada en que hablamos los chilenos. Se
desarrolla, por lo mismo, un modo de representar una condicién como la
que hemos descrito con un estilo voluble y contraproducente a la hora de
perfilar una identidad atribuible a los personajes y, por ende, a quienes han
nacido en Chile. A lo sumo podemos reconocer un sesgo identitario en la
falta de unidad y de cadencia discursiva, como uno de los tantos epitetos
con los cuales nos referimos a nosotros mismos y que probablemente junto



a otros conforma una marafia casi inextricable y del todo fascinante, porque
no alcanza a consumarse bajo ninguna figura o efigie cultural.

El zapato chino (1979), sin duda una de las peliculas mas celebradas de
Sanchez, es uno de los ejemplos notables de lo que venimos diciendo. Enri-
que Lihn aludia a ella a propdsito de su estreno, por medio de un breve
ensayo, en el cual retomaba un par de comentarios, incluido el del director,
que interpretaban el film a partir de su intencién, en aparencia explicita, de
rescatar lo propiamente chileno. Se reconocia en ella una voluntad etnogrdfica,
es decir, preocupada por dar con los rasgos esenciales de la identidad nacio-
nal y de las condiciones historicas que permitirfan delinear tanto una época,
como a quienes la habitan. El argumento de la pelicula se aproxima a la re-
presentacién de las condiciones del pais de hace unos 30 afios, los
personajes tienen la apariencia de los individuos que vivian durante esa épo-
ca. De esta manera, se nos cuenta la historia de un hombre madutro
enamorado de una adolescente, con la cual recorre una serie de lugares sin
detenerse mucho tiempo en ninguno. El escenario de esta accién errante es
el Chile de fines de los afios 70, pero no en un sentido estrictamente histori-
co, se trata, por asi decirlo, de una memoria que guarda relacién con el
periodo en que fue hecha, pero la sobrepasa, adentrandose mas bien en un
imaginario colectivo. A propésito de lo dicho hasta ahora Lihn sefialaba lo
siguiente:

“Hay jovenes espectadores que celebran en E/ zapato chino el relevo de la
pura pelicula —las convenciones filmicas del largometraje made in USA,
Japon, etc.— por la ‘realidad”. Una realidad mas o menos autéctona con la
que ellos habrian estado en contacto, al margen del cine y no registrada an-
tes por éste. El mérito de la pelicula residirfa en el rescate, pues, de un
mundo real y original: chilenidad inédita.

El realizador y algunos de sus comentaristas del filme, empezando por
José Roman, quien lo presenté el 22 de noviembre pasado en los “jueves ci-
nematograficos”, insisten mas o menos en su referencialidad sociolégica o
antropoldgica, esto es, destacan su indice de realidad”.13

Como se ve, Lihn destaca de las opiniones que hablaban favorablemente
sobre el filme el hecho que éste demuestra una intencién de registrar la rea-
lidad de manera fidedigna. Por cierto, no una realidad cualquiera, sino
aquella caracterizada, principalmente, por personajes pauperizados, de con-
dicién marginal y, en algin sentido, anénimos. La pelicula se juzgd de forma
positiva porque su imagen alcanzaba un alto grado de autenticidad, al punto
de poner en escena estas figuras reconocibles para el espectador chileno.
Hay verdad en ella debido a que el verosimil de la historia que se cuenta, se
basarfa en la descripcién de una idiosincracia. Por ejemplo, como ya lo indi-
camos, los personajes hablan como chilenos, con todo lo que eso significa,

13 Enrique Lihn, Textos sobre arte, Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2008, pag.
327



es decir, lo hacen a empujones, de a poco, casi siempre con monosilabos,
salvo cuando el protagonista despliega su verborrea, pero con una coheren-
cia parcial en lo que dice. En cambio, los demas personajes suelen tener una
presencia tenue, curiosamente fantasmagorica, justo porque son demasiado
cotidianos y no tienen siempre un comentario para todo. Pasa asi con cierto
tipo de realismo, nos hace ver el paso efimero de los momentos en la vida
de alguien, sin alcanzar a configurarlos con propiedad, como si la memoria
(o el narrador) que los recopila fallara en cada intento por atrapar cada uno
de los momentos esenciales. El caricter ausente que predomina en los de-
mas personajes se telaciona con esto ultimo, porque no se manifiestan
completamente, no consiguen incorporarse, por lo cual se muestran carentes
de un delineamiento dramatico consistente y definido. Tampoco hay en la
pelicula de Sanchez una gran épica desplegandose, mds bien presenciamos el
ritmo generalmente aletargado e indeciso de lo cotidiano, incluso a pesar del
deseo que tiene el hombre por la adolescente. Todo lo que hemos dicho, no
obstante, apunta a la forma que adopta la imagen para ser realista, aunque en
tal construccién se alteren los criterios clasicos. De ahi que E/ zapato chino
sea una pelicula que propone una manera experimental de utilizar los recursos
cinematograficos, destacando el aspecto formal de los mismos y la expan-
cién de sus usos, mas alld de la funcién meramente narrativa, tal como
ocurre en la manera clasica de concebir el cine. El mismo Lihn habia repa-
rado en este aspecto:

Un punto de vista opuesto, que hubiera puesto el acento exclusivamente en los procedi-
mientos de formalizacion del filme, habtfa, en una primera instancia, desconcertado
completamente a los asistentes. Me parece correcto, en un sentido ante todo tactico o
persuasivo, poner el acento en el caricter realista del filme, siempre que se lo entienda,
enseguida, con su voluntad rupturista respecto de las verosimilitudes filmicas, de los po-
sibles cinematogrificos y de los géneros dominantes en el campo del cine comercial. Este
ha deformado, desde sus acufiaciones y petrificaciones inconscientes, nuestro aparato
sensorio, tanto respecto de la realidad como del cine. Conviene luego observar que las li-
cencias narrativas en F/ zapato chino en relacion con los cédigos cinematograficos, que
apoyan su libertad en una tradicién de vanguardia (el campo visual cuenta con el “campo
off”), tiene como objetivo poner de relieve la realidad de la pelicula, la pelicula de la reali-
dad.™

Lihn pone de relieve el caracter rupturista de la pelicula de Sanchez al
considerar que va contra un verosimil mas tradicional. Esto no quiere decir,
sin embargo, que se deba olvidar su forma realista, nada de eso. Precisamen-
te, el desarrollo de dicha forma a lo largo de la pelicula, la insistencia en ella
hasta sus dltimas consecuencias, permite el desborde de un marco conven-
cional, o como apunta Lihn, de los géneros cinematograficos (si es que el
realismo fue en algin momento uno de estos modelos narrativos). Como
bien afirma el poeta chileno, E/ zapato chino puede entenderse como una
busqueda de nuevas posibilidades, lo que lleva a Sanchez a tomarse ciertas

14 Enrique Lihn, Op. cit., pag. 328



licencias narrativas, gracias a las cuales se nos aparecen los elementos que
constituyen a la imagen del cine, porque sus operaciones esta vez exceden
los parametros de la industria. El extrafiamiento ante esta manera poco
clasica de convocar en la imagen los recursos cinematograficos, da pie para
pensar que los filmes de ciertos directores jovenes que actualmente intentan
explorar alternativas menos habituales para nuestro medio, se emparentan
con un gesto renovador que le antecede, porque, en algiin sentido, éste tiene
vinculos con algunos ejemplos aparecidos en el pasado del cine internacio-
nal.

Pues bien, lo que hemos dicho hasta ahora entra en consonancia con al-
gunas de las peliculas realizadas recientemente y que ya nombramos mas
arriba, al menos un numero acotado de ellas. Nos interesa comentar en for-
ma breve, dos peliculas en las cuales aparecen utilizados los recursos de una
manera semejante a los filmes de Ruiz y Sanchez, aunque no llegan a des-
arrollar una propuesta con el nivel de experimentacién de ambos directores.
La especial atenciéon que se pone en determinadas operaciones del cine pro-
bablemente estd motivada porque el tema a tratar lo exige, a causa de la
insuficiencia de los criterios mas tradicionales de contar una historia y de
producir un filme. Es decir, habrian nuevas exigencias a la hora de hacerse
cargo de historias que representen aspectos de la situacién actual de nuestro
pais. En este sentido, vamos a abordar de un modo sucinto las peliculas Lz
sagrada familia de Sebastian Lelio y Rabia de Oscar Cardenas, porque nos pa-
rece despliegan argumentos en los que se puede constatar temas y un cierto
estado de animo cercano a lo que acontece contemporianeamente en Chile.
En los dos filmes desfilan figuras afectadas por conflictos complejos, no sa-
bemos qué los constituye claramente, por tanto se mantienen a distancia,
como lo estan los personajes, solos al fin y al cabo. Se muestra entonces la
fragilidad de sus figuras y la de su cotidianeidad, también aquella en la que
han caido las formas en que se habian organizado los individuos hipotética-
mente en el pasado: a través de la familia y el trabajo.

La sagrada familia cuenta la historia de una familia que decide pasar los
dias de semana santa en una casa que se encuentra en el litoral, enclavada en
un acantilado que la ubica junto al mar. Al lugar llegan el matrimonio com-
puesto por Marco (Sergio Hernandez) y Soledad (Coca Guazzini), junto a su
hijo Marco (Néstor Cantillana). Estando alli aparece la nueva polola del hijo,
Soffa (Patricia Lépez). En casas vecinas estan Rita (Macarena Teke) y dos
jovenes que estudian para un examen, Aldo (Mauricio Diocares) y Pedro
(Juan Pablo Miranda), quienes a lo largo del argumento van desarrollar una
relaciéon homosexual. Nos queremos centrar brevemente en la familia prota-
gonista, sobre todo en los conflictos que empiezan a emerger en ella, una
vez que aparece la polola de Marco hijo, porque junto a su ingreso a la his-
toria, la presencia de Soffa sitve para delatar la inestabilidad de este nucleo
familiar como la de quienes la conforman. A la par del estado inestable de
los protagonistas, la imagen se compone de movimientos de camara ince-



santes y encuadres cerrados sobre los personajes. En este sentido, constan-
temente vemos delimitado el espacio a través de un encuadre que se cierra
sobre sus figuras, sin dar cabida al paisaje. El recorte que mencionamos pa-
reciera enfatizar el caricter subjetivo del conflicto, como la oposicién que se
da entre todos los que estan en la casa. La ausencia de un entorno, de una
descripcion objetiva del contexto, hace que la pelicula de Lelio ya no se rija
por criterios canénicos, sino que son puestos en cuestion desde la filmacién
misma: el director no tenfa un guién con los didlogos escritos de cada per-
sonaje, sino que manej6 ideas generales para cada escena y dejé que los
actores improvisaran dentro del marco que les permitia el esbozo. Como su-
cedia con el modo en que John Cassavetes trabajaba durante el rodaje, el
director chileno intenté conseguir una mayor libertad en la realizacién del
filme, para lo cual us6 ademds un par de camaras digitales que grabaron des-
plazindose de manera constante y el montaje fue hecho con un ritmo
irregular. En una escena en que Marco padre e hijo almuerzan con la polola
del segundo, podemos constatar lo que decimos. Mientras conversan sobre
una lectura que el personaje femenino hizo de un pasaje del I ching que habla
acerca de los hombres fuertes, la cimara los muestra de muy cerca y se
mueve constantemente, incluso dejando fuera de cuadro a quien se encuen-
tra hablando en ese momento. Es como si flotara entre ellos y quisiera
indicarnos la inestabilidad de todos los que estan en la escena. También sirve
para confrontar ain mas las posiciones que defienden: Soffa toma partido
por la opinién del padre de su pololo, mientras que éste reclama contra el
estereotipo del hombre exitoso, en ultimo término, alega contra su propio
papa. En general, algo les molesta, porque por momentos muestran actitu-
des hostiles y destempladas que tienden a desbordarlos, estan a punto de
perder el control. Como lo haran cuando Marco hijo vaya a la playa y se
desnude en las rocas que estan en la ribera, junto al mar, para llorar alli des-
consoladamente, después de lo cual va a volver a la casa de sus progenitores
y va a descubrir a su papa teniendo sexo con la novia que llegd a visitatlo.
Son personajes, entonces, que sufren una crisis profunda, tan en el fondo lo
padecen que, por mas que manifiesten abiertamente su molestia, no logra-
mos saber como espectadores qué pasa con ellos internamente y de qué
manera van a reaccionar. Quizas, por eso, el final sea un tanto impredecible
y la solucion al problema del protagonista quede pendiente.

Por su parte, el argumento de Rabia nos instala en la situacién apremian-
te de Camila Sepulveda (Carola Carrasco), una secretaria que se encuentra
cesante y que estd en busqueda de un nuevo empleo. Es un personaje feme-
nino sometido a una tensién permanente que, por mMomentos, parece
superarla. Podrfamos decir que dicha tensién corresponde casi a una defini-
ci6én literal de este concepto. Camila esta virtualmente en medio de dos
puntos que tensan su interioridad: en un extremo estarfa la necesidad de lo-
grar un trabajo y, en el otro, la frustacién de alcanzar esto. Nos encontramos
con momentos de mayor tensiéon cuando se combinan el incumplimiento de



sus expectativas a causa del rechazo de su postulacién, el trato humillante
que reciben quienes postulan a los empleos (incluyéndola a ella) y la dilacién
exasperante de no resolver un problema grave. Si bien, aparentemente te-
nemos noticia de las razones que tienen a la protagonista en un estado de
alteracion, no es menos cierto que se nos escapa el detalle del trance interior
que experimenta. Por tanto desconocemos cudl puede ser su siguiente reac-
cién, porque sélo vemos como su expresion se transforma en el rictus de
quien estd a punto estallar. A lo largo del filme la cdmara estd siempre muy
cerca de los personajes, encima de la protagonista que espera en pasillos es-
trechos y oficinas minusculas. Se reitera una y otra vez este recurso, lo que
aumenta la presién y subraya el ritmo reiterado de una cotidianeidad ago-
biante. Como si se repitiera un orden necesario que escapa a la voluntad de los
individuos, incluso hasta su resignacién. Por ejemplo, en uno de los tantos
momentos en que Camila estd esperando una entrevista de trabajo, coincide
con una mujer mayor que busca empleo y le cuenta de su larga trayectoria.
En eso encuentra, cuando menciona la dificultad de encontrar trabajo debi-
do a su edad, entonces la protagonista le cede su lugar para que ella pase
antes y tenga una oportunidad mds ventajosa. En principio podtia interpre-
tarse este gesto como una suerte de actitud solidaria. No obstante, por el
curso que adquieren las situaciones que se suceden, que ciertamente tiene al-
go de tedioso, es como si la fuerza de la realidad se impusiera de forma
irremediable. Cuando usamos el término fuerza no queremos deslizar la idea
que se trate de un poder natural, por el contrario, consiste en una situacién
generada en razén los rigores de un sistema econémico que, en el caso de
Rabia, arrasa con los individuos, los que padecen las consecuencias de un
proceso de una dimensién que los supera con mucho. No sabemos con cet-
teza si la pelicula plantea la tesis de un destino fatal a este respecto, por
cuanto queda en suspenso la resolucién del conflicto que afecta a la prota-
gonista. Y aunque se deja ver una estructura narrativa que se vuelve en algun
sentido circular, por el orden reiterativo que tiene la cotidianeidad represen-
tada, puede percibirse una avance en cuanto a la toma de consciencia de
Camila. Sobre todo cuando al final del filme ella da entender que no ha teni-
do la fortuna debida, porque la situacion lo impide y llega a la conclusién
que no es feliz. El asunto es que dicho proceso de conscientizacion pareciera
no significar, en estricto rigor, una mayor conocimiento de lo que ocutre, si-
no pertenece a una retérica que estd en coherencia con la desazén y
estremecimiento imperante que experimentan los personajes en la pelicula.
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